Жизнь в Хайфе

Я переехал в Израиль вместе с женой в 2014 году по студенческой программе «Маса».

«Маса» — это программа для еврейской молодежи. Она дает возможность переехать в Израиль или просто поездить по стране, выучить язык, познакомиться с культурой. «Маса» предлагает курсы для спортсменов, фотографов, поваров, религиозные программы. В Эйлате есть программы по дайвингу и серфингу, а в Иерусалиме — для поиска женихов девушкам от 18 до 25 лет. В среднем программа длится от 4 до 8 месяцев.

Участвовать в программе могут только те, у кого нет гражданства Израиля, но есть право на репатриацию: евреями должны быть родители, дедушка, бабушка или прабабушка участника. Могут участвовать и семейные пары, если хотя бы один из супругов еврей, а брак длится больше года.

Для переезда нужно представить документы в еврейскую организацию «Сохнут». В ней подбирают программу для переезда, помогают найти документы, подтверждающие еврейское происхождение, освоиться в Израиле по приезде.

У меня нет еврейских корней, поэтому я участвовал в программе вместе с женой — как муж еврейки. Для участия я должен был представить в «Сохнут» документы, которые доказывают, что мы находимся в браке минимум год. Мы приложили выписку из домовой книги, справку с подтверждением еврейской национальности матери супруги, свидетельство о браке и справку о моей несудимости.

Мы с женой выбрали 10-месячный курс «Маса-матрикс», направление — джава- и андроид-разработка. Для неевреев и не имеющих гражданства Израиля курс стоит 10 000 $⁣ (645 000 ₽). С «Масой» мы заплатили 1500 $⁣ (96 750 ₽) за двоих.

Во время программы мы жили в Кирьят-Яме — это маленький пригород Хайфы на берегу моря, с населением 39 тысяч человек. Таких городков много по всему Израилю. Они напоминают мне станции метро в мегаполисе: гуляю в одном городе — и вдруг оказываюсь в другом.

Студенты «Масы» и новые репатрианты живут в центре абсорбции — это льготное жилье на то время, пока учишься по программе, ищешь квартиру и оформляешь документы.

На программе строго отслеживают посещения: каждый день нам устраивали перекличку. Если пропускать занятия без уважительной причины, например без больничного, с программы могут снять. Занятия вели на русском языке. Это было удобно: сразу после приезда у нас с женой было плохо с ивритом.

Кураторы в центре абсорбции помогают приезжим освоиться. Они подскажут, где вкусно и недорого поесть, на какие языковые курсы записаться, на каком сайте искать квартиру или доставку еды на дом. Наш центр абсорбции мы называли общежитием, но на самом деле он больше напоминал квартирный комплекс с круглосуточной охраной. За 600 ILS⁣ (10 800 ₽) в месяц мы с женой арендовали двухкомнатную квартиру с мебелью, кухней и санузлом.

₪

государственная валюта Израиля — шекель

Каждый месяц участникам программы начисляли стипендию — 800⁠—⁠900 ILS⁣ (14 400⁠—⁠16 200 ₽).

Выпускники «Масы» имеют право получить гражданство без дополнительных проверок. Куратор центра абсорбции оформил нас с женой на очередь в мисрад апним — это МВД Израиля. Через три месяца мы пришли в отделение за удостоверениями граждан Израиля.

Когда студенческая программа закончилась, я попал на стажировку в ИТ-компанию в Хайфе и мы переехали.

Хайфа находится на склоне горы. Жить рядом с морем душно и жарко, спасает только постоянно работающий кондиционер. Чем выше на склоне расположен район, тем приятнее в нем жить: больше ветра, не так душно. Такой район считается престижным, но без машины в нем неудобно: общественный транспорт ходит плохо, а в шаббат его вообще практически нет.

44 000 ₽

мы в среднем платим за аренду квартиры в месяц

Покупка. В хорошем районе Хайфы средняя цена трех-четырехкомнатной квартиры в новостройке — 250 000⁠—⁠300 000 $⁣ (16 125 000⁠—⁠1,935e+07 ₽). Если нашли квартиру дешевле 150 000 $⁣ (9 675 000 ₽), это подозрительно: она, скорее всего, или убитая, или находится в плохом районе.

В Хайфе есть деление на районы по национальному и религиозному признаку. В Гугле информации об этом не найти, с этим явлением знакомишься уже по приезде в город. Так, есть районы, где живут французские евреи. Снимать квартиру здесь престижно, такие районы считаются элитными.

Есть районы, где живут арабы-христиане, арабы-мусульмане, хасиды. Есть русский район. Ортодоксальные евреи живут в своем районе. Не советую снимать здесь квартиру человеку, который не соблюдает заповеди Торы. Женщину с непокрытой головой камнями не забросают, но могут выкрикивать оскорбления. В шаббат сюда могут не пустить машину скорой помощи.

Аренда. Экспаты в основном жилье арендуют. В дорогом районе на побережье аренда однокомнатной или двухкомнатной квартиры стоит примерно 4000 ILS⁣ (72 000 ₽) в месяц.

В других районах Хайфы аренда аналогичной квартиры стоит в среднем 1500⁠—⁠2500 ILS⁣ (27 000⁠—⁠45 000 ₽) в месяц. Трехкомнатной — 3000⁠—⁠4500 ILS⁣ (53 400⁠—⁠80 100 ₽). Выше 4500 ILS⁣ (80 200 ₽) — это пентхаус в новостройке. Я видел квартиры и за 1000 ILS⁣ (17 800 ₽) в месяц, но они больше похожи на сарай: четыре стены, плесень и очень грязно.

Мы живем у подножия горы, в районе Кирьят-Элиэзер. Аренда здесь недорогая, мы платим 2500 ILS⁣ (44 500 ₽) за трехкомнатную квартиру.

Квартиру ищут через риелтора, сайты с объявлениями о недвижимости и Фейсбук. Объявления риелторов висят на каждом втором столбе, все они действующие. Еще жилье ищут в группах на Фейсбуке. В Израиле Фейсбук — сайт номер один после Гугла для поиска кого угодно и чего угодно.

Мы не пользовались услугами риелтора и нашли квартиру сами на сайте «Яд-штайм», что в переводе означает «вторая рука». Пока искали, поняли вот что: если в объявлении нет фото, это не значит, что квартира в плохом состоянии. Скорее всего, хозяева просто поленились сделать фото или не умеют вставлять их на сайт. Мы нашли квартиру по объявлению без фотографий, она оказалась гораздо лучше аналогичной квартиры с фото в объявлении, притом что стоили они одинаково.

По закону риелтору при заключении контракта платит только хозяин квартиры. Риелторы пользуются тем, что не все приезжие знают об этом, и требуют комиссию еще и с жильцов — это незаконно, не платите.

Если квартира подошла, с хозяином заключают контракт аренды сроком от года. Мы пробовали договариваться на меньший срок, но хозяева не соглашались или увеличивали цену.

Оплата. За аренду платят чеками. Мы оформляли контракт на год и подписали хозяину 13 чеков: 12 с суммой за каждый месяц и еще один без даты — битахон. Это чек-гарант: если арендатор нарушил условия контракта, съехал без оплаты, что-то испортил или украл, хозяин оставляет чек себе.

Битахон составляет 2—3 месячных оплаты. Иногда хозяева требуют больше, тогда нужно торговаться. Мы договорились на 5000 ILS⁣ (90 000 ₽). Сумма замораживается на счете на срок контракта, никто не может ее снять.

Многие хозяева требуют гаранта — человека, который вносит за жильца битахон. Можно попросить кого-то из родных или друзей или заказать услуги гаранта в интернете за 10% от суммы контракта.

Нам гарант не понадобился, но когда в Израиль переехала моя теща и тоже арендовала квартиру, для нее гарантом выступали мы. Хозяин потребовал два битахона по 5000 ₪ — с нее и с нас.

Условия контракта. В контракте на аренду указывают порядок оплаты, штрафы, условия расторжения и опись имущества. Мебель, технику, даже царапины и дырки в стене лучше сфотографировать, распечатать фотографии на принтере и приложить к контракту.

Если в Израиле что-то не записано в контракт, этого не существует. Новоприбывшим экспатам часто рассказывают историю о студентах, которые въехали в квартиру и не обратили внимания на две строчки в контракте: «В квартире свежеокрашенные стены» и «При выезде квартира должна быть точно в таком же состоянии, как в момент сдачи». Когда они выезжали, хозяин напомнил об этом условии и предложил студентам покрасить стены за свой счет. Ребята купили черную краску и разукрасили белые стены квартиры как попало. В контракте не был прописан цвет стен, фактура и качество покраски, поэтому юридически жильцы были правы. Хозяин мог сколько угодно жаловаться на словах, но не имел права требовать компенсацию в суде.

Еще в контракте указывается, что можно и чего нельзя делать в квартире. Чаще всего запрещают заводить животных, курить, пить алкоголь, водить гостей после 20:00 или оставлять гостей на ночь. Если жильца застукали с котом и пивом или соседи рассказали, что в квартире неделю жили гости, хозяин имеет право подать на арендатора в суд или забрать битахон.

В контракте прописывают, когда нужно предупредить хозяина о выезде. Некоторые просят сообщать только за месяц, другие — за два. Еще могут потребовать, чтобы арендатор сам искал новых жильцов.

Иногда в контракте есть условие, что в случае выезда жилец выкупает бойлер. В нашем контракте бойлер не указан, мы специально это проверяли.

Иногда во время просмотра квартиры риелтор или хозяин пытаются надавить и угрожают сдать квартиру другим людям, если арендаторы прямо сейчас не подпишут контракт. Спешить нельзя: если контракт не вычитан, в будущем могут возникнуть неприятности с хозяином.

Кто-то дает вычитывать контракт адвокату и только потом ставит подпись. Мы к адвокату не обращались и согласовали все вопросы с хозяевами самостоятельно.

Коммунальные услуги оплачивают авансом, раз в два месяца. Воду, электричество и газ можно оплатить в любом отделении почты или на специальном сайте. Там надо указать номер счета и данные кредитной карты.

12 600 ₽

мы в среднем платим за коммунальные услуги зимой

У нас стоит солнечный бойлер, это позволяет в теплое время года существенно экономить на коммунальных услугах. Весной мы не включаем кондиционер и платим 200 ILS⁣ (3600 ₽) в месяц. Летом работает только кондиционер, мы платим 500 ILS⁣ (9000 ₽). Зимой работает электрический бойлер, мы не включаем кондиционер, получается примерно 700 ILS⁣ (12 600 ₽) в месяц.

По правилам счета должны приходить к концу второй календарной недели, но израильская почта часто задерживает платежки. За несвоевременную оплату полагается штраф, который тоже приходит по почте. Мы всегда платим вовремя, поэтому не знаем, на какую сумму попадает неплательщик.

Управдом есть в каждом доме. Он собирает платежи по счетам за электричество на этажах и вывоз мусора, отвечает за ремонт в подъезде и на придомовом участке. Если что-то сломалось или прорвало трубу, управдом находит ремонтника, собирает с жильцов деньги и проверяет работу мастера.

Однажды летом рядом с нашим домом прорвало водопроводную трубу. Это выяснилось, только когда жильцы подъезда стали получать космические счета за воду. Управдом нашел место прорыва, вызвал ремонтника и собрал с жильцов деньги. Пришел человек и все исправил, нам ничего не надо было делать.

Арнона — налог на метраж квартиры, его платит арендатор жилья. Квитанция для оплаты приходит в почтовый ящик раз в два месяца. Мэрия высчитывает стоимость арноны для вашей квартиры в зависимости от района и уровня жизни семьи. В одном районе арнона может составить 200 ILS⁣ (3600 ₽) за 80 м², в другом эти же 80 м² обойдутся в 800 ILS⁣ (14 400 ₽), в третьем — в 1500 ILS⁣ (27 000 ₽).

Новые репатрианты в первый год получают 90% скидку на арнону.

У каждого гражданина Израиля есть медицинская страховка. Новые репатрианты вместе с удостоверением личности получают направление в больничную кассу — страховую медицинскую компанию. Чтобы записаться, нужно прийти на почту с удостоверением личности. Базовая страховка стоит 15⁠—⁠20 ILS⁣ (270⁠—⁠360 ₽) в месяц. Для новых репатриантов страховка в первый год бесплатна.

Мы оформляли страховой полис в «Маккаби». Он включал бесплатный поход к семейному врачу, гинекологу и базовые проверки: вес, давление, анализ мочи и крови. Стоматология в страховку не входит.

1800 ₽

мы потратили в среднем за всю беременность — заплатили за такси в день родов и обратно домой

Когда жена была беременна, персонал клиники посоветовал сделать дополнительную страховку, в которую входило генетическое обследование. В Израиле это обязательная проверка, потому что раньше в религиозных общинах дети часто рождались с отклонениями: община небольшая и браки могли по незнанию заключаться между близкими родственниками. Сейчас, если оба супруга — чистокровные евреи, они должны пройти расширенное генетическое обследование. Оно стоит 1000 $⁣ (64 500 ₽).

Базовое генетическое обследование проходят все. По базовой страховке оно стоит 500 ILS⁣ (9000 ₽), а с дополнительной страховкой — 115 ILS⁣ (2070 ₽).

Благодаря страховке мы потратили всего около 100 ILS⁣ (1800 ₽) за всю беременность — заплатили за такси в день родов и обратно домой. Мы могли заказать скорую и вообще ничего не платить: для беременных на последнем месяце вызов машины скорой помощи бесплатный. Но решили все-таки быстро добраться на такси.

Сиюр. Больницу с предродовым отделением выбирают за 3—5 месяцев до родов. Клиники проводят сиюр — экскурсии для будущих родителей.

Медицинский сотрудник показывает регистратуру и палаты, знакомит с врачами и медсестрами, объясняет, как все будет происходить, к кому обращаться с вопросами, какие вещи нужно взять с собой в больницу. Надевать бахилы и халаты здесь не принято. Я заходил в послеродовую палату к жене в той же одежде и шлепанцах, в которых ходил по улице.

Роды. Женщину принимают в больницу, только если начались схватки определенной частоты и есть определенное раскрытие шейки матки. Если просто отошли воды, врач вполне может отправить беременную домой.

На роды допускают двух человек. Обычно приходит мама или муж и личная акушерка — доула.

Доула. В роддоме не рассказывают, как кормить и пеленать ребенка, родитель должен справляться сам. Поэтому на 34-й неделе беременности многие здесь обращаются к доуле. Это человек, который объясняет, как вести себя на родах, и дает советы по уходу за новорожденным.

3600 ₽

в среднем стоит консультация доулы

В день родов доула приезжает в больницу, делает успокаивающий массаж роженице, оформляет документы, отвечает на вопросы медицинского персонала. Если бы мне, как сильному и независимому мужу, на родах жены стало плохо, доула отпаивала бы меня израильским аналогом валерьянки.

Полные услуги доулы стоят около 1000 ILS⁣ (18 000 ₽). Мы заказали только разовую консультацию и заплатили 200 ILS⁣ (3600 ₽). За пару часов нам рассказали, как проходят роды в Израиле. Мы узнали, что если за время родов врач так и не появился, а в родовой была только акушерка, это значит, что роды прошли идеально и помощь врача не понадобилась.

Выписка. Если роды прошли без осложнений, ребенок и мать чувствуют себя хорошо, то на второй-третий день их выписывают из роддома.

Просто взять ребенка и уйти с ним из больницы нельзя. Нужно уложить его в автокресло, оно стоит 200 ILS⁣ (3600 ₽). Это условие не прописано в законе, но если кресла на выписке нет, ребенка могут не выдать.

Послеродовые консультации. После выписки из роддома нужно зарегистрироваться в «Типат-халав» — это центр матери и ребенка. Там персонал проводит осмотры, делает плановые прививки, дает базовые консультации по обращению с младенцем, устраивает мероприятия для молодых мам.

Работник центра может пару раз прийти и проверить, в каких условиях живет ребенок: чисто ли в доме, есть ли животные и как они ведут себя по отношению к ребенку. К нам пришли один раз, все проверили и принесли подарок: корзину с одеждой для малыша, маленькое одеяло и подушку, пеленки, памперсы и детский крем.

С сервисом в израильских банках все в порядке. Сотрудники вежливые, дают подробные и понятные консультации, отвечают на все вопросы. Даже если с ивритом есть проблемы, большинство банковских работников знают английский. Русскоязычные сотрудники тоже встречаются, но реже.

Когда мы с женой приехали по студенческой программе, нам открыли карту в системе «Пайонир», куда перечисляли стипендию. Этой картой мы расплачивались везде.

В Израиле всего пять крупных банков. Самые крупные — «Апоалим», «Леуми» и «Дисконт». Когда мы получили гражданство, новым репатриантам открывали карты только в «Апоалим» и «Леуми». Знакомые предложили выбрать «Леуми».

Оформить карту несложно, для этого нужно удостоверение личности. В большинстве банков обслуживание карты бесплатное первые 2—3 года. После этого начисляется плата за обслуживание: 20 ILS⁣ (360 ₽) в месяц.

Платить необязательно, если умеешь вести переговоры. Когда мне начислили платеж, я позвонил в банк и сказал менеджеру, что уйду в другой банк, если плату не отменят. Со мной для приличия поторговались, но в итоге продлили бесплатное обслуживание на год. Я знаю людей, которые держатся на таком бесплатном обслуживании несколько лет.

Если договориться со своим банком не получилось, можно уйти в другой. В новом банке откроют карту, дадут пару лет бесплатного обслуживания и бонусы на покупки. Так, у меня есть скидки на покупки на «Алиэкспрессе», «Амазоне», «Ибэе» и при заказе авиабилетов.

Закрыть карту несложно: достаточно прийти с удостоверением личности в банк и заполнить бланк заявления. Но через пару месяцев сотрудник банка будет обрывать вам телефон, чтобы узнать, почему так произошло. После объяснений будет предлагать бонусы, а также руку и сердце, если это поможет вернуть клиента.

В любом магазине есть консультант, который на кассе уговаривает оформить клубную карту или карту клиента. Карту оформляют бесплатно на номер удостоверения личности. Поэтому иностранцу получить такую карту не получится.

В Израиле клубная карта отличается от той, что выдают в «Пятерочке». Здесь это не просто пластик со скидками или бонусами, а полноценная кредитка «Виза» или «Мастеркард». Сотрудник клубной сети прикрепляет ее к банковскому счету клиента. С этого счета будут списывать деньги при покупках. Такой карточкой я расплачиваюсь в магазинах и ресторанах, оплачиваю покупки в интернете, снимаю деньги в банкоматах.

Процент скидок зависит от условий банка, с которым торговая сеть заключила договор. Банк «Леуми» обслуживает обычные клубные карты, сеть дает 5% скидок клиентам. Банк «Апоалим» работает с кредитной компанией «Каль» и выдает клубные карты «Виза-Каль». Владельцы «Виза-Каль» получают 7% скидки. Это выгодно, если семья большая и нужно часто закупаться на крупные суммы.

Отдельной скидочной карты, не совмещенной с кредиткой, нет: супермаркету выгодно приводить в банк новых клиентов и получать за это вознаграждение. В каждой сети супермаркетов, одежды и обуви, книжных и косметических магазинов клубные карты свои, поэтому таких карточек может накопиться много. У меня было семь штук, я потом начал их закрывать.

Собирать клубные карты невыгодно. Через год после открытия банк начинает снимать со счета плату за обслуживание каждой: 15⁠—⁠20 ILS⁣ (270⁠—⁠360 ₽) в месяц.

Закрыть клубную карту морально сложно. Сделать это можно только по телефону, в банке сотрудники не принимают заявления. По телефону тоже все не так просто: нужно долго ждать ответа и после этого привести убедительные аргументы, почему вы хотите закрыть клубную карту. Менеджер же будет убеждать вас, что это самая большая ошибка в вашей жизни.

Чтобы карту закрыли быстрее, лучше сказать менеджеру, что потеряли ее и не хотите заказывать новую. Лучше сделать это несколько раз, продублировать факсом с просьбой об отмене и перезвонить менеджеру, чтобы убедиться, что факс получен. Если этого не сделать, через пару недель компания пришлет новую «Визу-Каль». Новая карта не будет работать, пока ее не активируют вручную. Но деньги за ее обслуживание все равно будут снимать каждый месяц.

Если все получилось и клубная карта закрыта, через пару месяцев начнут звонить банковские работники и уговаривать открыть ее снова. Несколько раз мне удавалось во время таких звонков договориться о продлении бесплатного обслуживания еще на год. Через год я снова закрывал карту.

Банковские работники знают о таких хитростях. Для Израиля это нормально, здесь многие так делают.

В Израиле редко платят наличными. С 1 января государство ввело закон, по которому наличными можно оплатить покупку не дороже 11 000 ILS⁣ (198 000 ₽). За нарушение продавец может получить штраф или потерять лицензию.

Я почти всегда расплачиваюсь картой. Наличными оплачиваю только проезд и мелкие покупки в магазине. Даже на барахолках и в маленьких продуктовых лавках принимают оплату картой. Но в некоторых магазинах установлена минимальная сумма: в лавке это от 20 ILS⁣ (360 ₽), в супермаркете — от 40 ILS⁣ (720 ₽). Заплатить меньшую сумму с карты не получится: за каждый перевод банк снимает комиссию, магазину это невыгодно.

Как открыть счет. Гражданину Израиля открыть счет просто. Для этого достаточно прийти в банк с удостоверением личности и заполнить бланк заявления.

Иностранцам сложнее. В Израиле следят за тем, чтобы активы были законными. Еще государство следит, чтобы иностранные клиенты были вовлечены в деловую активность Израиля. Банки отсеивают тех, кто открывает счет для работы со сделками вне Израиля.

Если на счет нужно положить 10 000 долларов, проблем не будет. Но если понадобится проводить операции с более крупными суммами, нужно представить доказательства происхождения денег. Просто сказать «накопил», «подарили» или «получил в наследство от любимой бабушки» не получится. Банк потребует договор аренды или покупки жилья в Израиле, попросит документ о получении наследства и миллион других бумаг, которые доказывают кошерность средств.

Перевод денег. Перевести деньги за границу бывает сложно. В банке «Леуми» для этого нужно прийти с удостоверением личности и оформить заявку.

Сделать разовый перевод на сумму до 10 000 ILS⁣ (180 000 ₽) нетрудно. Но если делать такой перевод регулярно или на более высокую сумму, то банк потребует пояснения и документы, которые показывают происхождение денег. Придется объяснить менеджеру банка, кому переводят деньги, с какой целью, как накоплена или заработана сумма. Если пояснений и документов нет или они неубедительны, у банка есть право отказать в переводе.

Иногда мы пересылаем деньги домой в Украину, проблем еще не было.

У каждого банка обязательно есть свое мобильное приложение. Возможности ничем не отличаются от веб-версий. Мне сложно оценить удобство приложения «Леуми»: большая часть на иврите, перевода на английский или русский нет.

Банк «Апоалим» разработал приложение «Бит». С его помощью переводят деньги между картами любых банков. Комиссия за местный перевод — до 2%, за международные — до 10%. Перевод мгновенный.

Возможности у банковских приложений весьма слабенькие, меньше, чем в Тинькофф-банке или Альфа-банке. Через приложение израильского банка я не могу оплатить коммуналку или заказать авиабилет: для этого нужно идти напрямую на сайты компаний.

Через приложение переводят деньги между картами и счетами в Израиле. Сделать перевод за рубеж получится, только если сумма будет не выше 10 000 ILS⁣ (180 000 ₽). Более крупные переводы нужно оформлять через отделение банка.

В детские сады принимают с трех месяцев. Место бронируют за полгода: в Израиле большие семьи, детей много, свободных мест часто нет. Если у приезжих из Украины или России по 2—3 ребенка, то в семьях израильтян в среднем по 5—6 детей. В ортодоксальных религиозных семьях бывает по 12—13 детей.

18 000 ₽

стоит в среднем месяц занятий в государственном саде

Сад для грудничков негосударственный, родители платят за него 2500⁠—⁠3000 ILS⁣ (45 000⁠—⁠54 000 ₽) в месяц. В последний год перед школой ребенка отдают в государственный сад, где его учат ивриту, социализируют, готовят к базовым стандартам школы. Стоимость — 1000 ILS⁣ (18 000 ₽) в месяц.

Государственный сад работает до часу дня, частный — до 15:00—16:00. Можно заказать продленку, тогда ребенок каждый день будет оставаться в саду дольше. За ежедневный дополнительный час придется доплатить 100⁠—⁠200 ILS⁣ (1800⁠—⁠3600 ₽) в месяц. Продолжительность продленки можно выбирать, но израильские сады не оставляют детей после 17:00, а «русские» — после 18:00—19:00.

Недавно в Израиле приняли закон об отмене факса. Если раньше документы разрешали отправлять только по факсу, то теперь их наконец-то можно отправить и по электронной почте. При этом факсимильный аппарат найти было трудно, если, конечно, вы не работали в обычном офисе. Моя жена работает в аптеке, где за деньги отправляют документы по факсу. Услуга до сих пор популярна. Стоимость отправки одного листа — 3⁠—⁠5 ILS⁣ (54⁠—⁠90 ₽).

Бюрократия в Израиле процветает, особенно в госструктурах. Чтобы получить или обновить документы, надо занять очередь. Иногда ждать нужно месяц или больше. Чтобы получить две подписи от чиновников на одном этаже, нужно потратить несколько недель или месяц. Чтобы ускорить процесс, нанимают адвоката.

Адвокат в Израиле нужен для всего. Он оформит или восстановит документ в кратчайшие сроки, получит любую справку или найдет знакомых, которые помогут решить ваш вопрос.

Адвокат в Израиле похож на семейного врача: у каждого есть свой. Стоимость услуг зависит от того, что именно нужно сделать. Вычитать договор аренды, покупки квартиры или найма на работу стоит 300⁠—⁠400 ILS⁣ (5400⁠—⁠7200 ₽). Если есть деньги, нанимают двоих: адвоката для периодических консультаций и бухгалтера, который ведет финансы. Иногда адвокаты работают за процент от суммы, которую удастся отсудить.

В Израиле нормально прийти к адвокату с вопросом: «Хочу подать на соседа в суд — сколько я могу отсудить?» Стоимость разовой консультации — от 200 ILS⁣ (3200 ₽). За час адвокат выслушает суть дела, распишет возможные варианты и даст совет, судиться или нет.

Хороший адвокат делает жизнь в Израиле проще. Моя знакомая упала в яму на дороге недалеко от своего дома и вывихнула ногу. Она подала в суд на мэрию, которая не починила дорогу, — и отсудила 50 000 ILS⁣ (900 000 ₽). Адвокат работал за процент, поэтому за весь процесс женщина не потратила ни шекеля, а суд вынес решение через месяц.

У меня нет личного адвоката и пока не было опыта с судами: я веду себя хорошо.

Личный бухгалтер. Его здесь нанимают даже семьи, которые не ведут бизнес. Бухгалтер, как и юрист, знает законы, ведет учет доходов и расходов, помогает получить компенсацию и заплатить налоги. Бухгалтер помогает разобраться с рабочими документами и справками: пересчитывает зарплатные ведомости, подает на возврат налога или уменьшение отчислений.

Главная задача бухгалтера — следить за изменениями в налоговых льготах: налоговая служба пересматривает их каждый год. Этот человек подскажет, что если у вас родился ребенок или на иждивение переехала бабушка, то налоговая ставка для семьи будет ниже.

Стоимость услуг зависит от объема работы, обычно от 2000 ILS⁣ (36 000 ₽) в месяц. Для ИП услуги стоят в полтора-два раза дороже.

Минимальная заработная плата по стране — 28 ILS⁣ (504 ₽) в час. Я работаю ручным тестировщиком мобильных приложений. Вилка зарплат по этой профессии в Хайфе в среднем — 8000⁠—⁠10 000 ILS⁣ (144 000⁠—⁠180 000 ₽) в месяц.

В Израиле протекция и поручительство при трудоустройстве — нормальная практика. Соседка — божий одуванчик, которой ты открываешь двери подъезда и помогаешь донести продукты домой, может оказаться бабушкой топ-менеджера из Гугла или Микрософта и посоветовать внуку взять на работу «такого хорошего мальчика».

Знакомство не гарантирует получения работы, но пригласить на собеседование по протекции могут. Делиться контактами, звать или переманивать друзей на новое место — это тоже нормально. Бывает, что в компанию переходят целыми отделами.

133 000 ₽

моя средняя зарплата до вычета налогов. Работаю тестировщиком мобильных приложений

Рабочий контракт. При приеме на работу заключают контракт, где прописывают часы работы, зарплату после вычета налогов, больничные, отпуск, требования конфиденциальности, согласие работать сверхурочно и штраф за досрочное увольнение.

По закону работник обязан предупредить начальство об увольнении минимум за месяц. Некоторые компании прописывают в контракте минимум два месяца. Если работник увольняется раньше этого срока, он платит компании штраф, например в размере зарплаты за последние две недели. Или работодатель может подать в суд и потребовать компенсацию за невыполнение условий контракта.

Уволить сразу могут, если случился форс-мажор, например работник грубо нарушил условия контракта или оказался криминальным элементом.

Декрет. Беременные женщины в Израиле работают вплоть до родов. Оплачиваемый декретный отпуск — три месяца. Если отношения с работодателем хорошие, можно остаться в неоплачиваемом декрете, пока ребенку не исполнится полгода. Если сотрудница не возвращается на работу после этого срока, компания имеет право уволить ее и не платить за это штраф.

В Израиле налог прогрессивный: чем выше доход, тем выше ставка налога. При расчете налога с зарплаты учитывают много факторов и льгот. У нас есть сотрудница, которая получает льготу просто за то, что она женщина. Работающим семьям и недавним репатриантам предоставляют «некудот зикуй» — льготные единицы, число которых зависит от размера семьи, количества работающих людей, количества детей и иждивенцев.

Льготные единицы могут снизить подоходный налог на 200⁠—⁠300 ILS⁣ (3600⁠—⁠5400 ₽) в месяц, а в некоторых случаях вообще избавить от его уплаты.

Льготы пересматриваются почти каждый год и зависят от многих факторов. Поэтому здесь никто их не запоминает: если нужно, некудот зикуй просчитывают на сайте налоговой службы Израиля.

Я зарабатываю 7500 ILS⁣ (135 000 ₽) в месяц. Получаю чистыми 6700⁠—⁠6800 ILS⁣ (119 400⁠—⁠121 182 ₽). Остальное уходит на налоги, вычеты, страховку и пенсию.

На большие праздники вроде Рош а-Шана, то есть Нового года, или Песаха работодатели дарят подарки. Это традиция, а не обязательство.

Часто в подарочную корзину кладут «петек ахлафа» — подарочный чек, который оформляют на кассе в магазине. С петек ахлафа подарок можно обменять в магазине на что-то другое или доплатить и взять более дорогой товар. На деньги подарочный чек обменять не получится.

В Израиле женщины выходят на пенсию в 62 года, мужчины — в 67 лет. Кто не успел заработать на пенсию, идут на подработку. Чаще всего подрабатывают 50—60-летние репатрианты с постсоветского пространства: они убирают и присматривают за стариками и заболевшими людьми.

Люди с хорошей пенсией и накоплениями не работают и живут для себя, ездят в путешествия. В Израиле почти каждую неделю проходят экскурсионные туры, большая часть участников которых — пенсионеры. В религиозные праздники пенсионеры получают скидки.

Пенсия состоит из двух частей. Первая часть — «биутах леуми», ее выплачивает Институт национального страхования. Вторая — накопления из пенсионного фонда, куда работник переводил часть зарплаты вместе с работодателем. Если израильтянин проработал 15—20 лет с белой зарплатой на хорошей должности, платил все налоги и отчисления, его пенсия может достигать 10 000⁠—⁠15 000 ILS⁣ (180 000⁠—⁠270 000 ₽) в месяц. Кто хочет подстраховаться, дополнительно открывает пенсионный счет в банке и откладывает самостоятельно.

Экспаты старшего поколения успевают заработать только минимальную пенсию — примерно 1500 ILS⁣ (27 000 ₽) в месяц. Для Израиля это очень мало.

Я работаю в компании официально, поэтому каждый месяц 5% моей зарплаты перечисляют в пенсионный фонд. Такую же сумму платит в этот фонд за меня работодатель. В некоторых фирмах работодатель платит в два раза больше работника.

Льготы. Пенсионерам в Израиле дают много бонусов. Они получают 25—35% скидки на арнону и коммунальные платежи и почти 40% скидки на электричество. Каждый пенсионер получает список лекарств, которые частично или полностью оплачивает государство. За проезд на общественном транспорте пенсионер платит 2,7 ILS⁣ (49 ₽) вместо 5,9 ₪, как остальные.

Супермаркеты дают пенсионерам скидки на продукты, мебель или одежду. Если у магазина есть клубная карта, скидка начисляется автоматически. Клубную карту регистрируют по удостоверению личности. Вход в музеи, национальные парки, зоопарки для пенсионеров бесплатный или со скидкой, в зависимости от дня или места посещения.

Пожилые люди переезжают в дом престарелых самостоятельно, если им нужен особый уход или они хотят быть в компании людей своего возраста. Жить в доме престарелых пенсионеру часто дешевле, чем снимать квартиру. Также там есть персонал, который ухаживает за стариками и следит за их здоровьем.

110 000 ₽

стоит в среднем месяц в доме престарелых

Стоимость услуг среднего дома престарелых — от 6000 ILS⁣ (108 000 ₽) в месяц. В цену входит проживание, питание, развлечения, процедуры, медикаменты, уход медработников — полный пансион. Снимать квартиру, нанимать сиделку и оплачивать все это отдельно будет дороже: в месяц может уходить до 30 000 ILS⁣ (540 000 ₽).

Для многодетных семей или пожилых одиноких людей с небольшой пенсией государство дает субсидии на дома престарелых. Льготы нефиксированные, их пересматривают каждый год. Они зависят от многих факторов: дохода семьи, количества иждивенцев и неработающих.

В Израиле еда — почти национальный вид спорта. Здесь трудно остаться голодным и со стройной фигурой. В каждом квартале есть продуктовые, забегаловки, рестораны или хотя бы арабские точки с шаурмой и фалафелем.

Только в Израиле я узнал, как правильно готовить и подавать фалафель. Прямо на моих глазах повар делает шарики из бобового пюре, обжаривает во фритюре и сразу заворачивает в лаваш или булку со свежим салатом. Остывший на прилавке или разогретый в микроволновке фалафель, как делали у нас дома, — совсем не то.

Я очень люблю израильскую кухню. Это не только маца, хумус и шакшука. Здесь много продуктов и заведений для мясоедов, вегетарианцев и веганов. Почти в каждом магазине продают безглютеновые продукты и специальную еду для людей с аллергией или диабетом. На прилавках круглый год овощи и фрукты: я покупаю спелые арбузы и клубнику уже в марте-апреле.

Людям с нежным желудком может быть сложно: национальные блюда довольно жирные и в них кладут много специй. Израильтяне с детства едят острое, поэтому их восприятие остроты отличается от нашего. Пометка «острая» означает, что еда будет как адово пламя, лично я не могу такое есть. Лучше брать «пиканти»: немного приправленное. Все равно будет остро, но хотя бы без ощущения, что тело жарят изнутри.

Сначала меня настораживало, что вокруг все перченое и острое. У нас на родине продавцы шаурмы специями пытаются забить вкус и запах старого мяса. В Израиле продукты портятся из-за жары и повышенной влажности, поэтому специями убивают бактерии.

Санэпидемстанции работают хорошо: если клиент отравится или пожалуется властям на некачественную еду, обязательно придет проверка. Точку могут закрыть, а хозяев отправить в суд. Взятки предлагать опасно, можно попасть в тюрьму. С безопасностью в Израиле строго.

Рынки и магазины. Крупы, воду и кисломолочные продукты мы покупаем в сети «Шуферсаль» или в небольших лавочках под домом. Овощи и фрукты берем на рынке: качество выше, а цена ниже.

Молоко можно купить только в магазине, на рынке его не выставляют из-за жары и влажности. Полтора литра стоит 8⁠—⁠9 ILS⁣ (144⁠—⁠162 ₽). Килограмм курицы стоит 39 ILS⁣ (702 ₽), телятины — от 59 ILS⁣ (1062 ₽).

Израиль — религиозная страна. Свинину в обычных магазинах не продают: это мясо считают некошерным, правоверным его есть нельзя, а для неправоверных исключения в продажах не делают. Всю неделю Песаха по всей стране идет строгий пост. Тора запрещает в это время употреблять квасное и продукты брожения, поэтому на семь дней в магазинах закрывают все мучное, кроме мацы. Алкоголь закрывают частично: с полок убирают пиво, солодовые ликеры и другие напитки на основе дрожжей.

Русских сетей в Израиле несколько: «Мания», «Росман», «Кешет теамим» — в переводе «Радуга вкусов». Русские магазины некошерные: только здесь можно купить свинину, а в Песах — кисломолочные продукты.

Обед в ресторане стоит от 100 ILS⁣ (1800 ₽). Сюда входит суп, салат и мясо с гарниром. Сок или газировка — от 10 ILS⁣ (180 ₽). Бутылка вина — от 120 ILS⁣ (2160 ₽). Порции во всех заведениях большие: в среднем 450—500 граммов.

Если в России у каждой домохозяйки свой рецепт борща и оливье, то в Израиле в каждом доме и кафе по-своему готовят тхину и хумус. Их часто подают вместе с заказанным блюдом. Есть заведения «охель байти» — домашней кухни, где будет довольно жирная еда, но очень вкусные тхина и хумус.

1800 ₽

стоит в среднем обед в ресторане

В Израиле я познакомился с таким явлением, как кошерный «Макдональдс». Они есть не везде, а только в некоторых местах, часто рядом с крупными больницами. Внешне ничем не отличаются от обычного «Макдональдса», нигде нет таблички со знаком кошерности. Определить кошерность места получится уже внутри, во время заказа.

По кашруту нельзя смешивать мясо с молочным продуктом, поэтому в меню кошерного «Макдональдса» нет блюд с сыром: заказать чизбургер не получится. Еще в одном чеке не пробивают молочное и мясное, это тоже некошерно. Если хотите купить гамбургер и мороженое, их нужно пробивать двумя разными чеками.

Я в основном питаюсь на работе. По контракту работодатель выделяет мне каждый день лимит на обед — до 40 ILS⁣ (720 ₽). На эти деньги я заказываю обед в сети доставок «Сибус». Иногда в выходные мы с женой выбираемся поесть сладкого. Чаще всего едем в Тель-Авив — в шоколад-кафе Макса Бреннера или в сеть кондитерских «Роладин».

Доставка еды. Еду в Израиле редко доставляют вовремя. Заказ нельзя вернуть, даже если курьер опоздал на три часа и еда остыла.

Клиент не обязан платить курьеру чаевые, но лучше дать на чай 5—10% от чека, если будете заказывать в этой компании снова. В следующий раз еду привезут пусть и не вовремя, но хотя бы с меньшей задержкой. Бывает, что доставка и чаевые включены в стоимость заказа, а курьер все равно просит деньги. Я в таких случаях ничего не плачу — курьер обычно огорчается.

В выходные все выбираются на природу или жарят шашлык во дворе. Несколько раз я видел семьи, которые не заморачивались и жарили мясо прямо на балконе. В магазинах продаются небольшие мангалы по 20 ₪.

По всей стране много мест, куда можно и нужно поехать. Местные часто ездят на экскурсии или туры выходного дня: на Фейсбуке я каждую неделю нахожу объявления о наборе групп.

Мне нравятся авторские экскурсии, когда поездку организуют не турагентства, а молодые ребята, которые сами любят путешествовать по Израилю. В авторских экскурсиях программа редко повторяется, маршрут продумывают каждый раз по-новому.

Сейчас у нас маленький ребенок и мы путешествуем мало. Но когда только приехали, каждую неделю ездили в парки и заповедники. Моя жена однажды ездила на экскурсию в пустыню к бедуинам.

На родине я не пользовался солнцезащитными кремами и даже зимой редко ходил в шапке. В Израиле так не получится. Здесь солнечная погода делится на два типа: лето и ад, когда из дома лучше не выходить.

В марте обычно +15…20 °C. То, что дома я считал летом, здесь начинается с середины апреля: температура редко опускается ниже +25 °C. Адские врата открываются в конце мая и держатся до сентября: в среднем +32…35 °C в тени. При влажности в 80% на улице создается эффект парилки, липкой и влажной. За пять минут я успеваю вспотеть как после часа тренировки на беговой дорожке.

Выжить в таком климате можно только под кондиционером. Поэтому они стоят в каждом доме, офисе и в городском транспорте. Летом мы мелкими перебежками носимся из одной точки с кондиционером в другую.

Ночью температура может опуститься на 15 градусов: мы в пустыне, контрастные перепады — это нормально. Но перепады не спасают от жары летом. За окном духота, ветра почти нет.

Пару раз за лето и осень приходит хамсин: ветер приносит пылевые бури из пустыни. О хамсине предупреждают в новостях, просят людей с астмой и дыхательными заболеваниями оставаться дома, иначе можно задохнуться. Маски и марлевые повязки помогают, но слабо. Даже если проблем с дыханием нет, все равно хамсин лучше пересидеть, поэтому многие берут отгулы. В хамсин я работаю из дома.

То, что здесь называют зимой, начинается в декабре, когда температура днем опускается до +18 °C, а ночью — до +12 °C. Несколько лет назад зимой ночью доходило до +8 °C, для Израиля это довольно холодно. Панельные дома не предназначены для такой температуры, и мы грелись масляными обогревателями.

В Израиле не принято что-то чинить: поломалось или надоело — выкинул и купил новое. Поэтому часто на улице можно увидеть выброшенную мебель, вазы, посуду. Разбирают такие вещи за несколько часов.

На праздники часто дарят кухонную утварь, и в эти дни на улице оказываются целые наборы посуды: кто-то выкидывает старый, а кому-то не понравился новый. С мебелью так же, но ее появление на улицах больше привязано к распродажам в Икее дважды в год. Народ закупается по полной, а старое выносит во двор или отдает даром на Фейсбуке.

Моя подруга так отдала диван при переезде. Через 5—7 минут после размещения объявления на Фейсбуке ей написали десять комментариев и пару раз позвонили. Через полчаса приехал мужчина и увез диван.

Часть таких вещей идет на блошиный рынок, где торговцы выдают их за местный колорит или антиквариат. Если вам привезли из Израиля странную вазу или посуду, ее, возможно, нашли на блошином рынке или под чьим-то забором.

Автобус. Во всех автобусах стоят кондиционеры. Когда на улице +40 °C, это не предмет роскоши, а необходимость. Иногда кондиционеры работают настолько хорошо, что в салоне после солнечного ада на улице через 15 минут превращаешься в ледышку.

В обычные дни автобусы работают до 11—12 часов ночи и ходят каждые 5—10 минут. В праздники и шаббат оставляют автобусы, которые ездят раз в полчаса или час и заканчивают работу в 7—8 вечера. Билет стоит 5,9 ILS⁣ (106 ₽).

«Метронит». В Хайфе есть особый вид транспорта — «Метронит». Это система из нескольких сочлененных автобусов, которые ездят по выделенной линии, как трамвай, и останавливаются на каждой остановке. На линию «Метронита» запрещено заезжать автомобилям и другому транспорту.

В обычный день такие автобусы ходят каждые 5—10 минут с 6 утра и до часу ночи. В шаббат и праздники работает только один маршрут — раз в 20 минут, до 11 вечера. Нам повезло, что в Хайфе есть «Метронит»: в других городах в шаббат домой добраться можно только на такси, если нет своего автомобиля.

Билет стоит 5,9 ILS⁣ (106 ₽), как в обычном автобусе.

Электрички бывают одно- и двухэтажными. В электричке ехать комфортно и быстро, но холодно: как и в автобусах, здесь работают кондиционеры. Если ехать нужно далеко, знающие люди даже в +45 °C берут с собой шарф или свитер.

Стоимость билета зависит от дальности маршрута. Билет из Хайфы в Тель-Авив стоит 20⁠—⁠30 ILS⁣ (360⁠—⁠540 ₽).

Билет покупают на станции, через терминал или официальное приложение железной дороги. Оно есть на двух языках — английском и иврите. В приложении есть расписание электричек и автобусов, маршруты и станции пересадки.

Метро. По версии Книги рекордов Гиннесса, в Хайфе самый короткий метрополитен в мире — «Кармелит»: всего шесть станций, общей длиной 2 км.

Раньше билет стоил 6⁠—⁠7 ILS⁣ (108⁠—⁠126 ₽). Потом в «Кармелите» случился пожар, метро закрыли на ремонт. Недавно его обновили, проезд пока бесплатный.

Такси. «Убер» в Израиле запрещен, но работает «Гетт» и много частных израильских компаний.

Частник может завысить цену в 2—3 раза. Если такое случилось, надо останавливаться и скандалить. Как-то я заказал такси с первоначальной стоимостью 60 ILS⁣ (1080 ₽) за поездку. Таксист приехал, проверил маршрут и сказал, что цену посчитали неправильно, на самом деле цена 120 ILS⁣ (2160 ₽). Я отказался ехать и сказал, что подожду другое такси. Водитель начал торговаться, но я стоял на своем. Тем временем водитель упаковал мои вещи в багажник — и мы сошлись на 70 ILS⁣ (1260 ₽). В конце поездки водитель радушно помог вытащить тяжелые чемоданы из багажника и пожелал хорошего дня.

Проездной называется «рав-кав». В отличие от разового бумажного билета он дает право на полтора часа бесплатной поездки. За это время можно сменить 5—10 автобусов без доплаты.

Карточку проездного бесплатно оформляют на специальных станциях по номеру удостоверения личности. На месте делают фотографию и через 2—3 минуты выдают готовую карту.

Положить деньги на рав-кав можно через терминал или водителя. С каждого пополнения дают бонус: я кладу на карту 100 ₪, система зачисляет 125.

Для детей до 7 лет проезд бесплатный. Школьники до 15 лет и пенсионеры оплачивают 50% стоимости билета.

Проводной интернет. Провайдеров немного, но у них жесткая конкуренция. Можно без проблем и штрафов переходить от одного провайдера к другому.

Чтобы подключиться, заявку обычно оформляют в двух компаниях: одна подключает и обслуживает кабель, вторая дает интернет. Иногда обе услуги предоставляет одна компания. Сам кабель проводит техник, стоимость услуги — 100 ILS⁣ (1800 ₽).

Я заключил договор с «Безек»: ребята проводят интернет и обслуживают кабель. Каждый месяц я плачу 180 ILS⁣ (3240 ₽) за интернет скоростью до 30 мегабит. Утром и днем этой скорости хватает, можно смотреть кино в стриминговых сервисах. В шаббат, праздники и вечером, когда все приходят с работы, скорость падает, страницы грузятся по 10—30 минут. Можно звонить и ругаться с провайдером, угрожать перейти в другую фирму. Иногда это помогает, иногда нет.

3200 ₽

я в среднем плачу за интернет в месяц

На интернет-провайдера можно подать в суд, если есть доказательства, что из-за проблем с их стороны тебя уволили или ты потерял деньги. Для этого нужен хороший адвокат, который соберет подтверждения: заявление об увольнении или отчет о потере денег, записи звонков в техподдержку, договор с провайдером.

У провайдеров тоже есть адвокаты, поэтому идти в суд без веских причин и доказательств не советую: можно остаться без интернета и отдать энную сумму за адвоката и судебные издержки.

Мобильная связь. Я плачу 60 ILS⁣ (1080 ₽) в месяц за два номера с 15 гигабайтами мобильного интернета и 500 бесплатными сообщениями. Звонки бесплатны на мобильные и городские номера внутри Израиля.

На улицах редко встретишь собаку без хозяина. Если увидел, обычно это значит, что она потерялась и ее ищут. Собаку ловят, фотографируют и выкладывают фото в соцсетях.

Зато на улицах много бездомных котов. Периодически государственные службы их отлавливают, кастрируют или стерилизуют и выпускают обратно. Благотворительные организации лечат бездомных котов и стараются найти животным хозяина.

Животных здесь любят. Сосед может позвонить в полицию, если заметит, что над животным издеваются или, например, что пес весь день заперт на солнцепеке на открытом балконе.

Всем домашним животным по закону обязательно делают чипирование. Ветеринар может отказаться лечить нечипированное животное и оформить штраф в 1000 ILS⁣ (18 000 ₽).

Люди. Я люблю Израиль за колорит и гостеприимство. Люди здесь доброжелательны, могут заговорить с тобой на улице, рассказать о жизни и последних городских новостях. Помогут разобраться, если видят, что человек потерялся.

Дети. Детей здесь любят, для них повсюду построено огромное количество площадок, в каждом кафе обязательно есть детское меню. Постоянно проходят семейные мероприятия для молодых мам и многодетных семей. Обычно мы их не посещаем, так как на них можно оглохнуть.

Детям в Израиле позволяют практически всё. Они могут кричать и виснуть на поручнях в транспорте, сбивать взрослых с ног — никто слова не скажет. У моей подруги был случай, когда она присела отдохнуть на висячие качели на детской площадке. Качелька понравилась 11-летнему мальчику, и он 10 минут настойчиво требовал слезть и дать ему покататься. Потом подошли родители мальчика и потребовали, чтобы подруга уступила место ребенку. Скандалить в этом случае не получится: все равно посчитают, что ребенок прав.

Сначала нам с женой было сложно привыкнуть к такому типу воспитания. Но потом мы нашли плюсы: брошенных детей здесь нет вообще.

Хуцпа. Здесь есть такое понятие, как «хуцпа». В переводе с идиша оно означает непробиваемую уверенность в собственной правоте. Это проявляется во всем: нужно перейти улицу или пробиться через очередь — человек пройдет на красный свет или объяснит очереди, что его дело важнее, чем у других.

На родине меня такое поведение раздражало, но в Израиле не получается сердиться, потому что хуцпа — это не наглый наезд, а спокойная уверенность и детское непонимание, почему другие думают иначе.

Торг — это тоже часть хуцпы. Сначала мне было неловко просить или требовать скидку, но потом я втянулся. Этот навык очень помогает в жизни, так как здесь редко что привезут или сделают вовремя. Договорились на утро починить кран или привезти мебель из Икеи — жди до вечера или до следующего дня. Можно звонить в компанию и ругаться, но это не всегда помогает. Нужно терпеть: это Израиль. Но если умеешь торговаться, можно убеждением и скандалами выбить дополнительную плюшку.

Сарафанное радио. Израиль — маленькая страна, здесь все всех знают. Новости распространяются очень быстро: где вкусно поесть, кто плохо обслуживает, кого несправедливо обидели.

На Фейсбуке много групп для русскоязычных экспатов, где делятся новостями, сплетнями и протекциями. Моя любимая — Хайфа Haifa חיפה. Я называю ее локальным Гуглом: если нужно найти специалиста или спросить совета, сначала ищут здесь, а только потом гуглят.

После приезда экспаты проходят бесплатные шестимесячные курсы иврита. После курсов язык учат самостоятельно, идут на платные занятия или нанимают частного преподавателя.

Иврит — сложный язык, я до сих пор его учу. Читать справа налево — еще полбеды. Сложнее, что в нем нет гласных при написании: в зависимости от контекста одни и те же три буквы могут означать разные слова.

А еще это старый язык, который восстанавливают. Многих современных терминов в нем нет. В Иерусалиме есть Академия иврита, которая занимается развитием языка: профессора-филологи придумывают новые слова на базе Торы и вводят их в обиход.

Новые слова внедряют через СМИ и по сарафанному радио. Одним из таких слов было название для дрона: здесь его называют «рахфан».

Нам нравится в Израиле. Везде радушно встречают, стараются помочь, семью и детей не оставят голодными и раздетыми. Здесь отличная вода и еда. Еда для израильтян практически вид спорта — везде вкусно готовят.

Из минусов — утомляют жара и бюрократия, из-за которой любое дело затягивается на недели и месяцы. Еще война: первое время неуютно видеть повсюду ребят с автоматами и быть готовым бежать в убежище в любой момент, но потом к этому привыкаешь и перестаешь обращать внимание.

Пока мы с семьей планируем остаться в Хайфе или — как максимум — переехать в Тель-Авив.