Как я собрала все свои вещи и положила их в коробку за 444 рубля

Лет пять назад я возвращалась из школы мимо родительского дома и увидела, что в мусорном баке лежат мои вещи. Бабушка с мамой, видимо, решили избавиться от барахла. Наши отношения были натянутыми — но такой подставы я не ожидала.

С тех пор я стала тревожной и мнительной. Впоследствии масла в огонь подлил упомянутый выше абьюзер — чуть что он начинал кричать: «Забирай свои вещи и уматывай!» Благодаря ему я научилась не разбрасывать шмотки по комнатам и собирать рюкзак за пять-десять минут.

Сейчас у меня в принципе нет запасных вещей. Но, кажется, я излечилась от беспокойства по поводу каждой мелочи. Засидевшись в кофейне, я спокойно оставляю смартфон на столе и отлучаюсь в уборную. Когда хочу погулять налегке, закрываю рюкзак в локере — магазинной камере хранения или прячу в густых кустах, если сухая погода. Я отдаю себе отчет в том, что с какой-то вероятностью могу внезапно лишиться чего угодно — не только рюкзака, но и здоровья или жизни.

Никуда не записываю, какие вещи вообще у меня есть, где они и у кого. Я и так прекрасно помню, что босоножки лежат в Краснодаре, фотоаппарат — в Горьком, он же Нижний Новгород, несколько книг — в Прокопьевске, он же жемчужина Кузбасса. С появлением машины планирую воссоединиться со своим имуществом — и провести исчерпывающую инвентаризацию.