«Хочу переехать с улицы в машину»: как я живу без дома и прописки

Мне 20 лет, и у меня нет постоянного места жительства. Кстати, прописки тоже нет.

Я получаю два образования: заочно — среднее профессиональное и очно-заочно — высшее, суммарно это пять сессий в год. Учусь, соответственно, на программиста и драматурга. Колледж и вуз находятся по разные стороны Урала, что полностью меня устраивает. Я люблю трассы М7 и М5. Люблю наблюдать, как во время поездки по горам погода меняется несколько раз подряд: на одном перевале — солнце и зеленая трава, на другом — метель, на третьем — густой туман и так далее.

Сейчас я путешествую в основном автостопом, иногда пользуюсь приложением «Блаблакар», крайне редко покупаю билеты на поезд или самолет.

До конца 2020 года я ездила на купленной за 42 тысячи темно-зеленой пятнашке — ВАЗ-2115 2007 года выпуска. По-умному такая расцветка называется «золото инков». Я обожаю названия оттенков из автовазовской палитры — это просто филологический восторг. «Золото» погибло смертью храбрых: я уехала на нем в кювет по первому декабрьскому льду. Машина приземлилась на крышу и смялась, как консервная банка.

За 3500 ₽ я сдала ее останки на авторазбор. По факту заплатили 7000 ₽, но половина суммы ушла на услуги эвакуатора. Там же мне объяснили, что причиной аварии, по всей видимости, стали неправильно установленные колеса: они стояли в противоход маркировке rotation. Сама я отделалась сравнительно легко: получила несколько ссадин, сотрясение мозга и оригинальный шрам на безымянном пальце. Никаких фобий у меня не возникло, я была уверена, что вскоре снова сяду за руль. Так и произошло.

На восстановление после аварии у меня ушло около шести недель. К тому времени мой отец пересел на Ленд Ровер, и его старая машина — по странному совпадению тоже пятнашка — стояла без дела. Он продал мне ее за 25 тысяч рублей, предупредив, что столько же придется вложить в ремонт. Машина закипала даже в мороз, антифриз сочился буквально отовсюду, вентилятор печки то и дело отказывался работать, подсветка приборной панели и фары включались исключительно посредством постукивания, водительское кресло напрочь приржавело к своим полозьям и отказывалось двигаться вперед-назад.

Не успела я устранить все эти неисправности, как отца не стало, и моя покупка приобрела совершенно другой смысл. Машина осталась единственной материальной памятью об отце. Я решила превратить ее в свой дом: тщательно пропылесосила все сиденья, протерла коврики, застелила задний диван клетчатым флисовым пледом, вышила красные листья на обивке передних сидений — там, где раньше были дырки, прожженные пеплом от сигарет. Планировала еще обклеить весь потолок фотографиями, поставить преобразователь на 220 вольт, подключить маленький кинопроектор — чтобы можно было прикатить на берег моря, натянуть на лобовое стекло простыню и смотреть фильмы. Эта пятнашка была расцветки «снежная королева» — холодного, светло-серебристого оттенка, — и я надеялась, что летом кузов не будет особенно сильно нагреваться.

Проверить это на практике не удалось. В апреле я отдала машину частному специалисту по кузовному ремонту: надо было «подлечить» дырявое дно, заменить правое крыло, приварить новые пороги. Неделю спустя мастер позвонил мне, чтобы сообщить: «снежная королева» трагически погибла в огне при странных обстоятельствах.

Как говорится, «вы находитесь здесь»: с апреля 2021 года я хожу пешком — и мужественно таскаю весь свой скарб в рюкзаке за плечами. Если уверена, что какие-то вещи не понадобятся мне в ближайшее время, то оставляю их у знакомых. Это не всегда удобно: например, в этом году в Екатеринбурге внезапно выпал снег, а зимние ботинки ехали ко мне Почтой России целую неделю.

Машина решила бы большинство моих проблем. Во-первых, это отличный шкаф на колесах. Во-вторых, это сравнительно теплое и удобное место для ночевки. В-третьих, если брать попутчиков, это недорогой и комфортный способ перемещения между городами и сессиями.

Осень 2022 года я хочу встретить с новым авто. Почему именно такой срок? Летом мне всегда есть где жить: «под каждым кустом готов и стол, и дом». А с наступлением холодов хочется залить полный бак бензина, включить печку на максимум и валяться на заднем сидении с кружкой каркаде, перечитывая «Зимние заметки о летних впечатлениях» Достоевского.

Я полностью укомплектована одеждой и техникой. Мне не нужно ничего докупать, чтобы чувствовать себя комфортно в любую погоду. У меня есть ноутбук и смартфон, то есть мне открыты все возможности для удаленного заработка. Я вдумчиво читаю и пишу, так что без заказов на копирайтинг не останусь.

У меня действительно много родственников, друзей и знакомых, которые иногда не против приютить меня на несколько дней или помочь со стиркой и хранением одежды. Правда, я стараюсь не злоупотреблять их добротой.

От прежних пятнашек остались аптечка, огнетушитель, знак аварийной остановки. Сейчас это добро лежит у родственников в деревне, но меня воодушевляет мысль, как я перегружу его в свое новое авто.

Я интересно живу, хоть и не без экстрима. Друзья даже предлагали мне завести видеоблог — но я не люблю светить лицом, поэтому формат текстового реалити мне гораздо ближе.

Так что я даже готова влезть в долги, чтобы поскорее купить машину. А еще я смогу сэкономить на автоподборе благодаря друзьям отца или тому горе-мастеру, в ангаре которого сгорела моя вторая машина.

Панкреатит, преддиабет и низкое давление — три кита моего плохого самочувствия. Я вынуждена исключать из своего рациона большую часть продуктов, ограничивать себя в еде, неусыпно следить за уровнем сахара в крови. Боли в животе могут выбить меня из колеи на несколько дней.

Сила воли — тоже не самая сильная моя мышца. Раньше я могла купить себе «запрещенный» кусок мяса за 500—600 ₽ и съесть его за один вечер, зная, что на следующий день мне придется голодать. Сейчас стараюсь быть осознаннее и правильно выстраивать причинно-следственные связи.

Еще одно «отягчающее обстоятельство»: мой доход зависит от вдохновения. Когда у меня нет желания садиться за ноут и писать, я просто занимаюсь чем-то другим: гуляю, читаю, смотрю фильмы — и ощутимо теряю в деньгах.

Иногда мои финансовые провалы бывают настолько опустошающими, что мне приходится ночевать на вокзалах и фриганить — питаться тем, что найду на улице. Стараюсь экономить на всем, не ограничивая себя совсем уж жестко. Опытным путем дошла до простой истины: на одну голову две шапки не наденешь, по крайней мере одновременно, — поэтому не покупаю себе лишнего барахла.

Порой судьба делает мне сногсшибательные подарки, например предлагает общежитие за смешные 940 ₽ в месяц, но в целом я привыкла рассчитывать только на себя. Зарабатываю на жизнь писательством, копирайтингом и прочим трудом, связанным с текстами. Иногда рисую или фотошоплю на заказ. Мой средний доход — 15—20 тысяч рублей в месяц, если я не занята на сессии, и 5—7 тысяч, если я совмещаю работу с учебой. С младших классов умею считать в уме и активно пользуюсь этой суперспособностью.

* Почти все траты в этой категории амортизируются благодаря «Пушкинской карте»

Шаг 1. Продолжать трудиться. Логично же? Сейчас 70—90% своего дохода я получаю как «литературный негр» — толерантнее говорить ghostwriter, писатель-призрак. От лица другого человека я пишу книгу о том, как лихо он сколотил свой бизнес, а потом отправился почивать на лаврах, потягивая игристое вино. Подробнее рассказать не могу: договор о неразглашении.

Специфика этой работы такова, что заказчик в любой момент может заявить: «Ах, я не вижу себя в этих строках! Переделайте все!» — или внезапно потерять интерес к своим недописанным мемуарам. Мне стоит быть готовой к этому и параллельно заниматься другими, менее масштабными проектами: писать на заказ посты для «Инстаграма», обрабатывать фото, заниматься обтравкой изображений и так далее. В целом хочется немного сместить акцент с текстов в сторону графики. Недавно я за 1000 ₽ рисовала в «Иллюстраторе» фантасмагорическую обложку для музыкального альбома — и это здорово помогало мне отвлечься от изматывающей работы над текстами. Правда, за свои услуги копирайтера я со спокойной душой могу брать от 150 ₽ за 1000 знаков, а вот иллюстратором считаю себя довольно посредственным, поэтому за то же время буду зарабатывать в разы меньше.

Заказы на фриланс мне проще всего искать через знакомых и знакомых знакомых. Знаю о существовании сайтов «Воркзилла», fl.ru и etxt.biz — на Etxt даже работала в 2014 году, выходило по 2 тысячи в месяц. Не хочется туда возвращаться.

В ноябре мой доход даже немного вырос: я стала зарабатывать по 18 000—22 000 ₽ в месяц. Есть такая пословица: не имей сто друзей, а имей пятнадцать однокурсников, которым нужна помощь с контрольными. За три дня я освоила C#, написала на нем порядка ста несложных программ и в формате free donation получила за это примерно 15 тысяч. Прибавив к ним гонорар за большую публицистическую статью, отложила 22 тысячи.

Шаг 2. Найти дополнительные источники дохода. Если я найду официальную работу, то мне будут оплачивать пять учебных отпусков в год… Соблазнительно, а?

Слова «соцпакет» и «белая зарплата» не вызывали в моей душе никакого трепыхания, пока Таня, моя однокурсница из театрального, не сказала, что работодатель выплатит ей 50 тысяч рублей просто за то, что она была на сессии. «Вот она, магия трудового кодекса!» — подумала я завистливо и теперь нет-нет да и посматриваю на объявления с вакансиями.

Рассматривала вариант устроиться бариста в какую-нибудь локальную кофейню третьей волны. Спешелти, светлая обжарка, альтернативные методы заваривания, тело напитка, купажи и все из этой оперы. Я люблю кофе. Только не смейтесь, но мне кажется, что я различаю сотни кофейных дескрипторов: могу найти в чашке эспрессо и кешью, и красные ягоды, и полынь. Ну, или не различаю. Зато у меня точно все в порядке с фантазией.

Перспективы работы за кофемашиной были туманны. Будет ли это выгоднее, чем копирайтинг? Смогу ли я быть приветливой с клиентами? Хватит ли мне денег на аренду жилья в том городе, где будет находиться кофейня? В итоге в кофейни собеседовалась трижды, но отказалась делать медкнижку за свой счет. Это и стало основным камнем преткновения.

Я отправляла резюме в техподдержку «Вконтакте», дошла до финального тура, но завалила тестовое. Жаль, нельзя узнать, в чем именно я ошиблась. Водителем Газели меня не берут, потому что я женщина (цитата) и стажа у меня маловато. Почти устроилась ночным администратором автомойки, уверяла владельца, что справлюсь с тяжелыми воротами, но за пару часов до смены он написал мне, что нашел более подходящего кандидата — очевидно, мужчину.

Но в последний момент передумала, потому что наткнулась на уйму негативных отзывов. Работая пять дней в неделю по 12 часов, люди получали по 8—12 тысяч рублей.

А вообще, если искать работу, то либо интересную, либо хорошо оплачиваемую. Писать интересно. И на еду хватает, что не может не радовать. А «дополнительные источники дохода» — понятие загадочное. Но мне нужны эти источники! Может быть, я еще подружусь с инвестициями, стану стримером или вообще решу открыть ИП, помяните мое слово.

Шаг 3. Сэкономить на еде и лекарствах. Когда у тебя панкреатит, поневоле задумываешься о здоровом питании, а точнее соображаешь, что такого можно съесть, чтобы потом не уехать в больницу на скорой. Дорогая пицца с копченой колбасой под десятью соусами — мимо. Дешевые вафли, на 70% состоящие из сладкого кондитерского жира, — тоже мимо.

Гастроэнтеролог из платной клиники рекомендовала мне соблюдать диету «Стол № 5» по Певзнеру и пить «Креон 25 000» после каждого приема пищи. Основное действующее вещество в этом препарате — панкреатин, порошок из поджелудочных желез свиней. Но мне, во-первых, жалко хрюшек, а во-вторых — не хочется тратить на таблетки по 2—3 тысячи рублей в месяц. В-третьих, если честно, я уже не доверяю этому специалисту: раньше по ее назначению пила 8—10 разных пилюль в день и не замечала никаких улучшений. Так что сейчас я стараюсь минимизировать количество лекарств в своей жизни.

Самый действенный совет дал мне доктор из краснодарской больницы скорой помощи. Он сказал: «Ешьте свеклу и морковь, по возможности каждый день». Теперь это мои любимые овощи. Не то чтобы они полностью спасли положение, но рези в животе стали посещать меня значительно реже.

В течение полугода я эмпирически составляла короткий список продуктов, к которым мой желудок относится благосклонно, и теперь придерживаюсь его. Надеюсь, это поможет мне отказаться от вредной еды плюс, возможно, немного похудеть.

Итак, надо есть овощи, фрукты, зелень, крупы, бобовые, орехи. Не питаться в кафе и ресторанах, жестко ограничивать себя в сладком и жирном.

Что я съела за последние 14 дней на 1141 ₽:

• сыр валансе, 150 г — 289 ₽;
• Swell-set (капучино + фильтр-кофе) — 209 ₽;
• шурпа, 250 мл — 160 ₽;
• нут, 400 г — 74 ₽;
• арахис несоленый, 240 г — 59 ₽;
• батончики протеиновыеиз «Фикс-прайса», 2 шт. — 57 ₽;
• греческий йогурт — 53 ₽;
• хлопья 5 злаков, 400 г — 46 ₽;
• бананы, 2 шт. — 46 ₽;
• мороженое — 45 ₽;
• сок, 250 мл — 35 ₽;
• вода «Горячеключевская» — 30 ₽;
• овсяное молоко, 250 мл — 30 ₽;
• хурма сушеная, 1 шт. — 8 ₽.

Особенно стыдно за дорогущий сыр валансе — продавался во «Вкусвилле» со скидкой 40%, то есть без скидки отдала бы за него 482 ₽, и за шурпу с бараниной, после которой мне в течение суток было плохо. Добавлю, что меня часто угощают на автостопе: то домашних котлет дадут, то мандаринов отсыпят. Если я чувствую, что скоро бухнусь в обморок от голода, то не брезгую доесть что-нибудь оставленное на лавке.

Шаг 4. Подружиться с дисциплиной, не поссорившись с собой. Иногда я собираюсь дойти куда-нибудь пешком, а в итоге сажусь в такси. Или покупаю себе на ужин выпендрежный батат, хотя знаю, что свекла стоит в десять раз дешевле. Раньше я считала такие спонтанные траты проявлениями взрослости и свободы, говорила себе:

Но со временем ко мне пришло понимание, что здоровое количество контроля служит хорошей приправой к любому делу.

Речь идет не только о финансовой, но и о пищевой, эмоциональной и даже творческой дисциплине. И о тайм-менеджменте, конечно. Уточню: ограничивая себя в чем-либо, я хочу, чтобы ограничения стали рамой для хорошей картины, а не тюремной решеткой.

Шаг 5. Заработать хотя бы 5000 ₽ на творчестве. К слову о картинах: недавно друг моего друга выручил 460 тысяч на продаже своих полотен — если что, он не какой-то там умудренный сединами член Союза художников, а простой девятнадцатилетний парень из Ижевска. Другая моя знакомая пишет стихи и ездит с концертами по стране, собирая постоянные солд-ауты. Кто-то шьет на заказ мягкие игрушки, кто-то лепит бижутерию из полимерной глины…

А я хожу в дырявых носках и постоянно слышу от друзей советы в духе: «Хватит писать чужие книжки, возьмись уже за свою!» Я вроде соглашаюсь, киваю — и продолжаю штопать носки. Потому что путь к монетизации творчества зачастую лежит через нудное таргетирование, создание личного бренда и актуальную повестку. Все это для меня страшный темный лес. Наверное, пора вооружиться фонариком.

Шаг 6. Не разориться на сессиях. В этом учебном году меня ждут еще три сессии. Надеюсь, это не помешает моей жадной душонке пересадить свою упитанную задницу в долгожданный автомобиль. Как известно, голь на выдумки хитра — поэтому я планирую экономить на всем, прибегая к странным и неожиданным методам.

Однажды я уже устраивалась в цветочный магазин ночным флористом, чтобы не платить за общагу. Варила компоты из боярышника и яблок, собранных в городском дендрарии. Регулярно наведывалась в «Жизньмарт» за списанными продуктами. Мне самой интересно, что я изобрету на этот раз.

Шаг 7. Отдохнуть на 15 тысяч рублей. Предполагается, что я доберусь до этого пункта как раз к июню. Не знаю, какая сумма будет у меня на руках к тому времени, но 15 000 ₽ — это максимум, который я готова потратить на летние вояжи. После всех своих рабоче-учебных перипетий я однозначно планирую перевести дух и собраться с мыслями. Если мои накопления окажутся скудными, я морально готова спать под открытым небом, питаться гонобобелем и черникой с куста, мыться в близлежащей реке.

Шаг 8. Посчитать сбережения, подвести статистику. У меня есть… замороженные активы, назовем это так. Некоторые заказчики не платили за мою работу: кто-то просил подождать, а кого-то я сама уговаривала не переводить мне деньги: «Пусть пока полежат у вас, а то я барышня легкомысленная, все спущу на стейки с кровью». В общем, надо будет этично намекнуть всем, кто мне должен, что час расплаты настал. Для этого придется перебороть природную робость: я не люблю торопить кого бы то ни было, не умею настаивать на своем. Но стоит научиться.

* По факту у меня нет права на эти деньги, но родственники вроде бы хотели поделиться

Еще я могу продать фотоаппарат, планшет и смартфон. В 2019 году я какое-то время жила без телефона, пользуясь только нетбуком, и то соседским. Мне в целом нравилось то время: никакого техностресса, никаких раздражающих звонков, только неторопливые переписки по электронной почте. С продажи всей техники я выручу порядка 15 000 ₽.

Когда вопросы со всеми «зависшими» деньгами будут решены — в мою пользу или нет, — я суммирую все свои накопления. А еще залезу в платежные приложения, закажу всевозможные детализации, пороюсь в статистике смартфона, ноута, соцсетей. И честно расскажу, на что я тратила больше всего денег и времени, какая моя покупка была самой полезной, а какая — самой дурацкой.

Но и на этом исследование не закончится. Дело в том, что логические ударения в моей жизни чаще всего падают именно на август. Сплошные переломные моменты: в августе 2018 года я поехала учиться в Москву — и бросила тот вуз в августе 2019 года, август 2020 года был ознаменован болезненным расставанием с абьюзером.

Не буду изменять традиции — в августе 2022 года посажу себя в удобное кресло, посмотрю в свои зеленые глаза и задам себе несколько вопросов: что мне удалось сделать за этот год? чем он отличался от предыдущего? что я потеряла, что приобрела? И это будет разговор совсем не про деньги, потому что деньги в жизни не главное. Надеюсь, за такие высказывания не банят в Т⁠—⁠Ж.

Шаг 9. Выбрать, купить и поставить на учет машину. Провести техосмотр. Исходя из имеющейся в закромах суммы, я буду присматривать себе подходящего коня. Главное, чтобы конь ел мало бензина, резво бегал и обладал как минимум рабочей печкой, а лучше — еще и кондиционером. В идеале я хочу переехать с улицы в машину за 100 000 ₽, но соглашусь и на вариант за 30 тысяч, если прижмет. А если плоды моих годовых трудов превзойдут все ожидания, то я с радостью плюхнусь в УАЗ-Патриот или Дефендер.

В 2020 году, загоняя пятнашку на смотровую площадку при ГИБДД, я торжественно въехала под неочевидный «кирпич» — и тут же разревелась, потому что представила, как у меня отберут машину и права. Инспектор всего лишь выписал мне штраф на 500 ₽, но потом я еще полдня пила валерьянку и тряслась, как советский холодильник. На сей раз постараюсь не допускать подобных казусов.

Будем честны: за год я вряд ли накоплю на тачку из салона. Так что мой четырехколесный друг, вероятнее всего, будет слегка утомлен жизнью. Как и я. Вместе мы обязательно съездим ко всем нужным специалистам — и ни за что не попадемся на уловки мошенников и вымогателей.

Я знаю отличный сервис в Нижнем Новгороде, там работает друг отца. Еще был хороший сервис в Пестяках Ивановской области — правда, сейчас он то ли переехал, то ли объединился с другим сервисом, так что этот вариант под вопросом. Еще есть два условно неплохих сервиса в Муроме и Костроме. Пятнашки часто ломались — благодаря этому я худо-бедно разбираюсь в их устройстве и могу отличить хорошего мастера от халтурщика.

Шаг 10. Собрать свои вещи и докупить недостающее. Лет пять назад я возвращалась из школы мимо родительского дома и увидела, что в мусорном баке лежат мои вещи. Бабушка с мамой, видимо, решили избавиться от барахла. Наши отношения были натянутыми — но такой подставы я не ожидала.

С тех пор я стала тревожной и мнительной. Впоследствии масла в огонь подлил упомянутый выше абьюзер — чуть что он начинал кричать: «Забирай свои вещи и уматывай!» Благодаря ему я научилась не разбрасывать шмотки по комнатам и собирать рюкзак за пять-десять минут.

Сейчас у меня в принципе нет запасных вещей. Но, кажется, я излечилась от беспокойства по поводу каждой мелочи. Засидевшись в кофейне, я спокойно оставляю смартфон на столе и отлучаюсь в уборную. Когда хочу погулять налегке, закрываю рюкзак в локере — магазинной камере хранения или прячу в густых кустах, если сухая погода. Я отдаю себе отчет в том, что с какой-то вероятностью могу внезапно лишиться чего угодно — не только рюкзака, но и здоровья или жизни.

Никуда не записываю, какие вещи вообще у меня есть, где они и у кого. Я и так прекрасно помню, что босоножки лежат в Краснодаре, фотоаппарат — в Горьком, он же Нижний Новгород, несколько книг — в Прокопьевске, он же жемчужина Кузбасса. С появлением машины планирую воссоединиться со своим имуществом — и провести исчерпывающую инвентаризацию.

Шаг 11. Добавить щепотку колхозного дизайна. Если я вообще доберусь до этого пункта, то он будет своеобразной вишенкой на торте. Я уже говорила, что графическая, «правополушарная» работа — это моя отдушина и отрада, оазис образности в постылой пустыне логики. Я обожаю комбинировать цвета, формы и линии.

Когда моя темно-зеленая пятнашка начинала шелушиться и ржаветь, я зашкуривала проблемные места наждачной бумагой и проходилась поверх краской из баллончика. Один баллончик заканчивался — я покупала другой. Чтобы придать цветовым «заплаткам» интересную форму, использовала трафареты из малярного скотча. К концу своего жизненного пути вся машина была усеяна разноцветными пятнами — тем самым оправдывая свое название.

Если случится чудо и у моего нового авто не будет никаких проблем с лакокрасочным покрытием, я отыграюсь на обивке салона, оплетке руля и рычаге переключения передач. В особенно помпезных советских Жигулях можно увидеть на ручке КПП набалдашник с розочкой в стекле — смогу ли я придумать нечто более шикарное? Узнаем осенью.

Вы думали, что это реалити о покупке машины? А вот и нет — это эксперимент «Как выжить на 5000 ₽ в месяц».

Не получается шутить. Я до сих пор в шоке от февральских событий. Не знаю, как теперь относиться к тому государству, в котором я живу. Продолжаю учиться искусству иносказания — раньше думала, что оно пригодится мне только для пьес и стихов, но в свете новых законов…

Коротко расскажу о том, как за последние недели изменилась моя жизнь.

В середине февраля мы с моим близким другом договорились съездить куда-нибудь вместе — и вообще пожить вместе, в горе и радости. Словом, у меня появились отношения. Пока что лучшие в моей жизни. И пока что на расстоянии — потому что все планы наши обратились в прах после сами знаете чего.

Я возобновила свои литературные экзерсисы. Брала тайм-аут на пару лет — и вот наконец воскресила заброшенный паблик со стихами, отправила несколько подборок на конкурсы и фестивали. Поинтересовалась у издателя, как там поживают остатки тиража моей книги, — в 2019 году я издавала сборник на стипендию Минкультуры.

Вместе с фондовым рынком перестали подавать признаки жизни и два коммерческих проекта, на которые я очень рассчитывала. Остался один художественный проект — и я в нем действительно живу, тщательно продумываю каждую деталь повествования. Хотя понимаю, что с финансовой точки зрения это далеко не клад.

Вина и стыд чуть не захлестнули меня с головой. Некоторые знакомые подливали масла в огонь: «Ты не выходишь на митинги», «Ты учишься за счет госбюджета», «Да как ты можешь гулять по лесу, когда в стране творится такое?!» Здесь мне очень помог упомянутый в первом пункте месье: напомнил, что не я голосовала за действующую власть. Что не я отвечаю за действия своих соотечественников.

Я люблю русскую литературу, люблю русскую полынь, люблю русские дороги — ах, эти обаятельные убийцы подвески! Я по-прежнему настроена прожить свою жизнь здесь.

P. S. В последнее время у меня не было сил читать комментарии и отвечать на них. Завтра еду на сессию в Екатеринбург. Поездом. Автостоп сейчас просто не в моих силах. Залезу на полку, завернусь в куртку, буду читать стихи Ивана Елагина и Эдны Сент-Винсент Миллей. Это помогает успокоиться.

После голосования у вас появится возможность подписаться на героиню и следить за тем, как у нее дела: наш телеграм-бот будет присылать вам ссылки на новые посты.