«Саттри» впервые на русском: чем увлекает книга о рыбаке-маргинале от автора «Дороги»

16
«Саттри» впервые на русском: чем увлекает книга о рыбаке-маргинале от автора «Дороги»
Аватар автора

Роман Персианинов

бросил все и ушел на рыбалку

Страница автора

В августе на русском языке впервые вышла одна из главных книг Кормака Маккарти, известного по жестоким романам-вестернам.

«Саттри» — одна из ранних работ писателя-классика. Книга вышла еще в конце 1970-х годах, но до России добралась только сейчас, зато в отличном переводе.

Главная особенность романа в контексте творчества Маккарти — обилие юмора, хоть и черного. И до, и после «Саттри» автор изучал самые мрачные уголки человеческой души, но в этом случае позволил себе много шуток и забавного абсурда. А еще вложил в судьбу главного героя личный опыт жизни отшельником.

Прочитали роман и рассказываем, почему это один из главных книжных релизов 2024 года. А заодно объясняем, стоит ли его читать тем, кто еще не знаком с творчеством Маккарти или полюбил его за «Кровавый меридиан», «Старикам тут не место» и «Дорогу».

Что за «Саттри» (Suttree)

Год выхода: оригинал — 1979 год, перевод на русский — 2024
Автор: Кормак Маккарти
Жанры: южная готика, черная комедия
Издательство: «Азбука»
Перевод: Максим Немцов
Количество страниц: 608
Сколько стоит: бумажная версия — 883 ₽, цифровая версия — 399 ₽

Это история рыбака-отшельника, который опускается на социальное дно

События разворачиваются в 1950-х годах в городе Ноксвилл в южном штате Теннесси. Главный герой по имени Корнелиус Саттри живет в старом плавучем доме на реке. Все заработанные на рыбной ловле деньги Саттри спускает на алкоголь. Пьет он в компании единственных близких людей в его жизни — бездомных и мелких преступников.

Саттри не всегда был в таком положении. Он родом из зажиточной семьи, раньше учился в университете, где встретил будущую жену. А потом обзавелся и сыном. Но вся эта информация подается обрывочными флешбэками и случайными фразами в диалогах.

Благодаря этому биография рыбака становится еще печальнее. Иногда попадаются настолько трагичные сцены, что они запросто могли бы стать кульминацией голливудской драмы. Скажем, встреча героя с женой после долгого расставания. Но здесь подобные эпизоды не перетягивают на себя внимание.

Большую часть книги Саттри шатается по Ноксвиллу. Например, герой проходит мимо мостов через реку Теннесси и однажды видит, как оттуда достают утопленника. Потом оказывается в главной больнице города после драки в баре. В другой раз навещает друга, который нашел себе укромное местечко на улице недалеко от особняка Уильяма Блаунта — одного из первых сенаторов США от штата Теннесси.

Друга зовут Джин Хэррогейт. В отличие от Саттри, это еще юный 18-летний парень, который только недавно встал на путь отщепенца. В попытках разбогатеть он вечно попадает в передряги, а главный герой — с переменным успехом — выручает его из беды.

Набережная у моста Gay Street Bridge в Ноксвилле в 2004 году. Как выяснил исследователь Маккарти Уэс Морган, именно здесь по сюжету жил Саттри. Фотография: Уэс Морган (сайт недоступен из РФ)
Набережная у моста Gay Street Bridge в Ноксвилле в 2004 году. Как выяснил исследователь Маккарти Уэс Морган, именно здесь по сюжету жил Саттри. Фотография: Уэс Морган (сайт недоступен из РФ)

Ожидать от книги цельного сюжета не стоит: это скорее набор эпизодов из жизни Саттри. В них часто фигурируют уже знакомые персонажи, но между событиями могут проходить месяцы или даже годы.

Однажды к рыбаку обращается дальний знакомый с просьбой помочь избавиться от трупа отца. Тот умер почти полгода назад, но семья не сообщала о кончине мужчины, чтобы получать пенсию.

В другой раз Саттри знакомится с индейцем, который учит его правильно готовить черепаху: мясо нужно долго тушить, желательно с овощами. Еда объединяет героев, и много месяцев спустя, особо холодной зимой, индеец наведывается к рыбаку за помощью. Но тот случайно обрекает друга на вероятную смерть от переохлаждения. Впрочем, даже самые жестокие или печальные события в жизни Саттри едва ли корректируют его философию — плыть по течению и просто наблюдать.

Это самая смешная книга Маккарти — мастера мрачных и жестоких историй

Большинство читателей знает Маккарти как автора романов в жанре вестерна. «Кровавый меридиан» рассказывает об ужасах войны с индейцами в 19 веке, «Старикам тут не место» — это драма о простом работяге, за которым охотится наемный убийца по заданию наркокартеля. И еще есть «Дорога» — постапокалиптический роман о выживании отца и сына в разрушенном мире. За нее автор получил Пулитцеровскую премию, и именно эта книга писателя чаще других встречается в магазинах, особенно в России.

Куда реже вспоминают ранние работы Маккарти, написанные в жанре южной готики. Этот жанр неразрывно связан с историей и трагедией южных американских штатов. В начале 20 века многие из них захлестнуло бедностью и насилием.

Герои произведений этого жанра часто страдают от вины или событий прошлого, ведут плачевный образ жизни, сталкиваются с расизмом или нищетой либо наблюдают за моральным разложением общества. Ведущим представителем жанра давно признан Уильям Фолкнер, но не менее популярны, например, «Убить пересмешника» Харпер Ли или ранние работы Трумена Капоте.

В жанре южной готики Маккарти написал свои первые книги. «Хранитель сада» — это рассказ о трагедии американского Юга через историю нескольких жителей захолустного городка. «Тьма снаружи» и «Дитя божье» — рассуждения о том, к каким ужасам приводит моральная деградация жителей южных штатов.

В России первые три книги Маккарти официально не издавались, но «Дитя божье» дважды выходило в самиздате. Фотография: Роман Персианинов
В России первые три книги Маккарти официально не издавались, но «Дитя божье» дважды выходило в самиздате. Фотография: Роман Персианинов

Герои историй Маккарти сталкиваются с жестокостью или заходят на территорию табу — в том числе инцеста, некрофилии и каннибализма. Даже когда автор закончил с южной готикой, реалистичное насилие, безжалостность к персонажам и глубокий нигилизм никуда не делись.

Тем удивительнее читать «Саттри» — самую смешную и, возможно, оптимистичную книгу автора. Саттри и его друзья регулярно попадают в нелепые ситуации. Первое время это даже кажется каким-то затишьем перед бурей, настолько редко при чтении Маккарти появляется желание улыбнуться.

Но юмор из книги не уходит почти до самого финала. К примеру, вышеупомянутый Хэррогейт впервые появляется в сцене на фермерском поле. Там он выискивает арбузы, самоудовлетворяется с их помощью и сбегает, чтобы вернуться следующим вечером и повторить. В какой-то момент об этом узнает владелец участка и недоумевает, как ему поступить: ведь к шерифу с такой жалобой обращаться неловко.

В другом эпизоде Саттри отправляется искать друга, потерявшегося в пещерах под городом. Тот хотел с помощью динамита проложить себе дорогу к сокровищам, которые якобы спрятаны в этом районе. А в итоге подорвал канализационные коммуникации и едва не утопил себя в отходах.

Хватает в книге и небольших забавных сцен. Допустим, когда персонажи передают бутылку самогона по кругу и каждый пытается переплюнуть другого в умении обшутить забористость выпивки.

Заброшенный участок недалеко от особняка-музея сенатора Уильяма Блаунта. По сюжету «Саттри» в этом месте жил Джин Хэррогейт. Фотография: Уэс Морган (сайт недоступен из РФ)
Заброшенный участок недалеко от особняка-музея сенатора Уильяма Блаунта. По сюжету «Саттри» в этом месте жил Джин Хэррогейт. Фотография: Уэс Морган (сайт недоступен из РФ)

Но даже в такой веселой книге находится место душераздирающим моментам. Маккарти может усыпить бдительность читателя несколькими забавными эпизодами, чтобы на следующей же странице обрушить на него печальную реальность. И Саттри, и его многочисленные знакомые — это глубоко несчастные люди. Их давно бросили родные, они отчаялись чего-то добиться в жизни. А еще им неоткуда ждать помощи, ведь полицейские Ноксвилла относятся к бродягам так же жестоко, как к темнокожим.

В поп-культуре американские 50-е часто представляют как беззаботное время, когда люди богатели, а будущее казалось радостным. «Саттри» — это хороший способ узнать, что происходило в бедных городах, пока создавалась американская мечта. При этом книга не пытается вызвать у читателя жалость к героям или желание принять их сторону. Они малоприятные и часто злые люди, которые оказались на дне по своей воле.

Местами «Саттри» сложно читать, но русский перевод получился отличным

Это самая длинная книга Маккарти — в ней 600 страниц против стандартных 300—400 в других произведениях автора. Повествование часто нелинейное: историю может неожиданно отбросить далеко назад, а потом резко вернуть в настоящее. Если читать невнимательно, легко упустить нить сюжета. Придется перечитывать одну-две страницы. Это тоже сильно отличает «Саттри» от других книг Маккарти, в которых сюжет последователен.

Пожалуй, сложнее всего читателю могут даться сцены описания города, которые Маккарти порой растягивает на несколько страниц. В его трактовке Ноксвилл — это сочетание магического с промышленным, глубокой бедности с примерами индустриальной гордости вроде поездов или мостов. Многочисленные образы и метафоры наслаиваются друг на друга, нагружая повествование.

При должной концентрации книга способна ввести в состояние потока и позволить увидеть Ноксвилл таким, каким его хотел показать Маккарти. Но стоит ненадолго отвлечься, как наваждение проходит — и тогда легко запнуться о незнакомое слово из рыбацкого жаргона или тяжеловесность текста.

Кладбище Woodlawn в Ноксвилле — здесь однажды просыпается Саттри после очередной бурной пьянки. Фотография: Уэс Морган (сайт недоступен из РФ)
Кладбище Woodlawn в Ноксвилле — здесь однажды просыпается Саттри после очередной бурной пьянки. Фотография: Уэс Морган (сайт недоступен из РФ)

Противоположная ситуация с разговорами. Обычно герои Маккарти говорят мало, но если высказываются, то долгими монологами. В «Саттри» диалоги могут длиться по четыре-пять страниц, но они не надоедают, а только глубже погружают в настроение персонажей или развлекают читателя.

Особенно хорошо удались разговоры Саттри с юным Хэррогейтом. Парень постоянно генерирует странные идеи, как разбогатеть, но умудренный жизнью рыбак поражается таким взбалмошным затеям и ругает друга. А когда Маккарти хочет нарисовать сцену большой попойки, он включает в разговор сразу нескольких персонажей. Один хлопает героя по спине и спрашивает о делах, второй сует под нос бутылку с неизвестным содержимым, третий и четвертый ругаются на фоне, а пятый что-то бормочет себе под нос.

Любители вестернов от Маккарти знают, как хорошо у него получается описывать боевые сцены: напряженно, предельно реалистично и без лишних деталей. Судя по всему, впервые он открыл в себе это умение в «Саттри». Здесь нет масштабных перестрелок или чрезмерной жестокости, зато есть несколько драк в баре — и в эти моменты от чтения невозможно оторваться.

На русский язык «Саттри» перевел Максим Немцов. Его стаж — больше 20 лет, он переводил книги Томаса Пинчона, Уильяма Берроуза и Чарльза Буковски — произведения двух последних хорошо рифмуются с «Саттри». Немцов старательно перевел всю уличную лексику, включая мат. Без такого разнообразия ругательств, которые Маккарти вложил в уста героев, из книги ушла бы существенная доля юмора и атмосферы.

В переводе сохранилось богатство стилей и контрастов, когда автор на одной странице будто хочет разом охватить всю многогранность Ноксвилла, а на следующей пускается в тошнотворное описание сексуализированного насилия. Не пропали ни отсылки к греческой мифологии, ни христианские аллюзии, которые играют важную роль во всем творчестве Маккарти.

«Саттри» — первая комфортная возможность почитать раннего Маккарти на русском языке. Слово «комфортная» здесь не просто так: «Дитя божье» минимум дважды выходило в самиздате — но в любительском и не всегда удачном переводе.

«Саттри» — частично автобиографическая книга

Маккарти родился в 1933 году в штате Род-Айленд, но в детстве семья писателя переехала в частное поместье с прислугой в Ноксвилле. За пределами зажиточной жизни дома юноша часто наблюдал нищету и разруху: город тяжело переживал последствия Великой депрессии.

Отношения с родителями тоже не складывались: Маккарти ненавидел школу, его не интересовала перспектива стать «уважаемым жителем» Ноксвилла. В университете автор не доучился — и отправился в армию, а после устроился автомехаником. Успел жениться и завести сына, но вскоре развелся и избегал встречи с ребенком. Похожее переживает не только герой «Саттри», но и персонаж более раннего хоррора «Тьма внутри».

Фото Маккарти на обложке первого издания «Саттри». Фотография: Red Fox Rare Book
Фото Маккарти на обложке первого издания «Саттри». Фотография: Red Fox Rare Book

Денег постоянно не хватало. Однажды писателя выгнали из мотеля: у него не было 40 долларов, чтобы оплатить очередной месяц аренды. К концу 1960-х годов Маккарти выпустил две книги — обе вызвали интерес в писательских и университетских сообществах Теннесси. Автора звали читать лекции, а однажды даже предложили 2 тысячи долларов за выступление. Но тот отказался, несмотря на тотальную бедность. И продолжил жить со второй женой в коровнике, стирая одежду в реке неподалеку.

Маккарти задумал «Саттри» в 1959 году, когда еще учился в университете в Ноксвилле, а закончил роман 20 лет спустя. Это главный «долгострой» писателя. В интервью 1992 года он рассказывал, что многие персонажи книги списаны с его друзей, некоторые из них уже умерли.

В живых остались те, кто отказался от алкоголя, как и он сам. Получается, для Маккарти «Саттри» — это прощание не только с южной готикой, но и с тем сумасбродным и бедным временем, когда он проживал среди чудаков и аутсайдеров.

Мы постим кружочки, красивые карточки и новости о технологиях и поп-культуре в нашем телеграм-канале. Подписывайтесь, там классно: @t_technocult

Роман ПерсианиновКакую книгу Кормака Маккарти вы ждете на русском языке?
  • Вова СтрелковКакую бы книгу мы не ждали, лишь бы не в переводе уважаемого на самом деле Макса Немцова. То что он "переводил" для нас Пинчона, конечно, заслуга. Однако, стоит отметить, что тот перевод читать куда сложнее оригинала. Во-первых по причине заковыристых словечек переводчика. Во-вторых из-за желания переводчика быть автором. Думаю в "Саттри" Немцов вновь использует несуществующий сленг, из-за чего реалистичная книга потеряет связь с реальностью и превратится в нечто фантастическое, чем наверное и является Америка того времени для уважаемого Немцова.1
  • ИванВова, да, вы угадали. Он за первые страницы наваливает столько ненужных пафосных эпитетов, что позавидует отличница с первой парты, пытающаяся увеличить свое сочинение в два раза описанием природы. Я даже полез сравнивать тексты, потому что не верилось, что это Маккарти. И действительно, там, где у Маккарти обычные и понятные слова, переводчик херачит заковыристые фразочки. Выпендрёж ради выпендрёжа, причём от переводчика, это просто профнепригодность. Несуществующий сленг - да, само собой! Одного слова пИтух каждые несколько страниц достаточно, чтобы закрыть книгу. При этом текст будто бы вообще не отредактирован. Местами предложения просто построены по-идиотски, что читать сложно (при максимальной простоте у Маккарти), а часто, даже очень часто, настолько тупые опечатки допущены, что понятно становится, что редактор текст даже не открывал. А переводчик набирал его будто на кнопочном телефоне с Т9. В одном месте персонаж не спросил, а спырсил. Это позор какой-то. Это не переводчик, это бездарь, которому почему-то доверяют поганить чужие произведения. Надеюсь, в АСТе хоть немного задумаются и не допустят больше такого кошмара.1
  • ИванКакую книгу Кормака Маккарти вы ждете на русском языке? Последнюю. Вернее, две последних. Только в нормальном переводе, молю.0
  • Роман ПерсианиновИван, очень хочу их почитать, но высока вероятность, что на их перевод и издание в РФ не дадут права. По крайней мере, в ближайшее время0
  • ИванРоман, увы, видимо, так и есть. Хотя, у меня появилась чуть ли не конспирологическая теория))) Что внезапный выход "Саттри" может быть надеждой на выход последних книг, потому что есть вероятность, что, продавая права на последние, правообладатели настояли и на покупке "Саттри" в довесок, иногда так бывает. А то выход "Саттри" совсем внезапным выглядит. В любом случае, будет надеяться, что книги рано или поздно переведут и выпустят у нас, очень хотелось бы.0
  • Роман ПерсианиновИван, интересная теория. Я бы не отказался от воплощения её в жизнь)0
  • Влад ПлющевскийПридётся искать оригинал1
  • Вова СтрелковИван, мне совсем непонятны эти "приколы" Немцова. Вы верно отметили, что предложения построены сложнее, чем у Маккарти. То же было и с Пинчоном: "Радуга тяготения" хоть и сложный роман, но в переводе Немцова роман становится непреодолимой грудой выдуманных словечек.2
  • ИванВова, с "Радугой" это даже обиднее, чем с "Саттри". Потому что "Саттри" - не самое важное произведение Маккарти и вообще не столь значимое для литературы того периода, оно скорее для тех, кто хочет читать всё, что писал Маккарти и понять, с чего он начинается как большой автор, это ещё можно пережить. Но "Радуга тяготения" - одно из важнейших произведений XX века, ключевое для понимания литературы постмодернизма. Любой, кто изучает литературу, культуру на него так или иначе натыкается. И, насколько мне известно, есть только этот перевод на русском. Фактически, русскоязычный читатель лишён очень важного произведения. Вот это действительно печально.1
  • Мария МКто-нибудь запретите Немцову переводить2
  • Вова СтрелковИван, ну так он и Сэлинджера переводил. Там его "Ловец на хлебном поле" так "дуршляет", что даже немножко стыдно)1
  • Ксения ПетроваЗашла в комментарии почитать, что тут напишут про перевод, потому что уже сталкивалась с его критикой) Теперь точно не буду читать в переводе Немцова...2
  • Роман ПерсианиновКсения, я прочитал и получил от книги много удовольствия. Да, есть моменты, когда легко потерять нить описания (хотя такое и в других книгах Маккарти порой случается, в том же Outer Dark или «Меридиане»), но не считаю, что это повод отказаться от прочтения. В тексте подробнее рассказываю о качестве перевода. Тем более, что вряд ли кто-то другой возьмется за перевод — это всё-таки не «Дитя божье» на 200 страниц, тут текста в несколько раз больше, а написан он изначально сложнее.2
  • Ксения ПетроваРоман, спасибо, вернулась в текст и прочитала про перевод. Появился вопрос: вы пишите, что «Дитя божье» не всегда удачном переводе выходил. Как вам перевод Андрея Баннова? Можно ли его сравнить с Немцовым? Пытаюсь понять через сравнение, потяну я или нет все таки «Саттри»0
  • Роман ПерсианиновКсения, мне понравился перевод — особенно на фоне перевода Дениса Маркова. Я помню, что какие-то моменты перевода меня смутили, но сейчас не могу уточнить. Что касается сравнений с Немцовым, то я бы, пожалуй, такую аналогию не проводил бы. В «Дитя божье» язык более прямой, там меньше сложных метафор и витиеватых описаний, много конкретики — пошел туда, сел тут, подумал об этом. Читается легко — насколько в целом легко читать книгу о серийном убийце-некрофиле. «Саттри» в переводе Немцова сложнее, плюс, повторюсь, 600 страниц оригинала дают о себе знать, события двигаются медленно, Маккарти себе позволяет размахнуться слогом. Но тут важно отметить, что я и оригинал «Саттри» не считаю легким для чтения. Он ощутимо сложнее, чем три предыдущие книги — The Orchard Keeper, Outer Dark, тот же «Дитя божье».1
  • Роман ПерсианиновВлад, встречается на «Лабиринте». Я там покупал The Orchard Keeper, Outer Dark, остался доволен, если не считать мягкой обложки. https://www.labirint.ru/books/903389/1