«Здесь много случайных людей»: как я пять лет работал в сервисе по ремонту автомобилей

В 1999 году я поступал в техникум и выбирал одну из возможных будущих специальностей.

Выбор стоял между ремонтом радиоэлектроники и ремонтом автотранспорта. Моя мама очень хотела, чтобы я остановился на втором варианте: по ее мнению, авторемонтники всегда были в цене и при деньгах. Но в 15 лет мне больше нравилось паять проводки за столом, чем крутить гайки в яме, и потому после девятого класса я пошел учиться на радиотехника.

Нас учили разводке печатных плат, электротехнике, ремонту радиотехнической аппаратуры и телевизоров «Изумруд 3УСЦТ», которые я периодически видел на помойках, когда шел из техникума. Спустя 13 лет выяснилось, что я все же сделал правильный выбор, так как в сфере авторемонта профильное образование — это далеко не самый важный пункт. Я работал в автомастерских 5 лет, но, несмотря на любовь к делу, все же решил уйти.

Работать я начал еще в 13 лет — подметал улицу. С тех пор сменил много разных занятий, но по большей части это была работа руками. Я штукатурил, выпекал хлеб, крутил подвесные потолки, прибивал провода гвоздями к потолку и все такое. После техникума я работал электромонтажником на разных стройках, а потом меня призвали служить на 2 года.

В армии я научился массе всего интересного и полюбил писать письма. Это превратилось в увлечение, и после демобилизации я поступил на отделение журналистики филологического факультета, где заочно проучился 5 лет. Однако журналиста из меня, к большому счастью, не вышло. Не мое. Хотя писать я не перестал.

В конце нулевых у меня появились водительские права и первая машина, которая через некоторое время сломалась. Я обратился на СТО, с меня взяли много денег, но ничего не отремонтировали. Я пошел в другое место, и ситуация повторилась, да еще и с неприятными последствиями: на зимней дороге у машины заклинило ступичный подшипник, а вместе с ним и правое переднее колесо.

Так я купил первый набор инструментов и пару книжек по ремонту автомобилей. Одной из них была книга «Ремонт автомобиля для чайников» за авторством Дианы Скляр. Это очень классная и предельно понятная книга, в начале нулевых по этой теме не было написано ничего лучше — спасибо Диане Скляр.

Потом появилась другая машина, появились такие же друзья-автомобилисты, вечера в гаражах, первая замена двигателя, первая «капиталка» другого двигателя и прочее. Получалось не все и не сразу, но неквалифицированный ремонт своими силами обходился куда дешевле, чем такой же или даже хуже на стороне.

За 4 года я набрался опыта и внезапно осознал, что мне нравится ремонтировать машины. В тот момент я работал монтажником, лазил по чердакам и крышам с бухтой кабеля в руках. Начальник угорел по саентологии, дела в фирме пошли плохо, и я уволился. В поисках новой работы решил попробовать себя в ремонте автомобилей за деньги. Я помнил, как чинили мою машину, и решил, что точно смогу делать это лучше.

Я пришел строить карьеру автослесаря с багажом в виде вынужденного ремонта нескольких собственных машин и прочитанной книжки. Но главное — я обожал машины, работа с ними приводила меня в восторг. Всего этого оказалось вполне достаточно, чтобы меня приняли.

Когда я пришел на собеседование, меня первым делом попросили поднять правую руку, так как авторемонтники не всегда различают право и лево, а в автосервисе это один из ключевых навыков. У каждой машины есть передняя, задняя, правая и левая стороны, и если с передом и задом особых вопросов не возникает, то с правой и левой сторонами бывает всякое.

Во вторую очередь на подобных собеседованиях спрашивают об отношениях с различными вредными привычками, такими как употребление табака, алкоголя и наркотических веществ. Курить на работе обычно разрешают, а за все остальное ругают. Один мой коллега закрылся в туалете, укололся какой-то гадостью и чуть не умер. После этого его уволили, а он так и не вернул мне 300 ₽, которые занимал на что-то неотложное. В автосервисе никому нельзя давать деньги в долг.

Третьим пунктом идут вопросы о трудовой дисциплине. Желательно, чтобы сотрудник автосервиса приезжал на работу раньше первых клиентов и уходил позже последних.

Как я уже писал, образование не является главным критерием при трудоустройстве. В автосервисе я встречал работников самых разных специальностей: повара, помощника машиниста, менеджера по туризму, учителя русского языка и литературы, геодезиста и многих других. По моим наблюдениям, в сфере автомобильного ремонта очень много случайных людей.

Поэтому, если у вас есть определенные навыки, найти работу в автосервисе очень просто. Нужно составить резюме и написать, грубо говоря, что вы не пьете, не употребляете ничего запрещенного, не опаздываете и не имеете прочих пагубных привычек. А еще отличаете стойку стабилизатора от стойки амортизатора. После публикации резюме вас завалят предложениями.

Я не ищу работу уже несколько лет, но все равно иногда кто-нибудь находит мое резюме столетней давности и звонит с предложением. В отрасли кадровый голод. У нас в городе даже висят билборды с обещанием зарплаты в 90 000 ₽. Привирают, конечно, но для Новосибирска 90 000 ₽ — это очень хорошее обещание.

Из 5 лет, которые я посвятил авторемонту, я отработал 3,5 года в сетевых автосервисах и 1,5 года — в специализированных. Здесь можно провести аналогию с общепитом, где в качестве сетевых автосервисов будет «Макдональдс», а в качестве спецов — ресторан чешской кухни.

В сетевые автосервисы берут работать всех подряд, а клиентам оказывают самые тривиальные услуги, такие как замена масел, антифриза, тормозных колодок, ремней, лампочек, свечей, фильтров и прочих расходников. Они готовы ремонтировать любые автомобили — от Жигулей до Мерседеса, — держат полторы-две смены народа и работают чаще посменно и без выходных.

Специализированные сервисы, как правило, фокусируются на одной услуге вроде капитального ремонта двигателей и\или трансмиссий. Либо ремонтируют машины определенной марки. Такие сервисы могут позволить себе постоянный штат сотрудников и шестидневную рабочую неделю. А то и пятидневную.

Обратиться в сетевой автосервис за сложным и дорогостоящим ремонтом — это примерно как заказать в «Макдональдсе» вепрево колено. Они, может, и рады были бы вам его приготовить, только специалистов, ингредиентов и рецепта у них нет. В обратную сторону это тоже работает, и хороший моторист, скорее всего, предпочтет замене тормозных колодок пару часов крепкого сна.

Но этими категориями сервисы не ограничиваются. Еще есть сфера кузовного ремонта, которая стоит особняком. Кузовщина — это такое государство в государстве автомастерских. То же самое относится и к автоэлектрикам, которые сродни хирургам из мира платной медицины. Кроме того, бывают и различные гаражи, которые в складчину арендуют молодые ребята и ковыряются там в свое удовольствие. О таких говорят: «Съездить к кентам».

Обычно клиенты автомастерских работают стандартную пятидневку, а машинами решают заняться к выходным. Поэтому в автосервисах больше всего работы по пятницам, субботам и воскресеньям. В понедельник до обеда мастера доделывают воскресные машины, а потом убираются, ищут потерянный инструмент и играют в карты. Со вторника по четверг клиентов обычно немного. В эти дни работается лучше всего, так как никто не торопит и не отвлекает.

Большую часть своей карьеры я трудился 12 часов в день по графику 4/2, где 2 — это выходные. Несколько раз на работе приходилось оставаться до поздней ночи. На то бывали разные причины, чаще всего — организационного характера.

Поставят, например, машину на замену амортизаторов, чтобы разбирать и снимать старые, пока со склада везут новые. В итоге привозят, а они не подходят. Тогда начинаются поиски амортизаторов «по образцу». Таким образом, на подъемнике весь день висит машина, которая тормозит очередь из других автомобилей. И все нужно успеть отремонтировать к завтрашнему утру, так как клиент собирается куда-то ехать и у него нет времени ждать, пока мы тут наиграемся в подбор запчастей. Бывает и так, что снабженец уезжает за запчастями и привозит их только к вечеру, а машину надо отдать владельцу уже утром.

В ситуации посменной работы по графику каждый старается закончить дела так, чтобы не доделывать их в свой выходной. Но иногда за день до отдыха могут подбросить работы нормо-часов на 30, которую за один вечер просто не сделать. Вот и приходится ночевать.

Во всех автосервисах, где я работал, официальное трудоустройство не приветствовалось. Немногочисленным официально устроенным сотрудникам платят черно-белую зарплату. Белая часть — это МРОТ на карточку, а черная формируется из выработки за вычетом МРОТ и налоговой нагрузки работодателя. Официально трудоустроенный автослесарь при одинаковой выработке получает меньше своего коллеги, который работает неофициально. В конце месяца на станции подсчитывают все наработанное, а еще через пару недель выдают зарплату. Две недели между этими событиями выжидают с расчетом на удержание людей.

В сфере авторемонта, особенно в сетевых мастерских, большая текучка и некому работать. За год коллектив может смениться два раза, и управляющие предпочитают не переводить бумагу почем зря. Поэтому, если человек вдруг захочет уволиться, он сообщит об этом только после того, как получит зарплату. К тому времени он отработает уже половину следующего месяца. С зарплатой, кстати, часто кидают, придумывая какие-то формальные поводы, и увольняющийся прекрасно понимает, что денег за две отработанные недели ему не видать. И тогда он решает остаться еще на месяц, а потом все повторяется.

Заработная плата, как правило, сдельная. Выработку измеряют в нормо-часах, у каждого сотрудника есть своя ставка за эту единицу. Например, поменять масло — это 0,4 нормо-часа при ставке 300 ₽. То есть 0,4 умножаем на 300 ₽ — вот заработанные кровные. Автослесарь средней руки делает в месяц 120—150 нормо-часов. Обычно работники стараются не рвать пуп в погоне за выработкой, так как это часто приводит к понижению ставки. По моему опыту, в автосервисах не любят платить большие зарплаты.

У меня нет актуальных данных, но до пандемии начинающий слесарь мог рассчитывать на 30 000—35 000 ₽ в месяц при 240—260 часах работы.

Работа в сфере авторемонта — это постоянный поиск компромисса между совестью и планом продаж запчастей и услуг. С точки зрения начальства, идеальный сервисмен должен уметь отключать совесть при работе с клиентом. А при работе с начальством — включать обратно. Такие сотрудники — очень большая редкость, и потому те, кто приносит в контору много клиентских денег, часто уносят в своих карманах часть конторских. Таких выгоняют за воровство.

Функционеры авторемонтных предприятий преследуют разные цели, которые могут не иметь ничего общего с ремонтом клиентского автомобиля. Лучше всего такую ситуацию иллюстрирует басня Крылова про лебедя, рака и щуку, где лебедь — это управляющий, щука — менеджер, а рак — автослесарь. И все они пытаются стронуть с места клиентский автомобиль, который отчего-то не едет.

Как я уже говорил, в этой сфере много случайных людей. Часто они видят мир через призму своего бэкграунда, который может не иметь ничего общего с авторемонтом и процессами его организации.

Например, бывшие военные или какие-нибудь полицейские на руководящих должностях. Им может быть безразлично качество ремонта клиентского автомобиля, но при этом такие начальники могут устроить скандал из-за того, что в тумбе с инструментом гаечные ключи лежат не так, как бы того хотелось проверяющему лицу.

Или, например, эффективные менеджеры со своими делегированиями и правилами трех гвоздей. Лопнет у слесаря головка на 21, без которой колесо не открутить, и он идет к эффективному менеджеру клянчить новую. Вместо того чтобы достать необходимый инструмент, менеджер мысленно вешает задачу на первый гвоздь. Чуть позже слесарь приходит еще раз, мол, где головка-то, как работать? Менеджер вешает задачу на второй гвоздь: его же так научили. А слесарь понимает, что на обеспечение условий его работы всем плевать, и больше ничего не просит. Вместо этого он начинает ровно так же наплевательски относиться к своей работе.

Кого-то в ремонт приводит неофициальное трудоустройство и возможность уклоняться от алиментов и прочих исполнительных листов. Кого-то зовут друзья — сперва на подхват, а потом уже берут работать наравне со всеми. Бывают случаи, когда парень трудится в такси, разбивает машину по своей вине и таким образом попадает на деньги. Если на такого водителя нельзя оформить кредит или еще как-то взыскать с него ущерб, то его загоняют в яму ремонтной зоны таксопарка менять масло и тормозные колодки. Человек втягивается, через несколько месяцев вылезает из этой ямы с какой-никакой квалификацией и идет работать слесарем на станцию, где его бэкграунд никому не известен.

Автосервис — хорошая школа жизни, которую нужно оканчивать в молодом возрасте и не оставаться на второй год. Если у вас есть совесть и семья, то в этой сфере вы не заработаете больше средней зарплаты по региону. А если при виде открытого капота у вас чешутся руки, то лучше купите Ладу, снимите капитальный гараж и развлекайтесь в свое удовольствие.

Я ушел из сферы авторемонта еще в 2017 году. Сейчас работаю лаборантом в институте ядерной физики. Наша лаборатория проводит эксперименты по бор-нейтронозахватной терапии злокачественных опухолей. Метод основан на реакции нейтрона с ядром атома бора, в ходе которой выделяется большое количество энергии в радиусе, сопоставимом с размером клетки млекопитающего. Моя часть работы заключается в обслуживании и ремонте источника нейтронов, выполненном на базе протонного ускорителя тандемного типа с литиевой нейтроногенерирующей мишенью, а также в участии в физических экспериментах. Об этом можно написать отдельную статью. В общем, теперь я кручу гайки на научной установке.

Раньше я писал рассказы, издавал их и продавал книжки, рассылая почтой по стране. А в 2020 году я прошел отборочный конкурс на фабрику нарративного театра «Дисциплина». Полгода мы изучали драматургию и принципы построения сюжета. Итогом моих занятий стала пьеса, которую прочитали со сцены. Внезапно она вошла в сборник лучших пьес по версии Союза театральных деятелей РФ. Мне все это очень понравилось, и сейчас мне интересна драматургия.

Мои планы больше похожи на мечты: я хочу писать сценарии и пьесы. Будет круто, если получится сделать это источником дохода. Но, как вы понимаете, все это никак не связано с авторемонтом, и я надеюсь, что мне больше не придется работать в автосервисе.

Но от таких вещей не зарекаются, жизнь — непредсказуемая штука.