Как живет главный редактор в Москве с зарплатой 100 000 ₽

Возраст: 32 года.

Город: Москва.

Семья: живу в квартире родителей со старшим братом, ему 38 лет, и собакой, которой 2 года.

Брат занят в киберспорте и зарабатывает около 90 000 ₽.

Должность: главный редактор образовательного медиа в сфере ИТ.

Зарплата: 100 000 ₽ чистыми в месяц. Премий нет, зарплата белая.

Должность партнера: А. 33 года, он менеджер по логистике. Спойлер: к концу дневника окажется, что, похоже, партнера у меня уже нет. Ни с братом, ни с партнером у нас нет общего бюджета.

Зарплата партнера: точно не знаю, примерно 65 000 ₽ в месяц плюс ежегодные премии.

Дополнительные источники дохода: вклад в банке — около 1 млн рублей под 6,7% годовых. У меня нет планов на эти деньги, просто лежат на черный день.

Сколько откладываю: оставшиеся в конце месяца деньги я перевожу на карту Сбера. Обычно остается 15 000—20 000 ₽, если нет непредвиденных и крупных трат вроде путешествий. Специально ни на что не откладываю, могу потратить на что-то серьезное.

Сколько накопила: сейчас на зарплатной карте с прошлой работы лежит 172 000 ₽. На текущей зарплатной карте — 90 000 ₽. Ну и вышеупомянутый вклад в банке.

Наверное, возникнет вопрос, откуда у меня на вкладе миллион — честно говоря, я даже не знаю точную сумму. Во-первых, было время, когда я фигачила на трех работах сразу: не ради денег, а потому что нравилось. И откладывала тогда много. Во-вторых, у меня умерли обе бабушки и оба деда, все оставили какие-то суммы в наследство нам с братом. Каждый из нас клал эти деньги на свой счет. Здесь же и часть денег от продажи квартиры бабушки с дедушкой. Родители до сих пор жалеют, что не оставили ее: могли бы сдавать, например.

Инвестиции: нет.

Собственность: нет. Мы с братом живем в четырехкомнатной квартире родителей. Они вышли на пенсию — сейчас им по 65 лет — и купили себе дом за городом, где живут круглый год.

Машину не вожу, так что и ее нет.

Продукты: ежемесячно скидываемся с братом примерно по 7000 ₽ каждый. Покупаем кучу мяса и овощей — что-то сразу готовим, а что-то убираем в морозилку на будущее. Сюда же включаем всякие штуки для уборки, гигиены, долгоиграющие продукты вроде консервов и соусов.

Еще примерно 6000 ₽ уходит на готовую еду: когда лень возиться на кухне, покупаю что-то во «Вкусвилле», «Мяснове» или «Мираторге».

Около 10 000—12 000 ₽ уходит на то, чтобы поесть и выпить вне дома, — это кафе, рестораны, бары.

Спорт: абонемент в спортзал — 4000 ₽ в месяц. Индивидуальные занятия с тренером — три-четыре раза в месяц, каждое стоит 2500 ₽. Пару раз в месяц хожу на массаж: рядом с домом есть салон, где 30 минут стоит 1000 ₽.

Квартира: мы с братом отдаем родителям по 5000 ₽, они из этих денег платят за квартиру. Больше родителям ничего не переводим: они экономисты, всю жизнь занимались инвестированием, у них есть вклады, так что в материальной помощи не нуждаются.

Коммунальные платежи: нет, платят родители. По льготному тарифу получается около 8000 ₽ в месяц.

Одежда: покупаю редко и исключительно по потребности. Например, в прошлом месяце в поездку покупала трекинговые ботинки за 5000 ₽.

Другое: репетиции с группой на базе — 1000—1500 ₽ в месяц. Раз в пару месяцев заказываем с братом клининг, скидываемся по 1500 ₽. Могу пару раз в месяц сходить на вокал, занятие стоит 2000 ₽.

Красота: несколько раз в год хожу на маникюр-педикюр, чаще всего перед путешествиями. Иногда покупаю всякие кремы, витамины — D, омега-3, косметику. На это трачу около 1000 ₽ в месяц. Стригусь и крашусь у знакомой парикмахерши дома раз в два-три месяца, она по-дружески берет 1000—1500 ₽ за сеанс без учета материалов. Если надо, привожу краску, которая стоит до 1000 ₽.

Транспорт: 2500—3000 ₽ в месяц — в последнее время стала грешить частыми поездками на такси.

Животные: покупаю собаке большую упаковку корма за 7000 ₽, ее хватает примерно на четыре месяца. Еще нужны игрушки — они быстро убиваются, вкусняшки, лекарства. В итоге в месяц трачу около 2000 ₽.

Развлечения: примерно 2000 ₽ в месяц отдаю за культурную жизнь, в основном это выставки, театры, кино.

Телефон: 500 ₽. У меня архивный тариф. Иногда не хватает интернета, тогда доплачиваю 200 ₽ в месяц.

Интернет: 500 ₽ в месяц, платит брат.

Сервисы: 199 ₽ в месяц плачу за «Яндекс-музыку».

Кредиты, ипотека: нет.

Здоровье: не люблю врачей, посещаю их как можно реже — по ДМС от работы.

Налоги: платит работодатель.

У каждого второго сейчас хобби — путешествия, и я туда же. Трачу по-разному: в прошлом месяце, например, было 20 000 ₽ с небольшим — ездили на пару дней с А. в Северную Осетию. В этом месяце — 0 ₽. В следующем отправимся с лучшим другом в трекинг-тур по Сербии на неделю, выйдет чуть больше 80 000 ₽. Это с учетом проживания, карманных расходов, к тому же мы взяли дорогие аэрофлотовские билеты без пересадок.

Раньше я была снобом-путешественником: да я сама все спланирую, да поеду дикарем, да не нужны мне эти ваши убогие калькированные туры. Теперь подустала продумывать сложные маршруты и не хочу в середине отпуска обнаруживать себя где-то in the middle of nowhere без возможности выбраться и вовремя попасть в следующую локацию. Именно поэтому все чаще смотрю в сторону авторских туров, где гиды набирают небольшие группы и все организовывают, возят, показывают не слишком очевидные достопримечательности. Переплата, конечно, получается приличная, но я успокаиваю себя тем, что сохраненные нервы и время стоят этих денег. Например, летом было потрясающее путешествие на Кольский полуостров, где местные гиды показывали всякие дикие места. Они даже просили не ставить метки, если будем выкладывать фото, чтобы туда не набежали туристы. Я ездила одна, потратила 40 000 ₽ на сам тур, билеты, жилье и карманные расходы.

Сразу скажу, рискуя попасть под град осуждения: да, у меня проблемы с алкоголем. Хотя, как говорил кто-то веселый, «я пью, напиваюсь, вырубаюсь — какие тут проблемы?». Стараюсь держать себя в руках и пить только по выходным. И ни в коем случае не позволяю алкоголю влиять на мою работу и прочие планы. Но те 10 000—12 000 ₽, что я указала в бюджете в качестве трат на кафе и бары, — это в основном алкоголь.

Крепкое почти не пью, но люблю крафтовое пиво, белое вино, коктейли. Домой что-то кроме пива покупаю редко. Пью алкоголь и ради вкуса, и ради эффекта, чего уж лукавить. Он помогает с социализацией и немного сглаживает периоды маниакальной активности. Но, конечно, проблемы тоже создает.

В плане финансов я бестолковая. У меня смутное представление о том, что сколько стоит и сколько у меня в данный момент денег. Впрочем, никогда не было такого, чтобы я не могла себе что-то позволить. Во многом это потому, что я, наверное, избалованный ребенок из хорошей семьи. Да и работать начала еще в институте.

При этом меня никогда не интересовали премиум-продукты, бренды, какие-то штуки, которые, по идее, должны увлекать дам: косметика, украшения, гаджеты, одежда.

Мне никогда не хотелось купить, например, крутую гитару. Моей уже больше 10 лет, она и тогда-то была не лучшей, а сейчас, после того как пару лет назад упала и у нее отвалилась «голова», которую друг потом приклеил на эпоксидку, — тем более. Но она звучит нормально, и я не вижу необходимости покупать что-то более навороченное. Пока вещь выполняет свою функцию, зачем ее менять? Я к ней привыкла.

Или, скажем, если иду в театр, то беру билеты средней или низкой стоимости: а зачем платить больше, если и так все видно и слышно? Я не экономлю специально, но и не швыряюсь деньгами, не совершаю необдуманных трат, поэтому никогда не ухожу в ноль.

Для меня всегда было загадкой, как можно вести бюджет: записывать траты, что-то рассчитывать, планировать, копить. Вот сейчас и попробую.

Траты за день: 2098 ₽

07:40. Будильник. Обычно я так рано не встаю, но сегодня нужно съездить в офис. Мы работаем по распространенной нынче гибридной модели: часть времени из дома, часть — из офиса. Я трудилась на удаленке еще до того, как это стало модным и молодежным, так что поездки в офис, даже всего раз в неделю, причиняют мне боль.

Продираю глаза, умываюсь, натягиваю джинсы, которые носила еще в школе. К вопросу о том, почему я практически ничего не трачу на шмотки: шкаф забит тоннами одежды, которой уже много лет, — то ли у нее хорошее качество, то ли ее сберегли годы работы из дома в пижаме.

Выхожу на улицу с собакой. Обычно по утрам мы гуляем минут 20, потом еще столько же днем, а вечером веду ее на более долгую прогулку, чтобы в сумме за день выходило час-полтора. Если будет меньше, собака разнесет квартиру по кирпичикам: очень неспокойное животное.

08:30. Завтракаю с родителями остатками ужина, который мы вместе готовили вчера: стейк из «Мираторга», овощной салат, лаваш. Родители приезжают в город раз в два-три месяца по своим делам. Вчера забирали какие-то документы, а сегодня возвращаются в свой загородный дом. Я использую все шансы, чтобы пообщаться с ними: рассказываю, что происходит на работе, они делятся огородными успехами.

Собираюсь и еду в офис, на другой конец Москвы. Мне нужно добираться с юга на север, причем только на метро, дорога от двери до двери занимает около часа. В метро пополняю «Тройку». −1000 ₽

10:00. В офисе обустроена зона коворкинга: садись и работай где хочешь. Привычно забиваюсь в самый дальний угол: спустя годы работы из дома не могу сосредоточиться, когда вокруг присутствует хоть какой-то шум.

У меня журналистское образование. Уже 10 лет я работаю с текстами разного формата и тематики. И вот дослужилась до главного редактора небольшого издания. С большим, думаю, не справилась бы: у меня зашкаливает чувство ответственности и тревожности, я буквально физически ощущаю приближение дедлайнов. Да и с общением, управлением конфликтами у меня так себе. Я вряд ли смогла бы обуздать большую команду и тащить крупное серьезное издание. В общем, я сейчас на своем месте.

В этой компании я работаю полтора года. Отвечаю за полный цикл производства небольшого образовательного медиа, занимаюсь контентом, сайтом, аналитикой. Сразу пришла на должность главреда со ставкой 85 000 ₽, за это время моя зарплата выросла. До этого я трудилась на телевидении, в печатных изданиях, информационном агентстве, образовательных проектах и цифровых медиа.

Здесь мне комфортно: автономность, ненапряжные коллеги, интересная тематика. Тема издания очень узкая и редкая для России, поэтому упоминать ее не хотелось бы. Могу только сказать, что пишем про всякие цифровые штуки и технологии.

Сегодня нужно взяться за огромный лонгрид, для которого я собирала информацию и мнения экспертов в течение всей прошлой недели. Тема не слишком интересная, так что откладываю как могу: раскидываю задачи дизайнерам, разбираю почту, пью халявный офисный кофе.

13:30. Время обеда. В итоге плодотворно поработать не очень получилось: только начала писать текст, как объявился мой товарищ по группе и подпортил настроение.

Мы с друзьями-музыкантами собираемся раз в неделю, чтобы ради удовольствия поиграть олдскульные каверы: всяких Muse, Foo Fighters, Smashing Pumpkins. Я — на гитаре и пою, а еще у нас басист, барабанщик и другой гитарист-вокалист. Обычно мы проворачиваем все по пятницам, но в эту я пойду в театр, так что предлагаю перенести репетицию на первую половину субботы. И барабанщик наотрез отказывается: говорит, что не встанет к полудню.

И вот до обеда я разрываюсь между статьей и раздраженным диалогом. Битва титанов, не уступает никто. В итоге договориться не получается, переносим репетицию на следующую неделю. Я раздосадована.

На обед идем с начальницей в столовую бизнес-центра, говорим о работе и театре: обсуждаем новости компании, рассказываем, кто на какие постановки ходит. Беру салат с тунцом и треску с овощами — рыбный день! −330 ₽

Мне не понравилось, так что отправляюсь в соседний арт-кластер и покупаю пирожное «картошка» — боже, обожаю его. −68 ₽

Заодно полчасика прогуляюсь. У меня установка — проходить минимум 9 тысяч шагов в день. Вообще, я немного помешана на всяких мини-достижениях. Например, скрупулезно заполняю приложение, которое показывает, сколько воды в день потребляю. Еще пользуюсь приложением Alcogram — учитываю количество выпитого алкоголя, стараюсь его уменьшить.

Собираюсь зайти в заведение прямо напротив офиса: там, по счастливой случайности, работает давний знакомый. Кстати, брат нашего барабанщика, все в этой жизни связано. Но лучше не пойду — от греха подальше: это бар, ряды пивных банок могут соблазнить, а мне еще работать.

14:30. Возвращаюсь в офис и опять утыкаюсь в ноутбук. Пару часов мне все-таки удалось поработать над статьей, а потом сторонний автор прислал материал на вычитку. В «Блокноте»! Господи, кто-то еще им пользуется? Корплю над этим до конца рабочего дня.

Статью писал эксперт, а это всегда проблема: все очень сложно, непонятно, приходится много гуглить, оставлять кучу вопросов и комментариев. И конечно, человек не привык писать, так что у него не очень хорошо получается формулировать мысли — приходится переписывать буквально каждую фразу.

18:30. Пожалуй, на сегодня все. А. приезжает встретить меня с работы. Мы вместе учились в институте, потом не общались 10 лет, а прошлой осенью увиделись — и понеслось.

Ему от бабушки осталась квартира, и он давно зовет меня переехать, но вместе мы не живем, потому что я трушу. После двух неудачных браков решила быть осторожной. Кратко рассказать о них не получится, это тема на отдельный дневник-эпопею. А вот в плане финансов сказать совсем нечего: мы ничего не делили, не было совместно нажитого имущества, ипотеки или чего-то подобного.

К совместной жизни с А. я не готова. К тому же у него тоже есть собака, которая не ладит с моей. Да и быт с братом меня устраивает.

А. приносит мне провод для гитары — один из моих перестал работать — и баскет из КФС. Тихонечко едим курицу в баре. Да, сегодня вторник, но мы все-таки зашли выпить по вкусному пиву. Я предложила — я угощаю. Вообще, выпить одно пиво и остановиться для алкозависимого сложнее, чем не пить вообще, но сегодня я справляюсь. −700 ₽

Гуляем. А. дослушал аудиоверсию «Войны и мира» и сильно возмущен героями: они кажутся ему неправдоподобными, плоскими. Но вообще-то мы молчуны, половину времени просто ходим, думаем о своем и держимся за руки, как влюбленные школьники. А. провожает меня до дома и на метро едет к себе. Он живет в 20 минутах от меня, и завтра ему рано вставать.

20:30. С опаской захожу в квартиру: брат сегодня тоже в офисе, родители выгуляли собаку днем и уехали, так что она могла устроить бедлам. Но все более-менее нормально, только дверь в кухню немного выломана. Брат вернется и починит.

Пытаюсь потаскать собаку по дождливой погоде. У меня один из тех редких псов — к тому же редкой породы, — которые не фанатеют от прогулок, особенно в дождь. Затем немного прибираюсь в квартире, подъедаю остатки из холодильника: с выходных осталась мексиканская еда, которую заказывали мы с братом. Чувствую, что сил совсем нет. Я хотела позаниматься музыкой, но репетиция на этой неделе отменилась, так что ну ее. Сажусь писать дневники — этот и еще бумажный, веду его аж со школы. На это уходит неприлично много времени.

22:00. Смотрю на ноутбуке новую серию «Утреннего шоу», потом — эпизод «Американской истории преступлений» про импичмент. Вот всегда так: то вообще нечего смотреть, то выходит несколько крутых сериалов сразу.

Перед сном переписываюсь с А. и читаю. Чтение — обязательный ритуал, чтобы уснуть. На очереди «Эмпайр Фоллз» Ричарда Руссо. Приятная современная литература без претензий, со здоровой иронией. Мне нравится.

Засыпаю вскоре после полуночи.

Траты за день: 1986 ₽

08:40. Мои утренние ритуалы каждый день одинаковые, это необходимо, чтобы настроиться на день. Встаю по будильнику, далее — гигиенические процедуры, кормление собаки и прогулка с ней, потом короткая зарядка, завтрак. Почти всегда я ем одно и то же: тру вареные яйца, огурец, смешиваю все с греческим йогуртом и какими-нибудь специями типа карри.

Сегодня в рутину закрадываются изменения. Встаю чуть позже и разбитая: полночи мучили кошмары. На завтрак не оказалось огурцов, так что просто ем вареные яйца со всякими вкусностями, которые наготовили и привезли родители: яблочный чатни, томатный соус с базиликом, аджика. Закусываю творогом с вареньем из ревеня — снова от родителей.

За завтраком смотрю новости на «Москве-24» или «Евроньюс»: такая у меня старушечья привычка. Ее теперь перенял А., и потом мы, как две бабули, обсуждаем, что творится в мире.

Перед тем как садиться за работу, хочу зарядить электронную книжку. У меня Sony Reader, даже не знаю, какая модель, но очень старая. Выдает мне сообщение, что перегрелась, и вырубается. Пару недель назад я уронила ее и отнесла в ремонт починить экран, заплатила 4800 ₽. Долго думала, не купить ли новую, но решила, что все-таки заплачу за восстановление дорогой сердцу старушки. И вот теперь опять беда. У меня еще действует гарантия из ремонта, так что отнесу сегодня повторно. Расстроена.

10:00. Начинаю рабочий день с препирательств с автором, чью статью вчера редактировала. Он не согласен с изменениями и думает, что я придираюсь, когда прошу уточнить чуть ли не каждую вторую фразу. Но у нас ведь обучающее медиа, мы должны все подробно растолковать. Обычная история.

Иногда мне кажется, что проще взять и перелопатить некачественный текст самостоятельно, переписать его самой, а не требовать от авторов внести правки. Но потом во мне берет верх дурацкое намерение наставить людей на путь истинный — истинный исключительно для нашего издания, конечно. Тогда я начинаю подробно объяснять, что и как нужно делать, почему так, а не иначе. При этом очень боюсь обидеть, делаю все слишком мягко. В итоге на статью уходит больше времени и сил, чем если бы я писала ее сама.

В общем, нерациональный у меня стиль работы. Бывшая начальница даже шутила, что мне стоит открыть школу редактуры с человеческим лицом.

Перехожу ко вчерашней большой статье. Цель сегодня — ее закончить.

14:00. Предстоит насыщенный перерыв на обед. Бегу в ремонт, отдаю книжку — там обещают посмотреть. Захожу во «Вкусвилл» за продуктами. −1936 ₽

Вывожу собаку. В промозглую погоду она снова гуляет неохотно. Я как местная городская сумасшедшая громко разговариваю с ней, рассказываю, как это клево — гулять, нюхать всякие травинки, тусоваться с другими псами. Собака не внемлет.

Надо сказать, с воспитанием пса я провалилась. В прошлом году нанимала кинолога, потом еще одного, занималась долго и бестолково. Видимо, я никчемная хозяйка. Да и пес мне попался чрезмерно активный, озорной, упрямый. Как настоящий лузер, я опустила руки и сейчас просто пытаюсь максимально любить мелкого мучителя и уделять ему внимание. А мучитель продолжает тянуть поводок, подбирать все с земли и периодически разносить квартиру. При этом собака нежная, контактная, не злая, так что любить ее, в общем-то, несложно.

Час перерыва почти прошел, но я все-таки быстренько пожарю стейк из тунца. Это из наших с братом запасов из морозилки, утром достала его размораживаться. Ем стейк с поджаренной чиабаттой, творожным сыром и грейпфрутом — все это лежит в холодильнике с понедельника, потому что я собиралась готовить, но не успела.

15:20. Работаю. Пока пишу статью, приходит сообщение от подруги: предлагает проектную работу шеф-редактором музыкальной программы для «Рутуба», зарплата — от 50 000 ₽ за проект. Отказываюсь, но знаю, что буду еще недели две постоянно думать об этом и жалеть: это был бы крутой опыт. Я работала со сценариями для подобных программ, но для музыкальных — никогда.

У меня едва хватает сил на основные дела. В последние пару недель ощущаю, что накатывает рецидив: 10 лет назад у меня диагностировали тревожно-депрессивное расстройство. С тех пор я периодически пью курсами антидепрессанты и нейролептики. Почти полтора года ремиссии прошло без таблеток, но вот, кажется, начинается снова: хуже соображаю, чувствую упадок сил, уныние, мучают ночные кошмары, слезливость, предпанические состояния. Но пока держусь.

Очень не хочу опять тратить кучу денег на психиатра и психотерапевта. К тому же я плохо переношу таблетки. От препаратов бывают разные побочные эффекты: скачки веса в разные стороны, потеря либидо, проблемы с концентрацией и памятью, трясучка, сонливость или бессонница, от некоторых даже молоко из груди идет.

18:40. Отработала. Ужинаю бутербродами с тунцом и творожной запеканкой из «Вкусвилла». Туплю в телефон. 90% моих подписок в «Инстаграме» — аккаунты про собак и еду, так что все это — разжижение мозга.

Затем выхожу в фитнес-клуб, он находится на соседней станции метро. По пути покупаю бутылку минералки и забираю читалку — ее починили бесплатно, это успех! −50 ₽

Искренне ненавижу спорт, но приходится признать: если немного занимаюсь, то чувствую себя гораздо лучше и не совсем разваливаюсь. Сегодня побегаю на дорожке и пойду на йогу. Терпеть не могу все эти эзотерические штучки, не умею работать с дыханием и медитировать, но растяжка очень спасает мою больную спину.

20:00. Йога сегодня мало того что оказалась парной — где нас делят по парам и мы взаимодействуем с партнером, помогаем друг другу тянуться, — так еще и длилась два часа. Мне попалась уж больно жестокая партнерша, да еще и с хорошей растяжкой. Хочется плакать и молить о пощаде, но я стойко терплю, кряхчу и продолжаю.

После пишу длинное жалобное повествование А., но он всю неделю работает с шести утра и сейчас уже спит.

22:30. Вывожу пса буквально на пять минут, потому что льет дождь. Съедаю все, что попадается под руку: доедаю запеканку, яблоко, хлебцы, морскую капусту — типа я за ЗОЖ. Под чай смотрю пару серий What We Do in the Shadows — «Чем мы заняты в тени», у нас его еще переводили как «Реальные упыри». Это довольно известный комедийный сериал про вампиров, продолжение одноименного мокьюментари-фильма. Пишу дневник, читаю и к полуночи вырубаюсь.

Траты за день: 2850 ₽

08:40. Сегодня будет вялый и скучный день: обычно к четвергу я начинаю чувствовать упадок сил и ныть. Продираюсь сквозь утреннюю рутину.

Завтракаю тем же, чем и вчера.

09:40. Сажусь работать. Финально вычитываю статью, над которой работала всю неделю. Провожу рабочий созвон с коллегами.

Начинаю набрасывать план для следующей статьи. Пожалуй, на этот раз позволю себе взять тему попроще и поинтереснее, чем предыдущая, — такую, чтобы я смогла написать сама, минимально прибегая к помощи экспертов. Нынче я не расположена к общению.

В неделю выпускаю минимум две статьи на русском и еще одну-две на английском. У нас мультиязычное издание, я отвечаю за русскую и английскую версии.

13:00. Блин, только час дня, а я уже в ватном шаре: плохо соображаю, клонит в сон. Чтобы отвлечься, на 20 минут иду поваляться с собакой в комнату брата и поболтать с ним о работе и всяких делах насущных. Он ездит в офис пару дней в неделю, сегодня — на удаленке. Обсуждаем, у кого что с работой.

Иду дальше заниматься новой статьей.

14:20. Обедаю готовой едой из «Вкусвилла», которую купила вчера. Нахожу в морозилке остатки мороженого из «Лавки» с халвой и миндалем — ну а чего ему грустить. Вывожу собаку. Ставлю запекаться в духовку свеклу, ее тоже привезли родители с участка. Вечером сделаю салат.

15:00. Работаю над новой статьей, осталось немного.

17:30. Оперативно собираюсь — я вообще ненавижу копаться — и иду в фитнес-клуб. По пути покупаю минералку. −50 ₽

18:00. Сегодня у меня занятие с инструктором. Только хотела его похвалить за то, что он каждый раз дает мне разные тренировки, постоянно придумывает и показывает новые штуки: ведь скука, наряду с физической нагрузкой, — важная причина, по которой мне трудно заниматься. Но нет. Сегодня он обеспокоен грядущим локдауном, постоянно кому-то звонит, сидит в телефоне и мало внимания обращает на то, как я выполняю упражнения, хотя в этот день мы занимаемся исключительно на тренажерах.

Это раздражает, но плюс в том, что так я могу немного схалтурить. Сегодня во время тренировки умереть хочется не так сильно, как обычно. Но все-таки хочется.

Деньги за занятие перевожу дяденьке на карту. −2500 ₽

После зала иду на час в аквазону поплавать. Без нагрузок, просто смочить охреневшие мышцы. Еще хотела посидеть в сауне, но здесь творится какая-то вакханалия: люди подливают воду на камни и делают вид, что они банщики, активно машут полотенцами и орут. А так хотелось спокойствия!

20:30. Не знаю, у кого там после тренировки поднимается настроение. Мне хочется всех убивать и есть все, что попадается под руку.

Делаю салат с запеченной свеклой, купленным вчера во «Вкусвилле» сыром, помидорами черри и заправкой из соевого соуса, оливкового масла и зерновой горчицы. Получается огромная плошка, брату и мне хватит еще и на завтра. Заедаю готовой едой из «Вкусвилла», которую купила вчера. Нахожу у брата какой-то сладкий творожок и съедаю его тоже.

Наконец-то хорошая погода — можно подольше погулять с собакой. По пути заходим за кофе в супердорогую кофейню «Печорин», беру пряный мокко. Я в кофе не разбираюсь, мыслю категориями «нравится» и «не нравится». Тут — нравится. −300 ₽

Морально чувствую себя получше — этакой взрослой самостоятельной дамой, которая сходила на тренировку, пьет не алкоголь, а кофе, почти дотянула до конца рабочей недели без потерь и вообще молодец.

Созваниваюсь с родителями, обмениваемся новостями. Через пару недель они поедут в санаторий в Сочи, планировали это уже давно, но их беспокоит ситуация с ковидом, хоть они и привиты. Меня же локдаун не коснется: у меня на эти дни оформлен отпуск. А если бы и не был, наша компания все равно не объявляла выходные.

21:40. Дома занимаюсь музыкой: надо порепетировать, поучить песни, которые мы с группой будем играть во время встречи на следующей неделе. Получается как всегда: долго пытаюсь себя заставить, отлыниваю, а потом так втягиваюсь, что не могу остановиться.

Сначала распеваюсь за пианино, потом «впеваю» песни из нашего репертуара, а под конец учу гитарные партии.

23:00. Время остается только на дневник и чтение. Засыпаю, как обычно, в двенадцать с небольшим.

Траты за день: 3295 ₽

08:40. Утром все как всегда, за исключением того, что издаю больше страдальческих звуков: после тренировки болит спина.

09:40. Сажусь работать над статьей.

Статьи различаются по формату, и процесс работы тоже разный. Все зависит от того, кто пишет: эксперт, внешний автор или я сама. Если сама, то тоже много вариаций: где-то надо собирать внутреннюю статистику, где-то — внешнюю, где-то — советоваться с экспертами, искать информацию в открытых источниках.

Редактуре я специально не училась, просто всегда много-много писала и читала. Вполне хватило разнообразной практики и помощи от крутых редакторов, с которыми я работала в первые годы карьеры. Я уже так долго занимаюсь текстами, что, мне кажется, сама могла бы вести профильные курсы.

13:30. Обедаю куриными биточками из «Вкусвилла» с овощами и вчерашним салатом, иду гулять с собакой. К нам присоединяется брат, и это хорошо: чем больше народу, тем охотнее гуляет пес.

Заходим в ту же пафосную кофейню «Печорин». Брат покупает нам какао, каждое по 280 ₽. Смотрю на чизкейк и печалюсь: не столько из-за цены — 750 ₽ за 300 г, — сколько из-за того, что надо бы перестать так много жрать. Впрочем, это не мешает мне откусить от булки, которую купил себе брат.

Обсуждаем поведение собаки и думаем, когда займемся генеральной уборкой. Мы с братом не так часто разговариваем друг с другом, как, наверное, обычно общаются живущие вместе люди. Но вполне ладим, вместе занимаемся хозяйством, то есть наводим чистоту, заказываем продукты, иногда берем собаку и едем погулять в какой-нибудь лес или парк.

14:20. На вторую половину пятницы я обычно оставляю себе работу поприятнее. Сегодня ищу темы для дальнейших публикаций. Читаю новости и разные блоги, ищу любопытную статистику и исследования, прикидываю, с какими вопросами и к каким экспертам пойти, какие темы раскидать внешним авторам, а какие взять себе.

16:20. Управляюсь с темами непривычно быстро. Надо бы еще поработать, но я не могу, правда. Творческая работа — она такая, высасывает моральные силы. Сейчас где-то засмеялись шахтеры. Голова не варит, и хочется выпить: организм чует приближение вечера пятницы.

Но еще рано. Чтобы побороть себя, выскакиваю погулять под депрессивную музыку.

Фух, дотянула до конца рабочей недели. Когда-нибудь я научусь — как там говорят? — жить в моменте и наслаждаться каждым мгновением жизни. Но сейчас меня преследует ощущение, что я убиваю время между какими-то более-менее яркими событиями. Одно из таких будет сегодня: мы идем с А. в театр «Мост». Соскучилась по А., ну и театр я тоже люблю.

Собираюсь, минимально привожу себя в порядок — ногти, масочки — и выхожу.

Борюсь с желанием купить по пути пива. Проигрываю. −115 ₽

18:20. Встречаемся с А. на «Пушкинской». Здесь в переходе есть любимая палатка с колготками. Они моя единственная страсть в плане шмоток. У меня их, наверное, больше сотни: с разными узорами, принтами, всех возможных цветов. Конечно, в какой-нибудь «Кальцедонии» колготки приятнее и качественнее, чем в переходе в метро. Но до нее еще надо добраться, а раз уж мы тут, заодно затариваюсь. −1800 ₽

Оказывается, А. тоже взял нам по пиву, и я радостно уговариваю две банки по пути к театру. Еще у него с собой свежий багет и камамбер. Садимся на лавочку и едим. Иногда возникают мысли, что, наверное, в моем возрасте пора сменить перекусы на лавочке и пиво на ходу на что-то более статусное. С другой стороны — зачем, если все и так вкусно?

18:50. Зал в театре маленький, человек на 50—60. Получается, что актерам смотришь практически в глаза. Интимно и круто.

Выбирал спектакль и покупал билеты А., поэтому не знаю, сколько они стоили.

Спектакль идет с двумя антрактами. Во время второго не выдерживаем и срываемся в соседний магазин. Это район Патриарших, поэтому заходим в пафосный винный бутик. Когда просим у продавщицы что-то попроще, она закатывает глаза: мол, опять нищеброды пришли. Нас это забавляет.

Берем белое калифорнийское, жуткая кислятина. Плачу я. −990 ₽

Переливаем вино в наши бутылки для воды — знаете, такие, которые компании выдают сотрудникам, заботясь об экологии. Смотрим третий акт и тихонечко попиваем винцо.

22:40. Спектакль заканчивается. Очень хочется зайти в бар, но завтра рано вставать. А. провожает меня до дома и едет к себе.

Я забегаю в гастроном у метро и беру немного еды на сегодня и завтра: хилый беляш, котлету в булке — прелестно! — пару йогуртов и шоколадку. По пути домой беляш исчезает в недрах моего желудка. −390 ₽

Перед сном переписываемся с А. и успеваем повздорить по идиотскому поводу: жалуюсь, что устала постоянно следить за собой, заниматься спортом. Сейчас я в лучшей форме, чем когда-либо. Но я любитель вкусно поесть — и, напоминаю, не любитель спорта, так что эта форма дается ценой адских мук. Еще ною, что в последнее время мне в принципе тяжело держать себя в руках — во всех смыслах: ох уж эта накатывающая депрессия. Непросто работать, общаться, вообще что-то делать и при этом не ругать себя за то, что делаю недостаточно.

А. говорит: ничего, давай-давай, продолжай трудиться. Мне хотелось получить нечто вроде благословения на то, чтобы немного расслабиться, услышать, что он меня любит в любом состоянии и настроении, какую-нибудь такую банальную утешительную чушь. Но нет. Бесит. Высказываю ему всякое, он не остается в долгу.

00:00. Засыпаю в отвратительном настроении.

Траты за день: 3011 ₽

07:40. Дикая рань, легкое похмелье. Но я все равно встаю, вывожу собаку, завтракаю тем, что купила вчера в гастрономе, одеваюсь потеплее и еду на Казанский вокзал. Сегодня мы с А. планировали отправиться в Коломну: посмотреть кремль, поесть пастилы, погулять. Но вместо этого случилась драма, приготовьтесь.

08:40. В метро пишу А., чтобы уточнить, где встретимся. А он, оказывается, после нашей вчерашней малоприятной переписки решил, что мы никуда не едем, и вообще только проснулся!

Я в бешенстве. Приходится выйти из вагона, посидеть на лавочке, чтобы взять себя в руки. Времени почти не остается, и я прошу А. сесть в такси и все-таки приехать на вокзал. Он соглашается.

Приезжаю, покупаю нам билеты, жду у турникетов. А. потом переведет деньги за свой билет. −312 ₽

Все происходит как в низкосортном драматическом фильме: интернет почти не ловит, связаться с А. не получается, до отправления поезда остается несколько минут, я в панике ношусь туда-сюда. Следующий поезд только через полтора часа, так что ехать на нем — это не вариант: будем в Коломне слишком поздно.

09:50. Конечно, в итоге мы разминулись и не успели на поезд. На меня наваливается вселенская тоска. Я немного контрол-фрик и ненавижу, когда планы, особенно на выходные, рушатся. Это меня фрустрирует.

Как зомби захожу в метро и еду домой, даже нет сил отвечать на сообщения А.

Дома хватаю собаку в охапку, в одежде ложусь на кровать и проваливаюсь в сон: так мой организм реагирует на стресс.

13:10. Просыпаюсь и пытаюсь взять себя в руки. Тревожно-депрессивное состояние фигачит сильнее обычного, еще и А. пишет, что я сама виновата, не надо было вчера взбрыкивать. Ссора в разгаре. Вот такая я росинка, меня легко выбить из колеи.

Сегодня надо бы не пить и придумать себе нормальное занятие.

Думаю, можно поехать в конный клуб покататься. Иногда я занимаюсь по абонементу «Фитмост», который оплачивает работодатель — 400 баллов в год. Я немного умею в рысь и вообще получаю удовольствие от такого времяпрепровождения. Но на сегодня уже нет мест. Ладно. Можно пойти в Третьяковку на выставку Пименова. Захожу на сайт — и оказывается, что сегодня какое-то мероприятие и они закрываются раньше обычного. Тоже не вариант.

Вы сами видите: я пыталась! Но свинья везде грязь найдет, а алкозависимый всегда отыщет повод выпить и оправдание.

14:30. Вывожу собаку и беру в разливайке у дома литр сидра и банку крафтового пива. Хотела погулять подольше, но пошел дождь. Что за день! Мы с алкоголем и собакой бежим домой. −490 ₽

14:50. Пью и размышляю о тщетности бытия. Понимаю, что если останусь сегодня дома, то мой чердачок начнет подтекать. Пишу другу, который живет рядом, и предлагаю сходить в кино на «Дюну». Он в центре и делает себе татуировку, но говорит, что часам к шести освободится. Беру нам билеты в кинотеатр «Пять звезд» на «Павелецкой», рядом с местом, где друг бьется. −900 ₽

Пытаюсь поиграть на гитаре, но даже минимальное количество алкоголя плохо влияет на мои пальцы, так что бросаю это дело. Ем шоколадку, туплю в телефон, читаю. Закончила книгу Руссо, перехожу к «Алой букве» Натаниэля Готорна. Уже не помню, откуда она у меня в электронной читалке, но идет тяжело.

17:20. Выхожу из дома и еду в сторону кинотеатра. Там рядом мой любимый барчик «Жига-дрыга» — посижу, выпью пару коктейлей, подожду друга. Беру «Кровавую Мэри» и какой-то авторский, на сидре и крепком алкоголе. −730 ₽

19:00. И снова — что за день! Друг не успевает закончить татуировку к началу сеанса, поэтому иду в зал одна. В баре кинотеатра покупаю бутылку сидра. −200 ₽

Я падка на всякие эпичные штуки, пафосные саундтреки, красивые костюмы и графику, характерных актеров. Хотя я не фанат жанра — книгу до конца так и не осилила, — фильм мне скорее нравится, чем нет.

К середине сеанса приходит друг. Живем.

21:50. После фильма возвращаемся в бар, где я уже сидела сегодня. Берем по коктейлю, потом еще, друг угощает. У меня, видимо, голодный вид, так что он покупает мне мексиканский ролл — вкусно. Сам не ест: он веган и здесь ничего для себя не находит. Долго перешучиваемся по этому поводу.

Ведем пьяные разговоры за жизнь: я жалуюсь на А., друг — на то, что разошелся с девушкой, на которой собирался жениться, это долгая история. Очень хочется его поддержать, но с эмпатией у меня сегодня беда.

23:30. Ехать на метро лень, беру нам такси, потому что живем в 15 минутах ходьбы друг от друга. −379 ₽

Друг провожает до дома. По пути покупаем еще по пиву. Рядом с домом есть гастроном, где круглосуточно продают алкоголь: после 23:00 его просто открывают на кассе, вот такая хитрость. Сидим на лавочке у моего подъезда, еще немного болтаем и расходимся. Вывожу собаку и ближе к часу ночи проваливаюсь в алкогольный сон.

Траты за день: 2910 ₽

10:50. Просыпаюсь с диким похмельем — удивительно, правда? — и страшно голодная.

Беру собаку и иду в «Братьев Караваевых». Покупаю еду сразу и на завтрак себе и брату, и на обед: брокколи, блинчики с говядиной, круассан с лососем, салат — тоже с лососем. −1123 ₽

12:00. Завтракаю круассаном и салатом.

Достаю из волшебной морозилки мясо и овощи размораживаться, приготовлю завтра. Сажусь писать дневник, смотреть «Игру в кальмара» и тупить в телефон. Похмелье настолько сильное, что даже не ругаю себя за бессмысленное времяпрепровождение.

14:20. Вывожу собаку и заворачиваю в разливайку за пивом. −190 ₽

Дома доедаю вкусности из «Караваевых», еще несколько часов продолжаю заниматься бессмысленным и беспощадным убийством времени. «Игра в кальмара» хорошо заходит, хотя корейцы, конечно, играют странновато.

Переписываемся с А. Наша дурацкая ссора запустила цепочку взаимных претензий и обвинений, всплыли былые обиды. И, кажется, ничего хорошего нашим отношениям уже не светит. Мы решили разойтись — временно, конечно, но обычно это означает конец. Никогда не перестану поражаться мизерному расстоянию между «все хорошо» и «все кончено».

Впрочем, к этому все шло уже некоторое время. Я понимаю, как тяжело управляться с дамой в преддепрессивном состоянии, а худшее еще наверняка впереди. Но поддержки от него я совсем не получаю. Да и у меня сейчас не хватает батарейки, чтобы сохранять отношения, не капризничать и не обижаться на все подряд. Короче, оба хороши.

Мне больно, но есть в этой склоке и две хорошие стороны. Когда происходит что-то настолько неприятное, я притормаживаю с алкоголем, потому что знаю: он сделает хуже. А еще каждый раз после расставания начинаю больше общаться с друзьями — надо будет назначить пару встреч на следующую неделю. И, к счастью, сегодня у меня есть планы на вечер, чтобы отвлечься.

18:30. Встречаемся с подругой и отправляемся на научпоп-лекции в Artplay. Они бесплатные, вход по регистрации. Первая, по робототехнике, оказывается довольно унылой. Вторая, про искусственный интеллект в медицине, очень крутая. И спикер хорош.

Между лекциями успеваем пообщаться и обсудить, что у кого происходит в жизни. Подруга — татуировщица, и сегодня у нее была съемка и капризный клиент.

Выпиваю два апероля и один глинтвейн на белом вине. Поверьте, для моего воскресного вечера это очень немного. −1180 ₽

22:00. На улице мерзлый ад, так что до дома беру такси. −417 ₽

22:30. Вывожу собаку, ем пиццу, которую заказал брат, и, чтобы не погружаться в самобичевание — опять я не смогла построить нормальные отношения, ну что за дела, — немного читаю. Но не могу сосредоточиться и мало что понимаю, поэтому ложусь спать.

Траты за день: 1082 ₽

09:30. Сегодня сплю дольше обычного, чтобы перебороть легкое похмелье. Хочется лежать в кровати и грустить, но у меня есть мотивация встать: это последняя рабочая неделя перед долгожданным отпуском. Напомню, мы с лучшим другом едем в недельный трекинговый тур по национальным паркам Сербии. Будем много гулять, есть плескавицы и пить — что они там пьют? — поэтому хорошо бы поскорее доделать работу и выдохнуть. Так что поехали: утренняя рутина.

10:30. Начинаю неделю с милого сердцу занятия — верстки статей. Прелесть в том, что это единственная работа, которую я могу делать под музыку. Сегодня настроение послушать что-нибудь старое и про любовь, можно и про странную. Включаю Soft Cell, кривляюсь и верстаю.

После верстки работаю с внешними авторами и составляю письма для еженедельной рассылки по электронной почте.

14:00. Вывожу собаку, потом захожу во «Вкусвилл», чтобы докупить продуктов на неделю: яиц, овощей и всяких сладких вкусняшек. Да помогут они мне пережить любовные неурядицы! Как же неудобно, что здесь сначала разрешили заходить с животными, а потом опять запретили. −1082 ₽

Пытаюсь снять 30 000 ₽ с зарплатной карты, чтобы обменять на евро: они пригодятся мне во время отпуска. Но у «Альфы» какой-то сбой, банкомат оставляет меня с пустыми руками. В последнее время такое периодически случается.

Дома готовлю свинину с овощами. Тушу ее в томатно-сливочном соусе и подаю с кускусом. Обедаем с братом.

15:20. Похмелье отпустило окончательно. Раскидываю задачи локализаторам и дизайнерам, редактирую статью на английском языке, которую прислали локализаторы.

Ближе к концу рабочего дня созваниваюсь с коллегами.

18:40. Я все. Ужинаю свининой с кускусом. Идем с собакой гулять, она мерзнет и упирается.

Приходит смутная мысль заняться чем-нибудь полезным, например подкастом. Я делаю его уже полтора года: общаюсь с интересными людьми необычных профессий и непривычного мировоззрения, беру у них интервью, сама все монтирую. У меня есть небольшая органическая аудитория и контракт с подкаст-лейблом. Правда, я пока еще ничего на этом не заработала: никак не подберем подходящих рекламодателей.

Впрочем, дело тут совсем не в деньгах: обычно это занятие отвлекает меня от разъедающих мыслей. Пару месяцев я не записывала выпуски, но теперь пора их возобновить: написать новым гостям, договориться с ними о темах и времени звонков — записываю все удаленно.

Просматриваю свой длинный и запутанный список потенциальных гостей — нет, все-таки сегодня я снова не в настроении. Ох уж эта хрупкая психика!

19:30. Смотрю «Игру в кальмара» и ем мороженое с соленой карамелью из «Вкусвилла». Чувствую себя Бриджит Джонс в ее худшие времена.

21:00. Включаю видеоурок степ-аэробики на «Ютубе», чтобы была хоть небольшая причина похвалить себя, и 40 минут упорно шагаю.

Танцы меня приободрили. Можно еще порадовать себя и посмотреть варианты поездок на новогодние праздники. Думаю, что опять выберу какой-нибудь авторский тур. Скучаю по горам, так что возможный вариант — Дагестан. Стоит в районе 25 000 ₽ на три-четыре дня с проживанием и питанием. Недешево, но это ведь праздники. Да и билеты в Махачкалу недорогие.

Звонит мама. Хочу поплакаться ей насчет А., но все же не буду грузить. Просто делимся новостями.

22:30. Заполняю дневник трат. Открываю историю расходов в приложении, и оказывается, что деньги, которые банкомат мне сегодня не выдал, с карты все равно списались. Уровень кортизола — оп! — сразу подскакивает. Звоню в банк, там успокаивают: у них случился масштабный сбой, в течение трех дней деньги вернутся на карту.

Спойлер: не обманули, все пришло на следующий день.

Также долго заполняю собственный дневник: в основном рефлексирую об отношениях с А., который, кстати, в течение дня писал какую-то ересь. Например, что телефон напоминает ему: год назад мы вместе были в поездке. Рассказывает, что творит его собака. Я не смогла расшифровать: это что, попытки позлить меня? Или завуалированное извинение? Или что? Пытаюсь снизить уровень драмы и отвечаю сухо и по делу. Злость и раздражение превалируют над болью и обидой.

23:20. Читаю и ложусь. Засыпаю с мыслью, что до конца недели предстоит много предотпускных дел: надо записаться на ПЦР, маникюр, сходить на тренировку, отвезти собаку на передержку другу, убрать в квартире, закончить работу. Морально должно стать полегче. Не все же мне ныть.

P. S. В итоге с А. мы расстались, так что, как говорится, мальчики, пишите.