«Альф»: почему самое время пересмотреть культовый сериал про пушистого инопланетянина

Премьера шоу состоялась 38 лет назад. Большинство ситкомов того времени забыты, но «Альф» — точно исключение.

История о пушистом пришельце с планеты Мелмак прочно вошла в культурный код зрителей не только в США, но и по всему миру. Альф появлялся в эпизоде «Мистера Робота», учил зрителей безусловной поддержке и мужественно старался не есть котов.

Рассказываем об истории создания сериала, чем он был хорош и почему его стоит пересмотреть.

Одним сентябрьским вечером в крышу гаража обычной американской семьи врезается неопознанный летающий объект. Внутри находится что-то очень похожее на пушистого рыжего муравьеда.

Владельцы гаража, семья Таннеров, переносят существо в гостиную, где выясняется, что пришельца на самом деле зовут Гордон Шамуэй, а его планета была уничтожена ядерным взрывом. Глава семьи Вилли Таннер дает ему имя Альф — производное от Alien Life Form, «внеземная форма жизни». Чтобы существо не стало подопытным объектом для спецслужб, Таннеры решают приютить гостя.

История о том, как «Альфа» показали NBC, начинается с кукольника Пола Фаско, создателя персонажа. До того как появилась технология CGI, проблему нечеловеческих героев в фильмах и сериалах решали с помощью кукол. Марионетки придавали происходящему на экране реалистичности, поскольку были физическими объектами, с которыми могли взаимодействовать живые актеры.

С 1960-х по 1980-е годы куклы занимали важное место на телевидении и кино. Джим Хенсон создал «Улицу Сезам» и «Маппет-шоу», Джерри Андерсон работал в собственной технике кукольной анимации и создавал целые миры с помощью марионеток со встроенными электроприводами. Куклы оживали на экранах в «Звездных войнах», «Темном кристалле» и «Лабиринте», а также в шоу «Капитан Кенгуру» и «Соседство мистера Роджерса».

Именно в этой медиасреде в начале 80-х Пол Фаско и его партнеры по бизнесу Боб Фаппиано и Лиза Бакли смогли заключить договор на создание новых кукольных сериалов для HBO и Showtime. Погрузившись в работу, Фаско создал инопланетянина по имени Альф, который стал воплощением несносности и беспардонности.

Фаско активно использовал пришельца для подтрунивания над семьей и друзьями. Это позволило отточить чувство юмора персонажа. Даже компания Disney была заинтересована в том, чтобы приобрести права на Альфа, но создатель отказался.

Пол договорился о встрече с Берни Бриллштейном, продюсером «Маппет-шоу» и влиятельным голливудским агентом. Бриллштейн скептически относился к Фаско, пока не встретил самого Альфа.

Следующим шагом стал питч для NBC — его тогда возглавлял директор Брэндон Тартикофф. На тот момент канал находился в продолжительном кризисе. В течение многих лет он занимал последнее место в рейтингах, а в 1983 году все девять новых сериалов провалились. Из-за плачевного состояния дел Тартикофф готов был пойти на риск.

В эру типичных семейных ситкомов Фаско предложил деконструировать образ классической американской семьи, добавив персонажа извне. Например, внезапно появившегося «дядю из ада», рыгающего и ломающего привычный уклад жизни. В роли «дяди» был Альф. Идея для ситкома с куклой в главной роли не была самой абсурдной, но поставить его в прайм-тайм для взрослой аудитории — это уже вызов.

Во время питча дела шли не очень хорошо. Поэтому Фаско позволил Альфу сделать всю работу. Он вытащил пришельца из-под стола, тот молча оглядел комнату, затем поковырялся в носу и вытер козявку о пиджак президента канала. «Вот так мы и продали шоу», — говорит Бриллштейн.

Фаско считал куклу продолжением себя. Он утверждал, что никогда не называл Альфа вещью и даже просил у пришельца совета по написанию сценария. Создатель настолько бережно относился к своей звезде, что чаще использовал репетиционную версию Альфа — Ральфа  .

Стремление Фаско сохранить иллюзию, что Альф реален, превратило съемочную площадку в производственный ад для актеров и съемочной группы. В процессе использовали двухуровневые декорации. Верхний этаж — для актеров-людей. Нижний — на полтора метра глубже, с огромными зияющими люками и отверстиям для рук кукловодов. Актерам приходилось постоянно четко координировать свои движения, чтобы не упасть.

Альфом управляли три человека. Фаско отвечал за правую руку и голос Альфа, Лиза Бакли была левой рукой, а Боб Фаппиано с помощью пульта управления двигал ушами, глазами и бровями пришельца. Всем кукловодам приходилось работать синхронно, иначе движения становились неестественными. Это неизбежно приводило к постоянным ошибкам и запоротым дублям.

Для полноразмерных съемок использовался костюм, который надевал актер с низкорослостью Михай Месарош. На создание каждой сцены с участием Альфа уходило несколько часов, а на производство получасового эпизода — целые сутки.

Несмотря на все трудности при производстве, успех «Альфа» был оглушительным. В 1987 году только продажа мерча принесла каналу более 250 миллионов долларов. Лицо Альфа было везде: на скейтбордах, ланч-боксах, наклейках, плакатах, будильниках, пижамах, футболках и зубных щетках. Из-за продолжительности съемочных смен сериал был одним из самых дорогих в производстве на тот момент. Поэтому в NBC решили сделать упор на продаже сувениров, чтобы отбить затраты.

Это универсальная семейная история. Фаско вложил в своего персонажа все силы и душу — и получилось существо с другой планеты, но по своей натуре такое же, как мы. Инопланетянин не лишен недостатков и комплексов, у него есть увлечения, страхи, слабости и достоинства. Он самовлюблен, капризен, прожорлив и саркастичен. Его любопытство и разрушительные способности не знают границ и могут доходить до беспардонности. Альфа идеально описывает диалог с Вилли:

• — Я уже месяц под домашним арестом!
  — Не месяц, а два дня.
  — Тогда почему я нацарапал 30 черточек на перилах?
  — Потому что ты вандал.

При этом у него отзывчивое сердце, открытая душа и самые искренние и добрые помыслы. Шоу несет простую истину: будь собой, и тебя полюбят таким, какой ты есть. Жизненные ситуации в сериале понятны детям и взрослым, а улыбку вызывает не только блестящее остроумие пришельца, но и его наивные представления о жизни на Земле.

Хотя Альф активно пытается адаптироваться к новым реалиям, он продолжает оставаться инопланетянином — с привычками и взглядами, чуждыми человеческому обществу. Например, в серии Live and Let Die его неуемный аппетит и любовь к кошкам сталкиваются с человеческой моралью и уважением к жизни. Альфу трудно понять, почему нельзя есть котов, когда на его планете они были обычной пищей.

«Альф» — отражение эпохи. Сохраняя баланс между комедией и драмой, шоу в легкой игровой манере затрагивает и сложные темы: взаимоотношения, политику, культуру, экономику и историю. То, что сейчас делают «Симпсоны», «Американский папаша», «Южный Парк» или «Рик и Морти», сначала делал «Альф». И, возможно, именно его стоит считать предтечей всех перечисленных проектов.

Америка 80-х годов — время рейгановской революции. Оказавшись в конце 70-х в глубоком экономическом, политическом и духовном кризисе, страна была разобщена. Этому предшествовали сумасшедшие 60-е, музыкальная и сексуальная революции, политические протесты. Консервативный курс президента Рейгана должен был снова сплотить людей.

Новая политика коснулась и телевидения: оно стало стерильным. Большинство сериалов было об идеальных классических семьях или о вечно бодрой и позитивной молодежи. Общество начало разочаровываться в навязываемой картинке. И в этот момент появляется «Альф». В нем сталкиваются две противоположности: по-рейгановски крепкая идиллическая семья и антисоциальный и сумасбродный инопланетянин.

Но по ходу сериала все герои становятся единым целым. Сам Альф постепенно социализируется, проявляя все больше ответственности за окружающих, при этом не теряя индивидуальности и обаяния. А карикатурно примерные Таннеры становятся людьми с настоящими страхами, проблемами и надеждами. Чего только стоит сон Вилли в одном из эпизодов, где его десятилетнего сына отправляют в некую страну Латинской Америки свергать неугодный США коммунистический режим.

Все это заставляло телезрителей по всему миру возвращаться к сериалу: юмор в Альфе был универсальным. Дети хохотали над попытками пришельца съесть кота, а взрослые ухмылялись над очередной аккуратно вброшенной социальной сатирой.

У сериала богатая вселенная. Альф быстро вышел за рамки телесериала. На волне успеха запустили мультсериал-приквел ALF: The Animated Series о жизни Гордона Шамуэя на Мелмаке. Основной юмор в нем строился на реалиях мелмакианцев, которые казались абсурдом на Земле.

Второй сезон оригинального шоу вышел вместе с еще одним мультипликационным проектом — ALF Fairy Tales. В мультфильме упоминали и пародировали известные сказки, среди них «Золушка», «Робин Гуд» и «Спящая красавица». В 1987 году Star Comics выпустили серию комиксов про инопланетянина. 50 выпусков было посвящено новым историям из жизни персонажа, а также альтернативной версии событий сериала.

Позднее Альф неоднократно появлялся в качестве гостя на различных ток-шоу. Недолгое время он даже был ведущим собственной программы ALF’S Hit Talk Show, но после семи эпизодов ее закрыли. Зато камео Альфа можно увидеть в сериалах «Детство Шелдона», «Мистер Робот», «Симпсоны» и «Гриффины».

24 февраля 2023 года компания Райана Рейнольдса Maximum Effort приобрела права на цифровую дистрибуцию ситкома. На платформе Shout Factory транслируются все серии шоу, а также несколько новых. Правда, каждая новая серия — это что-то вроде рекламы. Их спонсируют компании MNTN, Mint Mobile и Hims. Рейнольдс объяснил свою покупку «иррациональной любовью» к Альфу. Учитывая многолетние неуспешные попытки Пола Фаско возродить проект, эта новость — настоящая отдушина для всех поклонников мохнатого пришельца.

Альф — очень глубокий персонаж. Несмотря на демонстрируемый оптимизм, Альф — существо с тяжелой судьбой. Его родная планета Мелмак уничтожена, а все, кого он знал и любил, погибли. Хотя он старается скрывать боль за смехом и шутками, тоска по дому заметна на протяжении всего сериала. В финале первого эпизода Альф использует любительское радио. В надежде, что его кто-нибудь услышит, он обращается в огромную пустоту космоса: «Хочу сказать, что я очень по вам скучаю. Для меня невыносима мысль о том, что мы больше никогда не увидимся».

Не менее трагично и то, что Альф живет в постоянном страхе, что его существование будет раскрыто правительством. Он вынужден скрываться, находясь в сильной зависимости от Таннеров. При этом Альфу некуда бежать. Он стремится к нормальной жизни и любви, но все, что имеет, — временный уют, который может исчезнуть в любую секунду.

В какой-то момент, находясь в отчаянном состоянии, Альф хочет рассказать миру о своем существовании. Чтобы помочь пришельцу преодолеть кризис, в серии второго сезона We Are Family Вилли устраивает вечеринку, куда приглашает всех людей, знающих о существовании Альфа. В конце Альф благодарит Вилли: «Приятно знать, что есть кто-то рядом… Кто спасет меня от себя самого».

Альф — это не просто комичный пришелец с забавными манерами и ярким чувством юмора. Его трагичность заключается в поисках идентичности, утрате родины и стремлении найти место в чужом мире. При этом он вынужден скрывать свою уязвимость за смехом и шалостями. Контраст между забавной внешностью и болью одиночества делает его персонажем с гораздо более сложным внутренним миром, чем кажется на первый взгляд.

Внезапное закрытие сериала делает картину еще грустнее. Ощущение можно сравнить с переездом лучшего друга детства, с которым вы не успели обменяться адресами или попрощаться.

К четвертому сезону напряжение на площадке достигло пика, а рейтинги опускались все ниже. Позднее в интервью Энн Шедин делилась, что актеры не выдержали бы еще один сезон. К тому же у сценаристов заканчивались идеи. Альф был пришельцем в бегах, что означало минимальное взаимодействие с кем-либо за пределами семьи Таннер. Камерность стала проклятием ситкома: с каждым разом становилось все труднее вводить новых персонажей, а для развития сюжета отчаянно требовалось расширить место действия.

В начале 1990-х руководство канала окончательно разочаровалось в сериале и решило его закрыть. Перед этим Фаско договорился с начальством о выпуске специального эпизода о дальнейшей судьбе пришельца. Таким образом, последняя серия четвертого сезона закончилась клиффхэнгером: Альф попал в руки американских военных. К сожалению, продолжения так и не последовало. Тартикофф ушел с NBC, а новые боссы телеканала не стали выполнять обещания предыдущих.

Продолжения пришлось ждать шесть лет. В 1996 году на канале ABC вышел фильм «Проект: Альф». По сюжету американские военные, наконец, выследили пришельца и перевезли его на секретную базу. Это стало воплощением первоначального замысла Фаско о пятом сезоне.

Но несмотря на то что фильм завершает все повисшие сюжетные линии, фанаты встретили его негативно. В полнометражке не было ни уютной семейной атмосферы и теплоты, ни любимых персонажей. Возможно, Пол Фаско решил попробовать что-то новое, но фильм вышел растянутым, с блеклыми героями и без ожидаемой ностальгии. В конечном счете «Проект» так и не смог возродить угасший интерес к инопланетянину.

Несмотря на консервативный курс, выбранный Рейганом, 1980-е выдались невероятно яркими. Они были наполнены творческими экспериментами — во внешности, одежде, музыке и игрушках. Предыдущие десятилетия стали сдвигом в американской культуре, а в 80-х эта революция достигла апогея. Модные тенденции проложили путь для Альфа: у него не было конкурентов. Но вот появляется Пол Фаско, вытирает инопланетные козявки о руководителя крупного канала — и так появляется закономерный продукт своей эпохи: что-то очень странное в окружении чего-то очень нормального. Неудивительно, что с концом 80-х закончился и сам «Альф».

В сериале царили любовь и относительный покой. Но за кулисами обстановка была далека от идеальной. Во время съемок каждый из актеров боролся со своими демонами, а после завершения шоу не у всех удачно сложилась судьба.

Тяжелее всего приходилось Максу Райту, игравшему Вилли. Райт был серьезным драматическим актером, но прославился своей самой нелюбимой ролью зануды Вилли Таннера. Мужчину раздражало, что он превратился в клоуна, выполняющего роль «второй скрипки» у куклы. Из-за постоянных задержек на работе от Райта ушла жена, а после съемок финального эпизода актер молча собрался и ушел, ни с кем не попрощавшись.

В дальнейшем Райт сосредоточился на театральной карьере. Однако его можно было увидеть в эпизодических ролях в The Norm Show или в роли менеджера кофейни Central Park в сериале «Друзья». Несмотря на граничащую с ненавистью неприязнь к сериалу, позднее актер признавал, что «„Альф“ принес много радости людям».

В нулевых актера арестовали за вождение в нетрезвом виде. Позже в сеть попали фотографии Райта, употребляющего запрещенные вещества. А в апреле 2001 года появилась информация, что Райт побирался, общаясь с бездомными и оказывая им сомнительные услуги в обмен на алкоголь или препараты. В 2019 году актер скончался от онкологического заболевания у себя дома.

Андреа Элсон тоже прошла непростой путь. На момент начала съемок ей было 17 лет, и она была худой как тростинка. Ко второму сезону девушка начала превращаться в женщину и поправилась. Актрисе казалось, что зрители ее разлюбят, она принялась стремительно худеть и заработала булимию. Во время съемок в «Альфе» Элсон познакомилась с ассистентом Скоттом Хоппером. В 1993 году пара поженилась. Только беременность помогла Андреа победить недуг, и в 1997 году у нее родилась дочь. Сегодня актриса владеет студией йоги (сайт недоступен из РФ), где и преподает.

Бенджи Грегори Херцберг — единственный актер из сериала, у которого остались в основном теплые воспоминания о съемках. После окончания «Альфа» он сыграл в нескольких комедийных фильмах, но в итоге решил уйти из киноиндустрии. В 2003 году поступил на службу в ВМС США и остался работать в военной сфере.

В июле 2024 года Херцберг умер. Его тело нашли в автомобиле на парковке. Рядом обнаружили его мертвую собаку — Ганса. Херцберг умер от жара на фоне цирроза печени. Известно, что актер страдал от депрессии, биполярного расстройства и часто не мог спать по несколько дней.

Если нет времени смотреть весь сериал, выбирайте эпизоды, которые отлично показывают, почему «Альф» стал классикой. Кстати, названия большинства серий отсылаются к популярным песням, так или иначе связанных с сюжетом.

Strangers in the Night — 1 сезон, 2 эпизод. Все взрослые члены семьи Таннеров вынуждены уйти по делам, и Кейт приглашает миссис Окмонак посидеть с Брайаном. Когда соседка начинает смотреть фильм «Психо», Альф пытается улизнуть из спальни.

For Your Eyes Only — 1 сезон, 6 эпизод. Альф знакомится по телефону со слепой девушкой по имени Джоди. Несмотря на запрет Вилли покидать дом, Альф отправляется на встречу с новой приятельницей. Серия проводит параллели между Альфом и Джоди, рассказывая об одиночестве и отчужденности, с которыми сталкиваются люди и инопланетяне.

Lookin’ Through the Window — 1 сезон, 21 эпизод. Во время отключения электричества Альфу кажется, что Тревор убил Ракель. Этот эпизод — оммаж фильму Хичкока «Окно во двор».

La Cuckaracha — 1 сезон, 25 эпизод. Единственный эпизод в сериале с элементами научной фантастики. Среди обломков своего космического корабля Альф находит деликатес с родной планеты. Вместе с ним в дом к Таннерам попадает инопланетный таракан. Основное отличие неземного таракана от земных — он не умирает от инсектицидов, а увеличивается в размерах.

Working My Back to You — 2 сезон, 1 эпизод. В наказание за плохое поведение Таннеры переселяют Альфа в гараж. Необходимое условие для возвращения — не разбить ни одной вещи. Неделя проходит без разрушений, но вечером последнего дня Альф случайно взрывает кухню.

Take a Look at Me Now — 2 сезон, 3 эпизод. Соседка Ракель чуть не сходит с ума, случайно увидев Альфа. После ее попыток обнародовать эту историю все начинают считать миссис Окмонак обезумевшей. Испытывая сочувствие к несчастной женщине, Альф решает устроить сеанс связи якобы из космического корабля, чтобы доказать ей, что она не потеряла рассудок.

Something’s Wrong With Me — 2 сезон, 8 эпизод. Мать Кейт решает устроить свадьбу в доме Таннеров. В этот момент у Альфа начинается «мелмакианская икота», которая становится все громче и громче, угрожая сорвать мероприятие.

Night Train — 2 сезон, 9 эпизод. Вилли рассказывает Альфу, что в молодости любил путешествовать, забираясь в товарные поезда. Трогательная философская серия с химией между Альфом и главой семейства.

I’m Your Puppet — 2 сезон, 23 эпизод. Альф заказывает по почте куклу для упражнений в чревовещании. Постепенно кукла начинает жить своей жизнью, и для решения этой проблемы Вилли приглашает психолога.

Alone Again, Naturally — 3 сезон, 11 эпизод. Альф находит в газете статью о живущем неподалеку пришельце. Судя по описанию, речь идет о кузене Альфа с его родной планеты. К сожалению, поиски заканчиваются неудачей. Возвращаясь домой, Вилли с Альфом рассуждают об одиночестве. Замечательная сцена, где обычно беззаботный Альф по-настоящему испытывает всю тяжесть бремени последнего представителя своего вида. Но финальные сцены эпизода, кажется, вселяют в него небольшую надежду.

Сегодня, более чем через тридцать лет после выхода первого эпизода, «Альф» остается актуальным не только как продукт своей эпохи, но и как шоу с универсальными темами. В мире, где межкультурные различия и неопределенность будущего становятся все более заметными, идеи о принятии «другого» и построении отношений через эмпатию звучат особенно актуально. Альф с его наивностью и беззаветной преданностью семье продолжает быть примером того, как важно понимать и поддерживать других, несмотря на все различия.

Возможно, некоторые шутки, имена или отсылки будут непонятны. Но ценность шоу не в этом. В первую очередь, «Альф» про искренность. За его очевидной легкостью и юмором скрывается тонкая, но важная идея о том, что иногда инопланетное существо может научить нас быть более человечными.