Закулисье: как городская легенда про пустые комнаты породила свою интернет-вселенную
Вы здесь (не) одни
В интернете уже несколько лет медленно, но верно набирает популярность эстетика лиминальных пространств.
Люди делятся фотографиями пустых офисов, школ, подземных переходов, которые вызывают чувство тревоги, как перед лицом чего-то сверхъестественного.
Идея получила развитие с появлением Закулисья — Backrooms. Это городская легенда о таинственном месте за гранью реальности, которое полностью состоит из лиминальных пространств. Про Закулисье пишут истории тысячи поклонников, про него делают видеоигры и снимают фанатские короткометражки.
В начале февраля кинокомпании A24 («Солнцестояние»), Atomic Monster («Злое») и Chernin Entertainment («Улица страха») сообщили, что снимут по Закулисью фильм. А срежиссирует его 17-летний ютубер Кейн Парсонс.
Рассказываем, в чем суть лиминальных пространств и Закулисья и почему они привлекают внимание.
🤔 Что такое лиминальное пространство
Лиминальность — не новый термин, он появился еще в середине 20 века. Это слово указывает на пороговое или переходное состояние, а происходит от латинского līmen, что как раз и значит «порог» или «переход». Изначально термин использовался в этнографии при исследовании обрядов перехода в различных общинах. К таким обрядам можно отнести свадьбы, похороны, инициацию. То есть все случаи, в которых у человека меняется физический и социальный статус.
Позже лиминальность стала обозначать переход в более общем смысле. Например, лиминальным пространством можно назвать психологическое состояние, когда человек находится на распутье и принимает важное решение. А можно им же обозначить буквально пространство, где люди физически переходят из одного места в другое. Коридор, подземный переход, мост, лестница — все это лиминальные пространства.
В 2010-х эстетика лиминальных пространств обрела популярность в фотографии. Люди запечатлевали объекты и места, вызывающие необъяснимое чувство ностальгии и тревоги. Особенно много таких фото можно найти в сабреддите /LiminalSpace.
🚪 Почему лиминальные пространства вызывают особые эмоции
Все дело в том, что именно показано на фотографиях. Зачастую это какие-то места, в обычное время наполненные людьми и движением. Однако на фото они пусты и порой заброшены. Это вызывает странное чувство. Объект не выполняет свою основную функцию, лишен привычного контекста — людей. И поэтому меняется сам его смысл.
Вы могли испытывать что-то подобное, если когда-нибудь оказывались в школе поздно вечером. Коридоры и учебные помещения, где еще недавно кипела жизнь, пусты. Это можно сравнить с эффектом «зловещей долины»: нечто очень знакомое выглядит немного не так, как мы привыкли, а потому вызывает тревогу.
Другая возможная причина: изображения с лиминальными пространствами порой показывают места, в которых мы обычно не проводим слишком много времени. Когда человек идет по коридору, его больше интересует не сам коридор, а то, что находится за дверью рядом. Но в изображениях лиминальных пространств акцент сделан именно на переходности, а ответа, что ждет дальше, за углом или дверью, нет. Тут включается в работу фантазия, появляется чувство чего-то нереального.
👻 Новый виток популярности лиминальных пространств и появление Закулисья
12 мая 2019 года на анонимном веб-форуме 4chan в разделе /x/, где публикуются посты про паранормальное, стартовал новый тред. В нем неизвестный попросил пользователей поделиться «тревожными изображениями, которые ощущаются как-то не так».
Одним из постов в том треде была снятая под углом фотография. На ней — пустое помещение, возможно, какой-то старый офис. На стенах желтые обои с несовпадающим рисунком. Горят флуоресцентные лампы, на полу лежит ковер. В общем, почти образцовое лиминальное пространство.
Пользователи отметили, что фото вызывает чувство тревоги. А затем другой неизвестный придумал к изображению небольшую подпись.
Если вы не будете осторожны и выскользнете из реальности где-нибудь в неположенном месте, то окажетесь в Закулисье, где нет ничего, кроме вони старого влажного ковра, безумия желтого цвета, бесконечного нестерпимого шума флуоресцентных ламп и примерно шестисот миллионов квадратных миль случайно расположенных пустых комнат, в которых легко застрять. Храни вас Господь, если вы услышите, как что-то бродит поблизости, потому что оно-то точно вас услышало.
С этой крипипасты началась история Закулисья и новая волна популярности лиминальных пространств.
В мейнстрим Закулисье вывел 17-летний ютубер Кейн Парсонс, известный как Kane Pixels. В начале 2022 года он опубликовал на своем ютуб-канале видео The Backrooms (Found Footage). Оно сделано в стиле документальной съемки. Это история про то, как несколько друзей снимали короткометражку, а оператор фильма случайно провалился сквозь землю и попал в Закулисье.
Ролик привлек к феномену Закулисья огромное внимание — во многом за счет качества. Парсонс сумел с помощью Blender воссоздать стиль оригинального фото с 4chan. А за счет фильтров изображение не выглядит искусственно и действительно напоминает найденную пленку.
Видео набрало уже свыше 46 миллионов просмотров и открыло Закулисье для широкой аудитории. Блогер продолжил выпускать ролики, где показал свой взгляд на лор вымышленной вселенной. Этим он привлек внимание Голливуда. Теперь Парсонс срежиссирует фильм про Закулисье.
🌌 Что такое Закулисье и как туда попасть
В общем смысле Закулисье — это объект коллективного творчества. Придуманная вселенная. Сборник историй, который составляют люди со всего мира: порой независимо, порой используя общие идеи. В их основе лежит идея Закулисья как вымышленного пространства вне привычной реальности. Оно очень абстрактно, в нем не действуют привычные законы нашего мира. В оригинальной крипипасте автор обозначил лишь общие правила. Вот что мы точно знаем.
🚪 Попасть в Закулисье можно откуда угодно, провалившись сквозь стены или пол. То есть безопасного места нет, пропасть из реальности можно в любой момент. В оригинальной крипипасте сказано «выскользнуть из реальности», что в оригинале звучит как noclip out of reality. Noclip — термин из видеоигр. Он используется, когда игрок проходит сквозь стены на уровнях с помощью чит-кодов.
💡 Атмосфера в Закулисье некомфортная. Постоянный шум ламп, запах влажного ковра, навязчивый желтый цвет повсюду.
🚫 Выбраться из Закулисья, скорее всего, невозможно. Комнаты этого таинственного места занимают 600 миллионов квадратных миль, при этом они абсолютно пусты.
😱 Возможно, вы в Закулисье не одни. В этом кроется чуть ли не самый цепляющий момент крипипасты. Автор не говорит прямо, есть ли рядом кто-то или что-то. Но намекает, что если вы услышали какой-то звук — быть беде. Не показывать опасность напрямую, но намекать на нее — действенный способ напугать. Воображение само делает всю работу.
😱 Закулисье — не первая городская легенда, появившаяся в сети
Да, жанр digital horror существует уже давно, и вокруг него не раз собирались самые необычные сообщества. Вот несколько примеров:
- Слендермен. Безликий высокий человек в костюме, которого можно встретить ночью в лесу. Впервые он появился в крипипасте с форума Something Awful в 2009 году и с тех пор оказал большое влияние на современный веб-хоррор и хоррор в принципе. Про него написаны сотни рассказов, выпущено несколько видеоигр, сняты фильмы.
- Вселенная SCP Foundation. В ее центре — организация, занимающаяся поиском, захватом и изучением паранормальных объектов. SCP создается коллективными силами, как и Закулисье.
- Самосбор. Русскоязычная вымышленная вселенная, впервые появившаяся на анонимных веб-форумах. Ее основа — Гигахрущевка, бесконечный комплекс, напоминающий старую хрущевку. Историю вселенной придумывают сами участники форумов, придерживаясь стиля советского постапокалипсиса.
С ними Закулисье роднит то, что в создании и развитии всех этих вымышленных вселенных участвуют преимущественно энтузиасты. В этом особенность современного веб-хоррора. Это уже не жанр, в котором творец сам придумывает, как напугать зрителя, а тот просто следит за действием. Теперь любой может внести свой вклад, придумать жуткого монстра или необъяснимое явление.
👨🔬 Два взгляда на Закулисье
В первую очередь на популярность Закулисья повлиял стиль исходной крипипасты. Она короткая, всего несколько предложений. Но при этом в ней нет ничего лишнего, лишь несколько идей, способных заинтересовать и напугать. И она дает простор для фантазии.
Никто не знает точных законов, по которым работает Закулисье. Неизвестно, каких существ там можно встретить. А потому наполнить это пространство можно чем угодно. Вокруг этой идеи сформировалось свое сообщество. И оно почти сразу разделилось на два лагеря.
Фанаты оригинальной идеи Закулисья. Они полюбили эту вымышленную вселенную именно за стиль и атмосферу из оригинальной крипипасты. По их мнению, все пространство Закулисья состоит из пустых комнат с желтыми обоями и флуоресцентными лампами. Оттуда нельзя выбраться. Возможно, там обитают монстры, но доказательств этому нет. И главное — там точно нет других людей кроме «героя» крипипасты. Эта часть сообщества собралась на сабреддите /TrueBackrooms. И она в меньшинстве.
Сторонники развития вселенной. Они размышляли, можно ли выбраться из Закулисья, и придумывали новые «уровни». Среди них:
- «Лобби». Тот самый пустой офис с оригинального фото, считается нулевым уровнем Закулисья. Сюда попадают все вновь прибывшие.
- «Луна». Выглядит как Луна из реального мира, но по площади в два раза больше ее.
- «Неисправный мегаполис». Огромный пустой город из будущего. Повсюду висят рекламные дисплеи, на каждом из которых — «синий экран смерти».
Правил перехода с уровня на уровень нет. Где-то это можно сделать, провалившись сквозь пол. Где-то — пробив стену или пройдя в случайно появившуюся дверь. Все ограничивается лишь фантазией автора уровня.
Этот вариант Закулисья населяют различные монстры, которых прозвали Сущностями. Некоторые из них пугающие, как те же Кожекрады. А другие выглядят абсурдно: к примеру, в Закулисье обитает Хомяк. Это разумный хомяк, который говорит по-польски и идет на контакт с выжившими.
Такая абстрактность и непредсказуемость порой делает Закулисье сложным для понимания. Каждый участник трактует события по-своему, меняет правила игры. А потому уже сложно понять, что именно представляет собой эта вселенная, где она начинается и заканчивается.
В отличие от SCP Foundation, у Закулисья нет единой базы данных и единого лора. Разные группы поклонников объединяются и создают собственные wiki, информация в которых порой противоречит друг другу. Например, есть две разные версии уровня «Луна». В одной трактовке это копия земной Луны, но в два раза больше. В другой — это вообще пластиковая Луна из модели Солнечной системы. Каждый, кто попадает туда, уменьшается.
В этом одновременно и плюс, и минус вселенной, которую развивает сообщество. С одной стороны, тут много уникального контента и нет правил. С другой, каждый лепит что угодно, а потому легко потерять интерес, запутавшись в противоречащих друг другу фактах.
📺 Как познакомиться с Закулисьем, если не хочется много читать
Посмотрите ролики Kane Pixels. Они дадут полное представление о том, чего ждать от вымышленной вселенной. Реплик в них почти нет, все повествование ведется через картинку и звук.
Изучите ролики от других ютуберов. Например, стоит обратить внимание на короткометражки от Ruster. По просмотрам они не дотягивают до мини-фильмов от Kane Pixels, но по качеству им почти не уступают.
Ruster тоже работает в жанре «найденной пленки», но показывает не знакомый нулевой уровень Закулисья, а то, что находится дальше.
Сыграйте в видеоигры по Закулисью. Их несколько десятков, и почти все — фанатские проекты разной степени качества, которые можно пройти за вечер-другой.
В первую очередь лучше обратить внимание на три. Escape the Backrooms вышла в райннем доступе летом 2022. В нее можно сыграть вчетвером, у игры много положительных отзывов, а еще она постоянно пополняется контентом. Правда, придется заплатить 259 ₽.
Есть и бесплатный вариант — The Backrooms Game Free Edition. Она выглядит куда проще, но вышла в 2019 году, так что даст прочувствовать атмосферу «того самого» Закулисья. Это даже не совсем игра, скорее, виртуальный аттракцион по оригинальному Закулисью.
Хоррор The Backrooms: Lost Tape рассказывает об охраннике кинотеатра, который случайно попадает в Закулисье. У игры много положительных отзывов в Steam, в основном хвалят за жуткую атмосферу. А ругают за небольшую продолжительность: пройти Lost Tape можно за пару часов.
😊 Бонус: лиминальные пространства в массовой культуре
Как предмет интернет-эстетики лиминальные пространства существуют не так давно, но в кино и видеоиграх их используют уже много лет. Вот на что стоит обратить внимание, если хотите понять лиминальность лучше.
🪓 Фильм «Сияние» Стэнли Кубрика. Отель «Оверлук» полон лиминальных пространств. Огромная кухня, лобби, длинные пустые коридоры. Все это заставляет чувствовать себя неуютно. Будто рядом кто-то есть.
☕ Сериал «Твин Пикс». Тихий городок Твин Пикс сам по себе может считаться одним большим лиминальным пространством, настолько он знакомый и одновременно чужеродный и вселяющий тревогу. А Красную комнату легко можно сравнить с Закулисьем.
📹 Фильм «Ведьма из Блэр». Лес — не самый очевидный пример лиминального пространства, но в фильме Дэниела Мирика и Эдуардо Санчеса он им и является. Даже когда в кадре ничего не происходит, выглядит это жутко. А монстров здесь хоть и не показывают, зрителю ясно, что опасность рядом.
🌫 Игра Control. Действие происходит внутри огромного постоянно меняющегося здания. Его захватила паранормальная сущность, а почти все люди вокруг исчезли. Лиминальность в сочетании с архитектурным брутализмом вызывает тревогу даже без монстров, хотя и они тут есть.
💻 Игра The Stanley Parable. Офис, в котором оказывается главный герой Стэнли, — сюрреалистичное лиминальное пространство. Пустое, чуть жуткое и не поддающееся никакой логике.
🎲 Игра Superliminal. Головоломка, где все действие происходит в лиминальных пространствах, а загадки решаются игрой с перспективой.
🏠 Роман «Дом листьев» Марка Данилевского. Сюжет книги крутится вокруг обычного с виду загородного дома, внутри которого — бесконечные лабиринты коридоров, переплетения лестниц, попросту невозможные в реальности пространства и, вероятно, опасное существо.
Мы постим кружочки, красивые карточки и новости о технологиях и поп-культуре в нашем телеграм-канале. Подписывайтесь, там классно: @t_technocult
