День из жизни незрячего масса­жиста из Москвы с зарпла­той 80 000 ₽

Возраст: 47 лет.

Город: Москва. Приехал в столицу на заработки из региона. Периодически возвращаюсь домой к родным или выезжаю в другие города поработать, чтобы сменить обстановку. Могу взять отпуск за свой счет и поехать куда-то, сохраняя основное место работы. А могу уволиться и найти работу уже в новом городе. Последний раз вот трудился в Сочи.

Семья: есть подруга, ей 42 года, работает бухгалтером. Я несколько раз был женат, есть дети от разных браков, со всеми поддерживаю хорошие отношения.

Членство в организации: член Всероссийского общества слепых. ВОС предоставляет бесплатную возможность посещать культурные и спортивные мероприятия, организует собрания и праздники. Но я не хожу: это далеко, да и время, которое они указывают, неудобное. Пользуюсь только аудиобиблиотекой ВОС.

Религия: буддизм. В детстве к религии был холоден. Интересоваться буддизмом начал в более осознанном возрасте. Сейчас религия, как и музыка, дает мне поддержку в жизни.

Должность: медицинский брат по массажу в реабилитационном центре.

Зарплата: 80 000 ₽. Премии бывают в конце года, примерно как заработная плата. Полиса ДМС у меня нет.

Дополнительные источники дохода: пенсия — 24 000 ₽.

Также выставляю объявления о предоставлении услуг массажа на «Авито», принимаю дома. Сеанс стоит от 1000 ₽ в зависимости от продолжительности, вида массажа, сложности и проблемы пациента. Заработок нестабильный — 10 000—30 000 ₽ в месяц.

Вкладов не делаю, потому что в моем случае будут копеечные проценты. Недвижимость не сдаю, так как в собственности ничего нет.

Сколько откладываю: стараюсь откладывать 10—20% от полученных денег. Выходит не очень: затраты влияют.

Сколько накопил: в настоящий момент накоплений нет — все заработанное в основном уходит на семью.

На что откладываю: хотелось бы накопить на квартиру.

Инвестиции: не интересно.

Собственность: есть колонка Алиса, подарили на день рождения, и два телефона. Смартфон на Андроиде использую для прослушивания книг, Айфон — для общения, развлечения и работы. На первом у меня включена функция TalkBack для озвучивания того, что происходит на экране, а на втором стоит приложение VoiceOver для этой цели.

В мечтах купить мультиварку с голосовым помощником — такая стоит, наверное, 80 000 ₽.

Аренда, коммунальные услуги: снимаю комнату в трешке за 16 000 ₽, коммунальные платежи уже включены. Соседи — мужчина-ровесник и девушка чуть старше 30, с обоими удалось поладить. Мы стараемся не шуметь и соблюдать договоренности по уборке квартиры, следить, чтобы общественные вещи лежали на своих местах.

Продукты и еда вне дома: около 40 000 ₽ в месяц. В эту сумму входят покупки в магазинах, готовая еда вне дома и доставки. Хочется также отметить, что в Москве, в сравнении с регионами — у меня дома или, например, в Крыму, — еда невкусная: мясо, фрукты, овощи, хлеб. Даже лепешка из тандыра после остывания как резиновая.

Здоровье: я потерял зрение из-за травмы в детстве. Как-то мы с ребятами пошли взрывать карбид в бутылке. Как нам казалось, сделали все «по технологии», положили бутылку со смесью на пустыре и спрятались в укромное место, ждали взрыва. Время шло, а реакции не было. Видимо, воды мало добавили. В итоге я пошел посмотреть. Взял бутылку. Бам! Она взорвалась. Мелкие осколки разлетелись во все стороны и попали мне в глаза. Да, бутылка была стеклянная, ведь в то время мы еще не знали о существовании пластиковых тар.

Мне вызвали скорую, я получил сильные повреждения. Родители обращались к разным врачам, пробовали рекомендуемые методы лечения, мне делали операции. Но восстановить зрение даже частично не удалось. Долгое время я был в отчаянии: понимал, что все произошло по глупости и время не вернуть. Если бы мы тогда не пошли взрывать карбид, ничего бы не было. Сожалел ли я, что зачем-то взял бутылку? Да. Но какой смысл корить себя, когда дело уже сделано.

Я старался думать о том, что кому-то живется хуже, чем мне. Периодами отчаяние сменялось надеждой, что зрение удастся восстановить, хотя бы частично. Семья и друзья поддерживали меня как могли, не давали впадать в уныние.

В детстве проще адаптироваться к таким изменениям в жизни, чем во взрослом возрасте. Со временем я смирился, принял сложившуюся ситуацию. Период отчаяния прошел. Сейчас, когда вспоминаю прошлое, понимаю, что не хотел бы вернуть все назад. Если бы произошло не это, случилось бы что-нибудь похуже, я наверняка бы попал в какую-то нехорошую историю.

К врачам я хожу редко. Иногда пью БАД, в месяц трачу на них примерно 2000 ₽. В прошлом году был у зубного: мне ставили пломбу за 8000 ₽ и делали чистку за 4990 ₽.

Сервисы: «Яндекс Музыка» — 500 ₽, перевожу свою часть платы за сервис подруге. Сумма как-то дробится на несколько точек.

Транспорт: около 3000 ₽ в месяц. Пользуюсь «Тройкой», пополняю по необходимости. На такси уходит 1000—2000 ₽ в месяц.

Спорт: недавно по акции для постоянных клиентов взял абонемент в фитнес-клуб на полтора года за 45 000 ₽. Хожу в тренажерный зал, бассейн и сауну, в зале занимаюсь без тренера.

Уход за собой и домом: 2000—4000 ₽ в месяц. Делаю стрижку и покупаю средства личной гигиены. Для дома беру бытовую химию.

Интернет: 300 ₽, вайфай оплачиваем вместе с соседями.

Связь: 1000 ₽.

Одежда: одежду и обувь покупаю редко. В этом месяце потратил около 7800 ₽: купил две поло, майку и шорты. Из брендов предпочитаю «Юникло», «Коллинз» и «Экко».

Помощь близким: перевожу деньги бывшим семьям. В среднем может выходить от 20 000 до 40 000 ₽ в месяц.

Еще мы с братом помогаем выплачивать родителям ипотеку в регионе. Выплаты чередуем: в один месяц он переводит 20 000 ₽, в другой — я.

Подарки: 5000—10 000 ₽ в месяц. Обычно дарю членам семьи и друзьям. Из последнего — подарил маме парфюм Yves Saint Laurent Opium.

На работе тоже скидываюсь на подарки, обычно по 1000 ₽. К такой традиции отношусь нормально, если подарки на дни рождения дарят всем, а не только начальству.

Благотворительность: нет.

Кредиты: два года назад брал кредит, чтобы купить Айфон и абонемент в фитнес-клуб. Брал заранее, потому что думал, что в связи с СВО цены взлетят. Айфон решил купить не из-за популярности бренда, а из-за технических преимуществ: по моему опыту и опыту моих знакомых, Айфон больше подходит для незрячих с его поддержкой голосовых команд. Единственный минус — аккумулятор быстро садится.

Кредитками не пользуюсь, нет необходимости.

Путешествия: стараюсь ездить куда-то один-два раза в год, на отдых закладываю примерно 100 000 ₽. Недавно ездил с подругой в санаторий в Беларуси на две недели: оплатил путевки за двоих, процедуры каждый оплачивал самостоятельно. Потратил 108 000 ₽.

Иногда также выбираюсь в какие-то новые места в Москве. Например, недавно ходил на выставку «Россия» на ВДНХ. Подруга не любит куда-то ездить, ей больше нравится сидеть дома, поэтому нечасто так делаю.

Налоги: нет.

Страховка: тоже нет.

Хобби, развлечения: мне нравится играть на гитаре. Когда хочется сыграть новую песню, звоню другу: напеваю ему мотив или говорю название, чтобы он нашел аккорды песни в интернете. Я не знаю общепринятых названий аккордов, поэтому он объясняет мне «дворовой грамотой»: «лесенка», «вилка», «второй блатной» и так далее. Пробую играть, в итоге получается запомнить. Главное, повторять периодически.

Люблю музыку и книги. В неделю слушаю около трех книг, а песен — бесчисленное количество. Мои любимые произведения — «Крестный отец» Марио Пьюзо, «Код да Винчи» Дэна Брауна и «Империя волков» Жан-Кристофа Гранже.

Еще я люблю встречаться с друзьями, ходить на концерты. В апреле, например, был на концерте симфонического оркестра, который исполнял песни Pink Floyd.

Также нам с друзьями нравится играть в карты. В продаже есть специальные пластиковые игральные карты со шрифтом Брайля. Как-то раз я даже сам делал такие с помощью специального грифеля с металлическим острым стержнем, который используют для письма по системе Брайля.

Тетрадками для письма я уже не пользуюсь: грубеют пальцы, так как нужно протыкать плотную бумагу, а для моей работы важна хорошая чувствительность. Можно, конечно, писать Брайлем и в телефоне, но мне и голосовых сообщений в «Вотсапе»* достаточно. Единственное место, где сейчас пользуюсь знанием шрифта Брайля, — это лифт.

Как я веду бюджет: не веду. Также не могу сказать, что люблю копить, — иногда просто приходится экономить.

Описано 26 апреля 2024 года

06:15. Звонит будильник Алисы, просыпаюсь. Вижу темно-серый цвет без вкраплений, как полотно. У незрячих бывает по-разному — думаю, это зависит от особенностей организма и причин потери зрения. Но я никогда не слышал, чтобы кто-то видел черный цвет.

06:20. Встаю, пью два стакана воды натощак. Делаю зарядку, между упражнениями покручиваю кюрде. После зарядки иду в душ, привожу тело в порядок.

07:10. Разогреваю тушеную телятину с овощами. Прошу Алису включить радио «Бизнес-ФМ». Надоедает, переключаю на «Коммерсант-ФМ». Завтракаю.

Когда доставал тарелку, ударился головой о дверцу шкафчика. Не знал, что она была открыта. Мы с подругой вчера сидели на кухне, она готовила. Видимо, забыла закрыть. Вспомнил ее добрыми словами.

07:45. Пора отправляться на работу, одеваюсь. На улицу всегда выхожу в черных очках и с белой тростью.

До остановки идти минут пять. По пути читаю про себя на тибетском мантру будды медицины, его имя Вайдурья-прабха-раджа. Благодарю Вселенную за то, что у меня есть. Так я настраиваюсь на день.

07:50. Подходит автобус. Женщина на остановке подсказывает, что это мой. На работу я обычно езжу с одними и теми же людьми, все друг друга знают. Единственная сложность, которая может возникнуть, — это прокладка коммуникаций. При раздолбанной дороге путь до остановки может превратиться в целый квест.

07:55. Сел, заплатил картой. Не знаю, сколько стоит проезд, обычно я просто кладу деньги на «Тройку» на месяц. Отзваниваюсь подруге: говорю, что встал и не проспал. Она у меня тревожная. Втыкаю наушники с радио, все равно выходить на конечной.

08:30. Пришел на работу, опять включаю радио. Готовлюсь к трудовой деятельности: переодеваюсь в медицинский костюм, стелю простыню на массажный стол, пью чай.

09:00. Первый пациент — мужчина 50 лет после инсульта. Он проходит уже второй курс массажа, помню его историю. Говорит, наметились хорошие изменения: пальцы на плохо работающей руке начали сгибаться, а конечности стали меньше мерзнуть. Делаю классический массаж с элементами точечного.

09:45. Пациент ушел. Проветриваю кабинет и морально готовлюсь к следующей пациентке.

Иногда бывает так, что в жизни появляется человек, с которым тяжело работать. В такие моменты пытаюсь сам справиться со своим состоянием: все-таки работа есть работа и все люди разные. Но когда не получается, обращаюсь к своему ламе за советом. Недавно созванивались с ним по этому поводу, он говорит: «Ты с ней был час, а она с собой — 24 часа. И каково ей? Прояви милосердие…» Я стараюсь, но не выходит. В молодости я бы просто прекратил общение с таким пациентом и направил его к коллеге. Но сейчас духовно работаю над собой.

Сделал массаж недовольной женщине. Получил порцию негатива, поработал над собой.

11:00. Пришел следующий пациент, называет фамилию. Он в первый раз. О новых пациентах я узнаю за день до их прихода. Вчера коллега приносил направление и читал мне, а я запоминал. После того как пациент называет фамилию, копаюсь в памяти, вспоминаю диагноз и области, которые нужно проработать: пояснично-крестцовый отдел и бедро. Приступаю к работе.

12:00. Время трапезы. Иду в чайную комнату, достаю лоток с едой. Ем яйца, сыр и грудинку, звоню подруге, хочу поболтать.

Обычно я готовлю сам, но для меня это трудно. Чтобы все получилось, нужно всегда точно соблюдать граммовку. Еще, например, мне сложно снимать пену, когда варится мясо: непонятно, появилась она или нет. Я не могу оценить готовность мяса по цвету, не могу понять, румяная корочка или нет. Поэтому приходится определять по времени, готова ли еда. А какими-то сложными рецептами занимается подруга.

12:45. Возвращаюсь в кабинет, проветриваю. Продолжаю работать — делаю массаж.

16:00. Рабочий день окончен, собираюсь к одноклассникам. У одного жена с ребенком уехали на дачу, так что этим пятничным вечером мы решили посидеть у него, хотим вспомнить школьные годы.

16:15. Доезжаю до метро на автобусе. В Москве удобная транспортная инфраструктура, в автобусах называют остановки.

Захожу в метро, еду до нужной станции. Дорога знакомая, один переход — несложно ехать одному. Когда я еду в какое-то новое место или маршрут заковыристый, заранее звоню в «Центр обеспечения мобильности пассажиров метро», чтобы договориться о сопровождении. Кстати, в дороге у меня от звуков возникают образы в картинках, потому что я помню, как выглядит окружающий мир.

17:20. Добрался до места. Одноклассник встречает с распростертыми объятиями. Идем закупаться в магазин, берем виски, пиво, колбаски, фисташки и солено-сушеного леща. Пошли вдвоем, третий друг подъедет позже. Сумму покупки разбиваем на троих. Перевожу другу 1000 ₽. −1000 ₽

Когда я хожу в магазин один, прошу консультанта помочь с покупками. Оплачиваю в основном картой на кассе, наличными пользуюсь нечасто. У меня в кошельке купюры каждого номинала лежат в своем отсеке, я помню, где какие. Если возникает потребность проверить купюру, пользуюсь приложением «Банкноты Банка России»: навожу камеру, и приложение произносит название. Но обычно я хожу в маленькие магазинчики, там у меня доверительные отношения с продавцами, поэтому проверками не занимаюсь.

18:00. Начинаем вечер, не дожидаясь третьего друга. Достаем гитару, играем по очереди. Звучат «Кино», «Машина времени», «Чиж и Ко» и другое. Приезжает третий. Заканчиваем школьные беседы, начинаем вспоминать студенческие годы.

00:00. Завершаем вечер благодарностями друг другу, говорим спасибо Вселенной за то, что у нас есть. Иду мыться и готовиться ко сну, мне выделили диван. Заснул около 01:00. Снился кошмар, как меня кто-то скидывает с башни.

Я вижу сны как фильмы. А мой друг, он незрячий с рождения, видит их не образами, а эмоциями. Рассказывая о снах, говорит, например, что было страшно, он плакал или еще что-то. Я его плохо понимаю.

Также плохо понимаю подход к жизни некоторых незрячих: часто жалуются, что им никто не помогает или что государство что-то не так делает. Думаю, в принципе жаловаться и ждать никого не надо. И надеяться тоже ни на кого не надо, только на себя. Помогают часто, нужно лишь это замечать.

Траты за день: перевод другу — 1000 ₽.