«Отчаянным домо­хозяйкам» 20 лет: зачем смотреть сериал и почему он сложнее, чем кажется

3 октября 2004 года в эфир телеканала ABC вышел сериал «Отчаянные домохозяйки».

Тогда шоу многим показалось обычной мыльной оперой, переполненной клише и дешевыми сюжетными поворотами. Но спустя 20 лет просмотр ощущается совсем иначе.

Да, этот сериал — продукт нулевых. С сопутствующим телевидению тех лет искаженным восприятием женского тела, мизогинией и ворчливым отношением ко всему нетрадиционному.

Но еще «Отчаянные домохозяйки» — чувственный телевизионный роман, обративший внимание на важные проблемы, с которыми сталкиваются женщины в повседневной жизни. В этом смысле сериал отлично сохранился и даже опередил свое время. Ведь до сих пор, спустя 20 лет, нам все еще трудно говорить открыто о многих вещах: кризисе материнства, домашнем, психологическом и сексуализированном насилии.

В честь юбилея «Отчаянных домохозяек» я пересмотрела все восемь сезонов, чтобы понять, что позволило сериалу так хорошо состариться.

В вымышленном городке Фэйрвью происходит трагедия: домохозяйка Мэри Элис Янг кончает жизнь самоубийством. Теперь ее душа витает там среди уютных пригородных домиков — в своеобразном чистилище.

Умершая оставляет скрытного мужа Пола, социально неуклюжего сына Зака и мрачные секреты, зарытые под идеально подстриженным газоном. Вмиг тайны семьи Янг выползают наружу и начинают влиять на жизни всех обитателей Вистерия-лейн. В тихом пригороде воцаряются насилие, обманы, измены, убийства. Впрочем, так было всегда, но раньше никто не придавал этому значения.

Мэри Элис пристально наблюдает за всеми событиями. Теперь она всезнающий закадровый повествователь. Призрак, рассказывающий зрителю секреты жителей улочки.

Среди действующих лиц — Бри Ван де Камп, республиканка и воплощение идеальной домохозяйки, сошедшей с брошюры 1950-х или обложки фильма «Степфордские жены». Линетт Скаво — мать четверых неугомонных детей, жалеющая, что бросила успешную карьеру в рекламе. Габриэль Солис — избалованная деньгами богатого мужа скучающая красавица, которая ради брака оставила Нью-Йорк и модельный подиум. И Сьюзан Майер — инфантильная, но невероятно обаятельная художница. Ей изменил муж, и теперь она в одиночку воспитывает дочь-подростка.

Этих разных по темпераментам и бэкграунду женщин объединяет не только жизнь на одной улице, еженедельный покер или званые ужины, но и общие трудности. Необходимость соответствовать ожиданиям общества, бывшие и нынешние мужья, тяжелый опыт материнства, одиночество, нереализованные мечты. И ощущение, что жизнь слишком сложна и далека от совершенства — да еще так быстро пролетает.

Смерть Мэри Элис становится катализатором всех последующих событий и подталкивает героинь к саморефлексии: а так ли они счастливы? Наверное, лишь со стороны. На деле за ухоженными домами Вистерии Лейн и безупречной внешностью здешних обитательниц стоит незаметный окружающим труд. А также слезы отчаяния, бессонные ночи, сожаления о сделанных выборах и детские травмы.

Секретный ингредиент идеальной жизни Бри и ее удивительно вкусных пирогов — сложное детство и ранняя смерть матери. Чистота в доме, безупречная укладка и выглаженный наряд для воскресной службы в церкви — единственное, что она может контролировать. Поэтому, когда муж Бри корчится от боли из-за сердечного приступа, она начинает неторопливо заправлять кровать и выравнивать все складки на покрывале. Все остальное в жизни от нее не зависит.

На обратной стороне спектра — Линетт. Растрепанная и нервозная, но так же, как и Бри, обожающая все держать под контролем из-за сложного детства. Она боится быть плохой женой и матерью, прожить жизнь напрасно. Когда ее муж Том теряет работу, она берется обеспечивать семью. Но в итоге оставляет свои амбиции вновь, чтобы утешить уязвленное эго любимого супруга. И так по кругу — в семье Скаво взрослые слишком часто меняются ролями, борются друг с другом за власть и возможность реализоваться.

В доме Габи вечная «Санта-Барбара». Но из жены олигарха, которая от скуки спит с несовершеннолетним садовником, она постепенно превращается в заботливую маму двух дочерей и бизнесвумен со своей программой на ТВ. Правда, достигает счастья Габи изнурительным путем. А ревнивый муж Карлос то попадает в тюрьму, то подает на развод, то теряет зрение и работу.

Сьюзан неспособна выдержать одиночества, как и ее мать. В первом сезоне героиня влюбляется в нового соседа — таинственного сантехника Майка Дельфино, приехавшего в город с тайной миссией. Но завязка для эротического бульварного романа оборачивается историей нестабильных отношений с трагической кульминацией.

В жизнь этих женщин постоянно врываются неприятности, порой перерастающие в экзистенциальные угрозы. Героини с трудом добираются до финального эпизода, пережив слишком многое даже для восьми лет эфира. Рак, предательства, укрывательства преступлений, тюрьмы, разводы, ссоры, чужие смерти, возвращение призраков прошлого. Как шутили актеры в интервью, если смог дожить до финала «Отчаянных домохозяек» — ты победил.

Автор идеи и шоураннер сериала Марк Черри прославился работой над ситкомами 1980-х «Золотые девочки» и «5 миссис Бьюкенен». Последний, кстати, рассказывает о пяти женщинах, которых объединяет ненависть к общей жестокой свекрови. Сериалы хорошо показали себя на телевидении, но очень быстро забылись. Как и их сценарист. Поэтому концепция «Отчаянных домохозяек» долго не могла найти отклик у продюсеров.

Черри посылал сценарий республиканцам из FOX, но руководство отказалось финансировать проект из-за его чрезмерной откровенности. На HBO, в то время транслировавшем «Клан Сопрано», «Прослушку», «Клиент всегда мертв» и «Секс в большом городе», идея Черри вызвала противоположную реакцию: продюсерам не хватило жестокости и надрыва. Никто не предполагал, что шоу про жизнь обычных домохозяек в типичной субурбии может быть интересным зрителю, который и без того скучает от повседневной рутины.

Сериалы конца 1990-х и 2000-х порывали с реальностью, часто предлагали взглянуть на ее теневые стороны — жизнь и устройство преступных группировок, например. Активно изучали травмы, дисфункциональные семьи. Или, наоборот, представляли романтизированную версию действительности, как делал «Секс в большом городе».

Сериал про четырех подруг, красиво живущих на Манхэттене, цеплял своей раскованностью и роскошью — тем, что было недоступно средней женщине. «Отчаянные домохозяйки» пошли в другом направлении. Черри смог увидеть в рутине и простой жизни иррациональный хаос. Заметить, как быстро тихое счастье сменяется громким ужасом.

Сценарий в итоге приглянулся продюсерам ABC Сьюзан Лэйн и Ллойду Брауну. Президент телекомпании Стив Макферсон посчитал, что предложенная Черри точка зрения на женскую повседневность очень свежа и ранее не была представлена на телевидении.

При создании шоу Черри вдохновлялся реальной историей — судебным процессом 2002 года над Андреа Йейтс, домохозяйки из Техаса, утопившей пятерых своих детей.

Сценарист узнал об этом из телерепортажа, который смотрел в компании своей матери Марты. По воспоминаниям Черри, тогда он спросил ее: «Ты можешь себе представить женщину в таком отчаянии?» Но ужасный поступок Андреа Йейтс не показался Марте чем-то невообразимым.

Мать Черри была безупречной домохозяйкой. Пока отец семейства получал магистерскую степень в университете Оклахомы, она воспитывала троих маленьких детей, занималась домом и ежедневно накрывала на стол. Тяжелый домашний труд и материнство годами держали Марту в состоянии отчаяния и депрессии.

Черри понял, что каждая домохозяйка переживает схожий опыт и часто не знает, с кем поделиться. Так и сложилась идея сериала о непростой женской доле и тревогах, таящихся за закрытыми дверьми домов тихого пригорода.

Кэмп и пригородный сюрреализм, присущий фильмам Дэвида Линча, — главные качества шоу. Многие сцены выполнены в сюрреалистической технике коллажа. Например, после монтажной склейки кровь превращается в кетчуп. Из-за ревности в доме буквально вспыхивает пожар. А балладу влюбленного, поющего под окнами, прерывает выстрел из охотничьего ружья.

Черты кэмпа видны в преувеличенной эмоциональности, страстности, намеренной наигранности и резких переключениях настроения. Например, любовная сцена тут может привести к чьей-то смерти. Эмоциональная взвинченность и доведение ситуаций до крайности контрастируют с важностью поднимаемых в сериале вопросов. Как писала Сьюзен Зонтаг, искусство кэмпа наивно и иррационально. Серьезность в нем терпит поражение перед чувствами и интенсивными впечатлениями  .

Другая особенность кэмпа — стилизация. Актерская игра с надрывом и студийные, неживые декорации сближают «Отчаянных домохозяек» с телешоу прошлого. В особенности с американскими мыльными операми: «Тихая пристань»  , «Одна жизнь, чтобы жить»  , «Молодые и дерзкие»  , «Дни нашей жизни»  .

Сериал «Отчаянные домохозяйки» словно смеется сам над собой. Но в отличие от большинства аполитичных мыльных опер, проект Черри — прежде всего сатира о пороках простых людей и несправедливости жизни. Силами иронии, пародии и абсурда Черри углубляет критический посыл сериала. И делает его как можно более наглядным, постоянно проговаривая основные конфликты, проблемы и выводы.

В «Отчаянных домохозяйках» также угадывается влияние американского авторского кино. Например, фильма «Женщина не в себе» Джона Кассаветиса о том, как мать троих детей теряет рассудок из-за вспыльчивого супруга и постоянного чувства тревоги. Или «Вдали от рая» Тодда Хейнса о жизни прилежной домохозяйки из 1950-х, которая попадает под общественное осуждение за встречи с чернокожим мужчиной.

Связать стиль сериала хочется и с «Красотой по-американски» из-за закадрового голоса и внимания к эстетике субурбии. И с триллерами 1990-х, в которых женщины берут контроль над ситуацией в свои руки. Например, мстят жестоким мужьям, как в фильмах 1996 года «Дьявольщина» и «Связь».

А еще героини часто упоминают «Касабланку» и «Трамвай „Желание“». В их сюжетах есть женщины, которые отказываются от любви, следуя требованиям реального мира.

Мужчины Вистерия-лейн больше любят смотреть Альфреда Хичкока. Видимо, поэтому они вечно темнят и совершают преступления. Элементы саспенс-триллеров и приемы из классических нуаров 1940-х прослеживаются в сюжетных линиях сезонов.

Сценаристы сводят героинь с ушлыми адвокатами, психоаналитиками и фармацевтами. Та же Бри часто не по своей воле играет роль роковой женщины в жизни помешанных на ней мужчин.

«Отчаянные домохозяйки» выходили в эфир в пиковую эру телевидения — в одно время с «Кланом Сопрано», «Прослушкой» и «Сексом в большом городе». Сериалы становились сложнее и кинематографичнее за счет новаторской операторской работы, нестандартного повествования и амбивалентных героев. У Марка Черри все это тоже есть. Хотя тут почти не встретить экспериментов с формой.

Шоу не делает акцента на визуальности, ему ближе не кино, а бульварные романы: в них не столь важна виртуозность языка, сколько эмоциональность и напряженный сюжет. Успех сериалу обеспечили его внешняя простота, выразительная актерская игра и захватывающее многожанровое повествование. В «Отчаянных домохозяйках» гармонично переплетаются уморительная комедия, проникновенная драма, напряженный триллер и детективные тайны.

Каждый сезон строится по одинаковой схеме: на Вистерия-лейн поселяются новые загадочные соседи, и в сюжет вводится подозрительный персонаж. Им может оказаться мать, держащая в подвале сына-убийцу. Или вернувшаяся из странствия соседка, которая скрывается от жестокого бывшего. Мужчина, мстящий одному из жителей улицы за смерть своей семьи. Идеальный по всем параметрам супруг, чья мать сбежала из психбольницы и готовится к кровавому преступлению. Или маньяк-душитель.

Новая загадка хоть и влияет на ход событий сезона, но скорее выполняет символическую роль. Криминальная линия скрепляет все истории в общее повествование, а сюжет обретает религиозно-философское значение — Мэри Элис за кадром буквально следит за каждым совершаемым на улице грехом. Но еще сюжет о преступлении содержит в себе интересную мысль: современная женщина на самом деле живет в опасном детективном романе.

Героини раскрывают тайны, выводят на чистую воду злодеев и помогают обездоленным женщинам спастись от убийц, насильников и даже полиции. Они и сыщицы, и жертвы, и преступницы. И их задача на протяжении всех сезонов — ответить на экзистенциальные вопросы: чего от женщины добивается мир и что она сама от себя хочет?

В «Отчаянных домохозяйках» всем нелегко. От мужчин общество требует быть кормильцами семьи, заботливыми, открытыми и чувственными мужьями. Но им все прощают. А женщинам — нет. Им следует быть красивыми, вечно молодыми, еще и успешными. Хорошими матерями, хозяйками и любовницами. А когда нужно — удобными инструментами для исполнения мужских желаний.

Каким бы смешным ни был сериал, здешние героини часто плачут навзрыд или падают на колени в молитве — из-за обстоятельств, ответственности и общественного давления. Одна в отчаянии берется за револьвер. Другая инсценирует свою смерть, чтобы скрыться от властного бывшего. Третья едва не вешается, лишь бы любимый остался рядом. И абсолютно все отдают свою красоту, здоровье, карьеру ради семейного счастья.

Вроде бы женщине из нулевых доступно больше свободы самовыражения, чем ее предшественницам. У нее появилась возможность выбора. Но сериал мудро замечает, что этот выбор иллюзорен. А свобода недостижима одновременно по внешним и внутренним причинам.

«Отчаянные домохозяйки» своей спиралью насилия, секретов, тревог и страхов позволяют понять, что в земном мире не найти безопасного рая. Так почему же женщина должна жертвовать карьерой и амбициями ради жизни в состоянии отчаяния рядом с нелюбящим мужем в пригороде?

Такая откровенность проекта не позволяет назвать его только консервативным. В нем, безусловно, присутствуют устаревшие патриархальные представления, нетерпимость, мизогиния, порицающий тон. Но пусть чопорная Вистерия-лейн далека от идеала — ее жители способны менять свои взгляды на мир.

Развиваясь, сериал меняет отношение ко многим вопросам. Его персонажи растут, мудреют, раскрепощаются. Мизогиния больше осуждается, чем поощряется. Например, вечный объект насмешек и сплетен — Иди Бритт — оказывается с главными героинями на равных: персонаж получает развернутую и грустную историю. Порицающая секс-работниц Сьюзан из-за финансового кризиса сама вынужденно становится вебкам-моделью. Высоконравственная Бри от усталости начинает пить, а в финальном сезоне еще и спать с первыми встречными. Ухоженная Габи после рождения детей не успевает следить за собой — и с тех пор она больше не осуждает других женщин.

Крепкая дружба и солидарность — то, что выгодно выделяет «домохозяек» на фоне женских персонажей похожих сериалов. Героини не просто сплетничают и обсуждают свои любовные проблемы, как в «Сексе в большом городе», — они помогают друг другу делом. Выписывают чеки, чтобы подруга справилась с финансовым кризисом. Обнимают в самые отчаянные минуты. Помогают с поиском работы, детьми, бытом. Да даже с сокрытием улик. Финал сериала поражает тем, насколько далеко женщины Вистерия-лейн готовы зайти, чтобы спасти друг друга.

Другой сильный сценарный прием в сериале — смена традиционно мужских и женских ролей в семьях. Мужчины берутся за воспитание детей и поддержание быта. Женщины начинают зарабатывать, доминировать, чем раздражают своих партнеров — таких же заложников социально навязанных норм.

К мужским персонажам шоу много вопросов. Они карикатурные: например, Карлос Солис — типичный ревнивец из мексиканских сериалов. Или Том Скаво — собирательный образ всех мужчин, переживающих разгар кризиса среднего возраста. Но в то же время все они здесь уязвимые, сложные, непредсказуемые. И часто ведут себя как дети малые. Обижаются на жен, когда те не разделяют их амбициозных идей. Или, наоборот, винят, если те поддерживают их сверх меры.

Черри и его команда сценаристов иллюстрируют реальное положение вещей. В жизни женщины часто вынуждены спасать себя самостоятельно и оставаться сильными — у них нет другого выбора.

Спустя 20 лет сериал сильнее всего удивляет тем, с каким пылом и горечью в нем обсуждают последствия сексуализированного и домашнего насилия. С какой яростью героини мстят своим обидчикам. Насколько серьезно здесь относятся к проблемам физического и ментального здоровья, как подробно обсуждают течение депрессии, алкогольной и химической зависимостей.

Проект Марка Черри дает честный и неосуждающий взгляд на опыт материнства и повседневные трудности любой женщины. Поднимает неудобные вопросы о самореализации, браке, сексе и поколенческих конфликтах.

Жительницы Вистерия-лейн стали подругами миллионной аудитории. В их непростых и перегруженных проблемами судьбах зрительницы продолжают находить свои отражения и свежий взгляд на похожие жизненные ситуации. Сериал временами работает как успокоительное: на фоне историй героинь своя жизнь кажется не такой уж и плохой.

Из-за эмоциональности и качественной сценарной работы привязываешься к каждому без исключения персонажу. Их страдания воспринимаешь как свои, а финальное прощание с ними кажется невыносимым.

«Отчаянные домохозяйки» столкнули между собой традиционные и современные ценности. Произвели их ревизию, чтобы понять, как вообще существовать в новом мире. А еще подарили своей аудитории много важных жизненных уроков. Проект доказывает, что истинная любовь и большая карьера возможны даже после сорока лет. Что развод — не конец света. Уметь готовить не обязательно, хотеть детей — тоже. И даже в самых счастливых отношениях порой возникают трудности и непримиримые конфликты, которые можно решить с помощью здоровой коммуникации и честности.

Сериал учит, что все плохое преодолимо. И что в реальности трагедия, комедия и мелодрама, по сути, неразличимы. И раз главные героини смогли дожить до счастливого финала, значит, мы тоже сможем.