«Увидимся в августе»: роман Гарсиа Маркеса, который автор не хотел публиковать

6 марта во всем мире вышел «Увидимся в августе» — недописанный роман автора «Ста лет одиночества».

Над текстом Габриэль Гарсиа Маркес работал в последние годы жизни, когда уже страдал от потери памяти. Недовольный результатом писатель бросил работу и завещал сыновьям уничтожить рукопись. Но наследники все же решили ее опубликовать.

Рассказываем, о чем незавершенная книга нобелевского лауреата и стоит ли ее читать.

Каждый год 16 августа Анна Магдалена Бах прибывает на остров, где похоронена ее мать. Женщина оставляет на могиле букет гладиолусов, ночует в отеле и отправляется домой.

В одну из таких поездок героиня изменяет мужу, а после начинает подозревать в неверности супруга. К тому же Анна Магдалена чувствует себя униженной: любовник незаметно оставил ей деньги после секса. Однако теперь каждую следующую поездку на остров героиня ищет нового мужчину.

Анна Магдалена не планирует первую измену. К этому будто подводят обстоятельства: одинокий вечер в гостиничном баре, приятная беседа с незнакомцем, неиссякающий джин. Героиня нарочито вульгарно отвечает собеседнику и приглашает его к себе в номер, где впервые изменяет и более того — впервые в жизни занимается сексом не с мужем.

Случившееся кажется чем-то не совсем настоящим. Анна Магдалена даже не узнает, как зовут ее любовника, просыпается одна в гостиничном номере и собирается на паром, который увозит в реальную жизнь. Кажется, что героиня осталась бы вполне довольна своим «счастливым приключением», если бы любовник не испортил его деньгами. Но для чего ей вообще понадобилось такое приключение, ясно не до конца.

Анне Магдалене Бах сорок шесть лет, она не работает. Когда-то училась на искусствоведа, ради замужества бросила обучение. У героини не только музыкальная фамилия, но и музыкальная семья: отец был директором консерватории, муж — дирижер, сын — гениальный виолончелист, а дочь с легкостью осваивает игру на любом инструменте. Сама Анна Магдалена не музицирует — когда-то училась играть на трубе, но не получилось.

Героиня много читает. В последние годы полюбила фантастическую литературу: в поездки на остров берет с собой «Дракулу», «День триффидов», «Марсианские хроники». Кажется, что фантастика и августовские измены нужны ей для одного и того же — ухода от реальности. Но то, что было на острове, не может остаться там вечно. Оно неизбежно влияет на «настоящую» жизнь.

«Увидимся в августе» — это простая история о человеческих отношениях. Причем не только супружеских или любовных, но и родительских. Анна Магдалена общается с мертвой матерью, обнаруживает сходство с ней и что-то от нее скрывает. Героине приходится собрать волю в кулак, чтобы признаться на могиле в островных приключениях или рассказать про уход дочери в монастырь. В книге здорово показано, что отношения людей не заканчиваются, пока жив хотя бы один из них.

В послесловии сказано, что Гарсиа Маркес говорил о работе над романом еще в 1999 году — за 15 лет до смерти. Книга должна была состоять из пяти частей, объединенных одной темой — любовь немолодых людей.

Писатель бросил работу над романом из-за проблем с памятью — ему трудно было собрать разные версии текста. Вердикт Гарсиа Маркеса был однозначен: «Эта книга никуда не годится. Ее нужно уничтожить». Сыновья писателя не стали этого делать — то ли не осмелились, то ли ждали, пока рукопись вырастет в цене. По официальной версии, спустя годы после смерти отца они перечитали роман, нашли в нем много достоинств и решили издать. По поручению наследников редактор Кристобаль Пера собрал «Увидимся в августе» из черновиков в последовательный текст.

Остается только гадать, каким был бы авторский вариант романа. «Увидимся в августе» в том виде, в котором он дошел до читателя, вызывает немало вопросов — в основном о мотивации героев. Например, не очень понятно, зачем Анна Магдалена изменила мужу в первый раз. У нее счастливый брак по любви, сексуальная жизнь не угасла. Общение с мужем нежное и не ограничивается бытовыми делами.

Возможно, героиню мучает нереализованность: она умна, но не получила образование и не преуспела в карьере. Возможно, ей жаль упущенных возможностей: муж был ее первым и долгие годы единственным мужчиной. Или всему виной ревность: о неверности супруга когда-то ходили слухи. Но все это остается только предположениями.

Отношения Анны Магдалены с дочерью тоже как следует не раскрываются. При этом кажется, что эта важная линия позволяет чуть больше понять главную героиню. Пуританистую Анну Магдалену ужасает, что дочь уже с пятнадцати лет занимается сексом. Но еще больше ее ужасает то, что дочка хочет принять монашеский постриг.

Анна Магдалена назвала дочь в честь бабушки — Микаэлой. В тексте Микаэла-младшая и старшая встречаются лишь однажды, когда внучка тайком отправляется возложить цветы на бабушкину могилу. Возможно, писатель задумывал показать отношения женщин трех поколений одной семьи: бабушки, матери и дочери. Но это лишь очередное предположение.

В истории литературы были случаи, когда черновики, которые автор хотел уничтожить, публиковались посмертно и оказывались настоящими шедеврами. Например, так случилось с романами Франца Кафки. Но с «Увидимся в августе» вышло иначе: это не полноценный текст, а только набросок. И его все равно интересно читать, потому что это набросок романа одного из главных писателей двадцатого века.

Если вам нравятся другие книги писателя, «Увидимся в августе» как минимум станет приятным чтением на пару часов. Здесь много знакомого поклонникам Гарсиа Маркеса: страсть, ироничные диалоги, зной сельвы и семейная тайна.

Однако в тексте нет чудес и чего-то нереалистичного, свойственного другим книгам автора. Нет политического, исторического или социального контекста. Все, что есть, — это отношения Анны Магдалены с другими людьми, ее переживания и воспоминания. Невозможно сказать, планировал ли Маркес сделать роман таким приземленным или не успел добавить других слоев. Несмотря на это, последние страницы получились по-хорошему дикими.

«Вспоминая моих несчастных шлюшек», Габриэль Гарсиа Маркес. Еще одна реалистичная и легкая для чтения книга автора. В свой девяностый день рождения герой звонит в бордель, чтобы заказать юную девственницу. А при встрече неожиданно в нее влюбляется.

Сколько стоит: бумажная версия — 243 ₽, цифровая — 219 ₽.

«Сука», Пилар Кинтана. Небольшая повесть современной латиноамериканской писательницы. Дамарис 40 лет, она давно — и не очень счастливо — замужем и мечтает завести ребенка, но ничего не выходит. Женщина дарит всю свою любовь подобранному щенку. Но однажды повзрослевшая сука убегает от хозяйки.

Сколько стоит: бумажная версия — 520 ₽, цифровая — 279 ₽.

«Филиал», Сергей Довлатов. Журналисту Далматову за сорок, он живет в эмиграции в Нью-Йорке с женой и двумя детьми. На симпозиуме русскоязычных писателей герой встречает бывшую жену. Он вспоминает студенческие годы, Ленинград и болезненную первую любовь.

Сколько стоит: бумажная версия — 212 ₽, цифровая — 339 ₽.