Как Linkin Park стала главной группой нулевых: вспоминаем знаковые песни группы

Linkin Park остается одной из самых популярных рок-групп всех времен благодаря песням вроде Numb и In the End.

Вместе с Evanescence, AFI, 3 Doors Down и Limp Bizkit она стала лицом мелодичной рок-музыки. Песни Linkin Park были одинаково популярны как среди зрителей MTV, так и в кругах посетителей метал-фестивалей.

Многие начинали слушать рок-музыку именно с этой группы. На месте в музыкальном пантеоне Linkin Park окончательно укрепилась после смерти вокалиста Честера Беннингтона в 2017 году. Коллектив повлиял на десятки других групп: от металистов Bring Me the Horizon до инди-рокеров вроде Alt-J.

В апреле 2023 года вышло переиздание легендарного альбома Meteora — и ностальгия вспыхнула с новой силой. Вспоминаем всей редакцией, как этот диск оставил огромный след в истории нашего поколения.

Метеорой называют скалы в Северной Греции. Там расположены христианские монастыри. Группе очень понравился образ удаленных мест, куда люди отправляются в поисках покоя, — и музыканты решили назвать диск именно так. Он вышел в 2003.

Альбом записывали полтора года. Майк Шинода, один из основателей группы, сделал первые наброски еще в туре, в автобусе на компьютере. Meteora почти полностью создавали на Макинтоше. Отчасти поэтому у него такое звучание.

Для Meteora группа придумала 40 песен. Часть отправилась в корзину, некоторые треки появились в переиздании — и только 12 записей попали в финальную версию альбома. Иногда вокалисту Честеру Беннингтону приходилось записывать почти 100 дублей одной песни, чтобы достичь совершенства.

Группа выпустила пять синглов и клипов к альбому. Видео для четырех песен снял Джо Хан, диджей группы и бэк-вокалист. Клип на Faint создал Марк Романек — автор Hurt Джонни Кэша, 99 Problems Jay-Z и Scream Майкла и Джанет Джексон.

На обложке альбома изображен анонимный граффитист Delta. Группа устроила для него граффити-сессию. Приглашенный фотограф запечатлел Delta за работой, и этот кадр понравился группе. Так у Meteora появилась знаменитая обложка.

Это вершина альтернативного метала. Ню-метал наряду с рэпкором 1990-х и 2000-х — самый популярный альтернативный жанр. Он создан на стыке хип-хопа и тяжелого рока. Группы вроде Korn, Limp Bizkit и Slipknot из тесных клубов проникли на телеканал MTV и сцены больших фестивалей. Но песням этих коллективов не хватало красоты и лоска, которые позволили бы существенно расширить аудиторию жанра и показать его в лучшей форме.

Однако это удалось Linkin Park. Перфекционисты по природе, они записывали десятки версий песен, пока не доводили их до идеала. Да, это тяжелый рок — но никогда раньше он не звучал так красиво. Meteora очень звучный и мелодичный альбом: песни с него запоминались на раз-два. Это почти поп-музыка, но со времен Nirvana она не звучала так громко.

Linkin Park — наше все. Linkin Park нравился одновременно всем и сразу. Их песни звучали и в пиратских сборниках «Альтернатива», и на радиоволнах по соседству с Backstreet Boys и «Корнями». В России Numb крутили на радио «Европа-плюс», где обычно ставили лишь поп-музыку. Под песню Figure.09 танцуют и ребята в спортивках «Адидас», и любители инди-рока.

Linkin Park умели сочинять суперхиты о боли и одиночестве. Два основных автора — Честер Беннингтон и Майк Шинода — сочиняли песни, которые намертво застревают в голове. Истошный крик «I can’t feel» из Faint и «I wanna feel» из Somewhere I Belong, последний припев в From the Inside, клавишное вступление в Numb. Все это запоминалось с первого прослушивания.

О чем были эти песни? Шинода и Беннингтон пели о потерянности человека, о стремлении к смерти, об одиночестве и взаимном отчуждении. Авторский дуэт проживал свои подростковые травмы — от алкоголизма до насилия — и позволял пережить свои травмы миллионам слушателям. Linkin Park лучше всех формулировали надежды и страхи поколения 2000-х, когда никто не знал, куда себя девать и как жить.

Linkin Park — узнаваемый символ 2000-х. Причудливые прически, мешковатые штаны, бейсболки, хип-хоп-корни, граффитист на обложке, роботы и аниме-эстетика в клипах. Linkin Park умели не только в звук, но и в стиль. Музыканты группы были бы явными кандидатами на идеальный образ эпохи наряду с молодым Джастином Тимберлейком, группой «Фабрика», Децлом или Гошей Куценко.

Ну и музыка: Numb и Faint — такая же часть условной дискотеки 2000-х, как и Hey Ya! Outkast, Cry Me a River Тимберлейка или Yeah! Ашера.

На диске Meteora 20th Anniversary Edition группа собрала не попавшие в оригинальный релиз песни. Вот что входит в сборник.

Альбом Meteora. Все классические песни группы — от Foreword до Numb.

Концертный диск Live in Texas. Он выходил отдельно в 2004 году.

Еще два лайва с песнями с альбома — из Ноттингема в 2004 и с концерта в рамках тура Project Revolution в 2003.

Черновики к трекам с альбома. Часть — без вокала, часть — под другими названиями. Например, Hit the Floor сперва называлась Husky.

Неизданные песни. Особенно примечательны Lost, Fighting Myself и More the Victim. Это хитовые композиции на уровне песен с Meteora. Остальные треки — скорее наброски, в некоторых нет вокала Беннингтона.

В России альбом не доступен официально. Сингл Lost можно послушать в сервисе «Звук». Остальные песни не вышли на российских стриминговых площадках — но есть способы обойти ограничения.

На Apple Music можно сменить локацию: зайдите в профиль своего Apple ID, затем — в раздел «Оплата и доставка». Если у вас симкарта МТС или «Билайн», измените способ оплаты и выберите счет мобильного телефона. Подробнее об этом мы писали в другом материале.

Альбом доступен в Spotify. Сервис официально ушел из России в 2022 году, но способы пользоваться им все еще есть. Мы описали их в отдельной инструкции.

Клип на Breaking the Habit. Одно из самых сильных видео группы. С визуальным рядом помог дизайнер Кадзуто Накадзава. Многие знают его по анимационным отрывкам в «Убить Билла».

Фильм о создании альбома. Из него можно узнать о том, как сочиняли песни, которые все помнят наизусть. А еще увидеть, как группа днями и неделями оттачивала свой профессионализм: сперва дома у Шиноды, а потом уже на студии.

Живое исполнение Faint на концерте в Техасе. Linkin Park отлично звучали и в студийной записи, и на концертах. «Живой» сборник Live in Texas тому подтверждение. Лучший момент — исполнение самого быстрого и безумного хита с Meteora.

Совместное выступление Linkin Park и Jay-Z. Они сделали микс из треков друг друга. В видео можно послушать песни Linkin Park с речитативом Jay-Z. Эта запись — лучший пример того, как хорошо сочетается хип-хоп и метал.

У меня, как и у многих, с Meteora началась эпоха «Линков». Тогда я купил Nokia X6 с какой-то пробной подпиской на музыку. До этого слышал лишь пару их песен. А тут скачал альбом целиком, послушал по дороге из школы домой, и пошло-поехало. Поглощал все подряд: студийные альбомы, LPU, сборники ремиксов, концертные записи. Прочел историю группы и начал следить за аккаунтами чуваков в Twitter. Даже попал на концерт на Красной площади в 2011 и был на еще нескольких.

Когда фронтмена Честера Беннингтона не стало, переживал, как будто умер очень близкий друг. До сих пор переслушиваю некоторые альбомы. Энергетика у ребят даже для 2023 года нифига себе.

Тогда мне было около 12 лет, точно не помню. Только что закончилась смена в лагере «Океан», а значит, скоро снова в школу. От лагеря остались теплые воспоминания, разбитое сердце и кое-что еще: в синем CD-плеере я обнаружила диск Meteora. Он принадлежал мальчику, в которого я была влюблена. Это одновременно вызывало и стыд, — еще подумает, что я украла, — и чувство, что у меня остался сувенир от первой любви.

На мое взросление пришлась не одна семейная драма. Из светлого, неиспорченного ребенка я начала превращаться в колючего, местами замкнутого подростка. Терапия тогда не считалась чем-то нормальным. К психологам обычно обращались какие-то «нездоровые» люди. И я справлялась с первыми травмами, слушая по ночам Meteora.

Строчки из песен выражали словами то, что происходило тогда у меня на душе. То, что я не смогла бы объяснить ни одному взрослому в своей жизни. Чувство, будто ты заперт в собственной голове. Будто ты очень хочешь вписываться в общество, но другие быстро вычисляют, что с тобой что-то не так. Meteora действовал как лекарство.

Позже я заучила все треки наизусть и беззвучно орала их по ночам, пока не начинало пульсировать в висках. И родители утром спрашивали, что за звуки доносились из комнаты. Но слушать этот альбом тише у меня не получалось.

Смерть Честера все еще ощущается как личная потеря, даже как угроза. Человек, который чувствовал мир так же, как ты, и боролся со своими демонами, перестал и сдался. Значит ли это, что дальше не обязательно лучше?

Сегодня мне 32. Я выросла счастливым человеком и люблю все в своей жизни. Но периодически накатывает особенное настроение. Единственное, что помогает, это надеть кроссовки, врубить Faint и бежать подальше от взрослой жизни, пока не отпустит. Как тогда, в 12.

Послушала альбом Meteora на несколько лет позже выпуска, но с пластинкой у меня связаны приятные воспоминания. Я тогда училась в шестом или седьмом классе. Мальчик, который мне очень нравился, поделился диском. Это была его любимая группа.

Так и началась любовь к Честеру и группе в целом. И она остается до сих пор, в отличие от симпатии к мальчику. Больше всего меня тогда захватили From the Inside и Faint. До сих пор их частенько переслушиваю. Хотя последний альбом, вопреки всей критике, переслушиваю чаще. Видимо, со взрослением уже не хочется так надрывно петь, да и гроул стала любить меньше. Хотя в исполнении Честера все хорошо!

Linkin Park слушаю лет с 13—14 по сей день. Да, после стольких лет. Всегда.

Помню, когда на компе появилась GTA: Vice City, я врубала плейлист с Linkin Park в Winamp, включала игру и гоняла по городу на оранжевой тачке. Под их песни хотелось лететь куда-то на всей скорости. Но своей машины у меня не было, поэтому летала в игре. Из всех песен самые «замозоленные» — Breaking the Habit, Numb, конечно же, и Somewhere I Belong. Под них хотелось запрокинуть голову и орать в голосину. Что я и делала. Правда, в школе я учила немецкий, поэтому подпевала как слышала. Получалось что-то типа «Ай донт ноу ватс фор фарифор вавая я ту скри-им».

Их треки я заслушала до дыр. На дверях висели постеры из журналов Cool и «Все звезды». С постерами, кстати, было очень удобно. В моем окружении никто, кроме меня, не слушал Linkin Park. Брат слушал «Арию» и «Короля и Шута», подружки — попсу, лучшая подруга сходила с ума по The Offspring. Поэтому постеры с Linkin Park им были без надобности, и они отдавали их мне. Если, конечно, на обороте не было Натальи Орейро или кого-то вроде нее.

С тех пор прошло много лет. За это время я успела наслушаться всякого: русский рок, R’n’B, даже Backstreet Boys с Boyz II Men и много чего еще. Но Linkin Park стабильно остается в моих плейлистах, и под их треки я все так же мотаю головой и коряво подпеваю. А еще очень люблю проходить песни Linkin Park в VR-игре Beat Saber — это отличный способ выпустить всю дурь. Короче, Linkin Park и Честер навсегда в моем сердечке. Думаю, что и в старости я так же буду трясти остеохондрозом и наслаждаться их песнями.

Группу Linkin Park я полюбила лет в восемь, когда копалась в папиной музыкальной коллекции и нашла CD с альбомом Hybrid Theory. В 2003 у меня еще не было нормального интернета. Приходилось перекидывать себе по ИК-порту песни, которые находила на телефонах друзей и знакомых. Как только по MTV начинала играть Breaking the Habit или Numb с только-только вышедшего Meteora, я бросала все дела и бежала к экрану.

В 2007 году я переехала из родного города в Иркутск. Первых друзей нашла именно благодаря общему фанатизму по Linkin Park. В одного из них я влюбилась, но он разбил мне сердце. Мы не общались до окончания школы.

В 2011 я готовилась к сессии в иркутском университете. Тогда Linkin Park объявила о своем бесплатном концерте в Москве в рамках рекламной кампании третьих «Трансформеров». Я очень грустила, но смирилась с тем, что не попаду туда. Билеты разыгрывали только на московском радио или на акциях, проходивших в столице.

Но однажды мне написал друг. Он получил билет на концерт от того самого парня, который разбил мне сердце. Каково же было мое удивление, когда пропуск на Linkin Park обнаружила и я в своем почтовом ящике. Я не могла себе позволить авиабилеты, а на поезде не успела бы уехать на концерт в Москву из Иркутска. Тогда я смирилась. Но родители подарили мне деньги, чтобы я полетела в столицу и попала на заветное мероприятие. Так они исполнили мою главную мечту.

Не помню, во сколько точно должен был начаться концерт. Но задержали его в итоге на два часа. Я забыла про свою боязнь толпы и протиснулась где-то к пятнадцатому ряду. Было очень жарко, и некоторые даже теряли сознание в давке. Но как только заиграли первые ноты New Divide и группа вышла на сцену, я забыла обо всех неудобствах. Качество звука, количество зрителей, сама атмосфера концерта под открытым небом, храм Василия Блаженного на фоне — все это завораживало. Мне кажется, за весь концерт я минимум пять раз плакала от счастья и переполнявших эмоций. А еще сорвала голос.

Когда концерт закончился, я созвонилась с тем самым другом — первой любовью и встретилась с ним. А после очень долго обнимала его, будто и не было между нами трех лет ссоры. Я до сих пор очень благодарна ему за подаренный билет.

Наверное, единственное, что омрачает всю ситуацию, — смерть вокалиста Честера Беннингтона в 2017 году. Мне очень грустно, что я больше никогда не смогу услышать его уникальный голос вживую. Но все же я считаю себя очень счастливым человеком, ведь мне удалось побывать на его концерте.

Hybrid Theory, 2000 год. Самый успешный дебютный альбом начала 2000-х. Одна из лучших ню-металических записей. Именно здесь жанр обрел ту красоту, которой ему не хватало раньше.

До Hybrid Theory ню-метал считался слишком грязной и агрессивной музыкой. Шинода, Беннингтон, Хан и компания принесли в жанр хип-хоповую стать и поп-мелодизм.

Где послушать: Apple Music, Spotify, «Яндекс-музыка», «VK Музыка», «Звук».

Minutes to Midnight, 2007 год. Linkin Park возвращается после долгого перерыва. Успех Meteora привел к кризису: у группы не было понимания, куда двигаться. Выход нашли вместе с продюсером Риком Рубином, известным по сотрудничеству с Red Hot Chili Peppers, System of a Down и другими рок-группами.

С одной стороны, Minutes to Midnight — работа более сырая и агрессивная. Беннингтон кричит будто из последних сил, ритм-секция молотит как в последний раз. С другой стороны, альбом сохраняет главную черту группы — умение ввернуть в самую громкую музыку изящные поп-мелодии.

Где послушать: Apple Music, Spotify, «Яндекс-музыка», «VK Музыка», «Звук».

Deftones — Saturday Night Wrist, 2006 год. Калифорнийские металисты из Deftones тоже считались мелодичными музыкантами, но их звуку не хватало изящества. На Saturday Night Wrist они нашли идеальное решение и смешали тяжелый рок с трип-хопом и дрим-попом.

Получилась музыка более цельная, цепкая и мелодичная. Благодаря Deftones ню-метал стал более сложным и экспериментальным.

Где послушать: Apple Music, Spotify, «Яндекс-музыка», «VK Музыка».

Amatory — «Книга Мертвых», 2006 год. Вершина российского альтернативного рока. Металкор-команду из Петербурга помнят и 17 лет спустя. «Меня больше нет» и «Эффект бабочки» — все еще недостижимые вершины российского тяжелого рока.

Где послушать: Apple Music, Spotify, «Яндекс-музыка», «VK Музыка», «Звук».

Bring Me the Horizon — That’s the Spirit, 2015 год. Bring Me the Horizon — Linkin Park 2010-х. Они, как и группа Честера Беннингтона, смогли совместить находки актуальной тяжелой музыки, поп-хиты и стадионную электронику. Это песни, под которые можно и нужно громко орать, — и такая же интроспективная лирика, как у Беннингтона. Вокалист BMTH Оливер Сайкс активно борется со своими демонами и умело копается в себе.

Их альбом 2015 года That’s the Spirit — самая красивая метал-работа десятилетия, а песня Follow You — самая трогательная тяжелая баллада эпохи. Именно благодаря этому альбому BMTH окончательно стала стадионной рок-группой — а вскоре доросла до саундтрека к игре Death Stranding за авторством Хидео Кодзимы и дуэтов с популярными исполнителями вроде Эда Ширана.

Где послушать: Apple Music, Spotify, «Звук».