Кооперативы, лосины и жвачка: мое детство в районе Выхино в Москве

Москва. Станция метро «Ждановская» — сегодня мы знаем её, как «Выхино».

Когда я была маленькой, мы переехали из крошечной двушки на пятерых в кооперативный жилой комплекс. Огромный, многоквартирный. Построенный колодцем, внутри которого, расположилась школа.

Там жили исключительно молодые семьи с детьми. Опьяненные свободой от родственников и новыми возможностями, люди улыбались, знакомились, бесконечно приходили друг к другу на котлеты и чай. Родители были молодыми, открытыми, дружили всем двором.

Соседи делились для опознавания по 5 основным признакам:

• по Этажу,
• по Подъезду,
• по Корпусу,
• по Дому,
• по Двору.

Все знали, кто, где живет. Вместе гуляли. Вместе отмечали праздники. Всем двором сопереживали и радовались.

Девяностые. Неожиданно пришла мода на железные двери в тамбурах. Все переругались из-за границ установки. Двери позакрывались. С тех пор ходить в гости без приглашения, стало чем-то неприличным. Да и сложно осуществимым.

До звонка никто из нас, детей, не доставал, а стучать через 2-3 железных двери — дело провальное. Мы звали друг-дружку гулять, оставляя записки на этаже у лифта или крича под окошком.

Потом появились кодовые замки на подъездах. Следом, пластиковые окна с шумоизоляцией. Мы называли их «стеклоПаркетами». Такие стояли у тех, кто много зарабатывал. С улицы было понятно, что за этими окнами живет кто-то «крутой».

От друзей по корпусу меня отделял кодовый замок, от соседей по подъезду — железные двери, от друзей по этажу — не просто железные, но ещё и с решетками. С друзьями по двору мы вечно разминались во времени.

Однажды я спросила маму почему все так. Она растерянно улыбнулась. Протянула мне серебристые лосины из валютного магазина. Невиданной красоты! Волшебные лосинки. Стоило их надеть и выйти в пустой двор, как все сбегалась, чтобы узнать, где же такие купить.

Очень скоро мы переехали. В новой квартире было две тамбурных двери. Стеклопакеты. Двор всегда казался безлюдным, а лосины были у всех соседских девочек. ЦАО.

Любимым местом навсегда останется липовый сквер на аллее Жемчуговой, имение Шереметьевых, сейчас это — «Кусково» и большой Графский пруд, на который выходили окна квартиры.