Скучаю по китайским часам, которые голосом сообщали время

Классе в пятом одноклассник Дима пришел в школу в часах, которые металлическим голосом говорили: "Восемь часов пятнадцать минут". Все его обступили, рассматривали новинку. Мне тоже было очень интересно, но я не пошла, потому что не ладила с Димой. Просить гаджеты у родителей я не имела привычки: на дворе 90-е, с деньгами туго. Да и часы были мне не так нужны, как, например, скейтборд — уж если выпрашивать себе подарок, то лучше тот, о котором давно мечтала, а не в случайном порыве зависти к однокласснику.

Прошло около восьми лет, я училась в вузе и жила в студенческом общежитии. И вот однажды где-то в местах общего пользования в общаге нахожу часы с кнопочкой. Нажимаю — и слышу тот металлический голос. Вспомнила, как все одноклассники завидовали Диме. И, вместо того, чтобы написать объявление о находке, неделю честно проверяла, нет ли объявления о пропаже — на него я бы откликнулась — после чего решила, что вещь теперь заслуженно моя. В 2000-х этими часами было уже никого не удивить — скорее, винтажный аксессуар. Тем более что у всех уже были мобильные телефоны, умеющие показывать время. Но мне нравились эти часы! Помню, что снимала их только для выхода на сцену в роли принцессы в студенческом спектакле — в остальное время не расставалась.

Однажды вступила в дебаты с тогдашним парнем, в разговоре отчаянно жестикулировала и случайно задела кнопкой на часах дверной косяк. Именно в этот момент я выкрикнула что-то вроде: "И долго еще так будет продолжаться?" — на что часы ровным голосом ответили: "Двадцать три часа сорок шесть минут".