«Дайте шоу»: запо­здалый российский сериал о злом теле­видении и культуре отмены

1 ноября 2024 года на стриминге «Иви» вышел сериал «Дайте шоу».

Это история конфликта популярного певца и простой девушки. Она утверждает, что певец ее изнасиловал. Он же опровергает все обвинения. Разобраться в ситуации можно только на ток-шоу, куда героиню приводит влюбленный в нее бывший парень.

Рассказываем, удалось ли сериалу стать интересным высказыванием на тему культуры отмены.

Певец Кирилл Артемьев приходит напиться в караоке, где его когда-то впервые заметил продюсер. Там он обнаруживает начинающую певицу Веру. Выясняется, что Вера давно знает Кирилла. Он когда-то обругал ее на конкурсе талантов, и теперь девушка считает, что именно певец виноват в смерти ее мамы — ведь та перенервничала из-за неудачи дочери, и у нее случился удар.

В пьяном угаре певец насилует Веру. Та пытается обратиться в полицию, но ее бывший парень телевизионщик Паша предлагает вариант получше — скандальное ток-шоу «Правда». Естественно, редакторы хотят рейтингов — поэтому вся сложная личная жизнь героев будет раскрыта публике.

Российское кино известно своей запоздалой рефлексией. Когда весь мир уже давно перетек из телевидения в интернет, а западная индустрия осмыслила культуру отмены и кризис медиа в «Утреннем шоу» и «Черном зеркале», в России выходит первая сатира на телевизионное подполье. Формально «Дайте шоу» не первопроходец. В 2019 году уже выходил сериал «Мылодрама», где Сергей Бурунов играл автозаправщика, который внезапно стал главой телепроизводства. Но шоу не снискало особенной славы и к тому же выходило на канале «Пятница» — то есть являлось частью системы, которую высмеивало.

Острота сатиры и масштаб срыва покровов в «Дайте шоу» не впечатляют. Цинизм и жестокость телередакторов, тупость и порочность звезд шоу-бизнеса и неоднозначность ситуаций «слово против слова» в современном мире никого не удивят — даже далекие от творческих профессий люди принимают эти факты как данность. Выход сериала был бы уместнее в 2017—2018 годах, после кейсов Дианы Шурыгиной и Ирины Сычевой.

Конечно, в сериале заметны веяния времени. Но все они выражены крайне поверхностно. Например, Милош Бикович в «Дайте шоу» играет поп-Моргенштерна* — те же странные повадки, привычка паясничать, яркие татуировки и агрессивная тупость. Герою это ничего нового не добавляет — он остается собирательным образом мальчика со звездной болезнью, которые были везде и всегда. Жертва изнасилования Вера — чрезмерно хрупкая и невинная Анастасия Красовская. В отличие от «Черной весны» и «Слова пацана», тут актриса уже напоминает живого человека, но по-прежнему отыгрывает привычный для себя образ Дюймовочки.

Здесь вообще все слишком привычно и понятно, ожидаемо и примитивно: Виктория Толстоганова в роли стальной леди-продюсера, Игорь Верник в роли белозубого самого себя, снято все с джамп-катами  в духе Крыжовникова. Кирилл Артемьев должен олицетворять среднестатистического эстрадного артиста с дурным вкусом, но сам сериал «Дайте шоу» напоминает его же клип: пролеты над ночной Москвой, бесконечные бобслеи  , незатыкающиеся тиктокерские хиты в саундтреке.

Сюжет едет по всем понятным рельсам: конечно, ситуация на шоу не разрешится, а только усугубится. Все будут орать, спорить и обвинять жертву, которая тоже окажется не совсем невинной. Продюсер будет спасать своего подопечного, а Паша — рефлексировать о своей подлой работе и пытаться остаться человеком. Все это будут разбавлять эпизоды с Милошем Биковичем, который то бегает голый по улице, то устраивает дебош в рехабе.

Единственная удача сериала — редкие комические эпизоды с актером Павлом Ворожцовым, который скромно выступает на втором плане в команде Кирилла Артемьева. К сожалению, он никогда не бывает в кадре без Биковича или другого не менее раздражающего партнера, поэтому насладиться ими не удается.

В сериале есть эпизод, в котором телевизионщики снимают реконструкцию изнасилования, чтобы было что показать в студии. Веру и Пашу это безумно смущает, а сама сцена должна создавать мощный контраст с настоящим преступлением. Но самая большая трагедия «Дайте шоу» в том, что разницы между двумя эпизодами практически нет. Мир телевизионщиков создатели понимают отлично, а вот чувства обычных людей — навряд ли.