День из жизни учи­тельницы изо в Под­московье с зарпла­той 35 000 ₽: начало отпуска

В конце мая 2024 года я уже описывала свой рабочий день. Теперь хочу рассказать про первый день долгожданного отпуска.

Возраст: 43 года.

Город: живу в Подмосковье.

Семья: бывший муж, ему 46 лет, и сын, ему 12. У сына тяжелый аутизм. Он не говорит, есть проблемы со сном и поведением. Собственно, поэтому мы и живем с бывшим мужем, развод у нас неофициальный. А еще нам необходимо сменять друг друга, чтобы не сойти от сына с ума.

Должность: учитель изо в частной школе.

Зарплата: 35 000 ₽ при нагрузке 18 часов в неделю.

Должность мужа: он не работает, так как ухаживает за ребенком. До этого 17 лет был кладовщиком и некоторое время — замначальника. Мистер Кладовщик, как я его называла. Работа его устраивала: зарплата была в пределах «средней температуры по больнице», муж был на хорошем счету, всегда мог сорваться домой, если надо — а у нас вечно что-то случалось. Ну и у него всегда был дополнительный оплачиваемый выходной раз в неделю. Я же была домохозяйкой.

Но два года назад муж потерял работу из-за проблем со зрением, и теперь добытчик я. Пока получается добыть немного, но у меня это первый опыт работы в школе.

Пока думали с мужем, что да как, пока обследовали его — набрали кредитов, потому что подушки безопасности у нас не было. В итоге выяснилось, что работать муж пока не сможет.

Сначала перебивались моей подработкой в студии детского творчества, но это были совсем копейки. Потом я устроилась в Ozon на два месяца, а затем появилась вакансия в школе. И это большая удача: школа рядом, нагрузка там небольшая и для стажа мне полезно. Я, кстати, впервые работаю в школе спустя 20 лет после окончания педагогического вуза.

Дополнительные источники дохода:

1. 20 000 ₽ — пенсия ребенка по инвалидности.
2. 10 000 ₽ — компенсация платы за уход за ребенком, ее получает муж.
3. 17 400 ₽ — единое пособие для малоимущих семей. Зарплата у меня серая, так что я сразу подала на это пособие, как только муж потерял работу. Раньше мы не пролезали по условиям, потому что муж зарабатывал 55 000—60 000 ₽. Хотя, конечно, нуждались всегда.
4. 4000—8000 ₽ приносит моя подработка в частной студии детского творчества. Тут все очень нестабильно и зависит от того, набирается ли группа. Прибыли от этой подработки почти нет, а время и силы на нее уходят. Не могла дождаться каникул. Хотелось уже попробовать два месяца не работать и получать зарплату.
5. Иногда продаю свои рисунки, но редко — я мало рисую, а сейчас и вовсе не до этого. За последние пару лет это принесло 10 000—12 000 ₽. У меня графика маленького формата, и я, честно говоря, не решалась выставлять средний ценник. Продавала по 500—1500 ₽ за рисунок.

Еще есть соцконтракт стоимостью 120 000 ₽ на замену окна и покупку холодильника. Это будет разовая, но все-таки хорошая помощь. Про соцконтракт я узнала случайно: никакая соцзащита не будет рекламировать его сама. Если коротко, это помощь от государства для малоимущих семей. Потратить ее можно на разные цели, даже открыть бизнес. Но я выбрала вариант вложить деньги в необходимое для ребенка.

Я подала заявку без особой надежды: мы уже получали единое пособие и таким образом прожиточный минимум был покрыт. Но то ли он подрос, то ли еще что-то — в общем, разница между среднемесячным доходом семьи и прожиточным минимумом получилась 600 ₽, и нам предварительно одобрили соцконтракт.

Потом приехала тетенька из соцзащиты, чтобы оценить целесообразность заявки. На повестке была замена окна, холодильника и новая кровать для ребенка. Окно от застройщика треснуло и подлежало замене — это прежде всего вопрос безопасности. А холодильник, старенький «Атлант», вот-вот должен был накрыться. Поскольку мы заботились о свежести продуктов, приходилось дополнительно извращаться, чтобы достичь нужной температуры в камере.

Держите лайфхак для нищебродов: если холодильник слабо холодит, кладете бутылки с водой в морозилку, а затем отправляете их в основную камеру. По мере остывания меняете на другие. Но, конечно, лучше купить новый холодильник.

Что касается кровати для ребенка, у него был диванчик. Но сын крутился во сне и сползал на пол. Пододвигали икеевское кресло, чтобы он не свалился во сне. Но кресло легкое и тоже двигалось, так что сын все равно сползал. Приходилось вставать ночью, поправлять его. Короче, ребенку нужно спальное место с бортиками.

В итоге нам одобрили соцконтракт на полгода на общую сумму 120 000 ₽. Выделять будут по 19 000 ₽ в месяц. Прописали покупки по степени важности: окно, холодильник, кровать. Для удобства пообещали два транша каждые три месяца, в мае и августе, но пока ничего не переводили. Затем мы должны будем отчитаться о покупках: приложить чеки, договор услуг и прочее.

Вообще, я так понимаю, нам повезло, потому что одобряют соцконтракты неохотно. Видимо, ситуация у нас совсем аховая или мы произвели хорошее впечатление. В принципе, так и есть: мы не бухаем, сами по себе адекватные и порядочные люди — просто так вышло.

Надеюсь, все пункты мы закроем, только на кровать ребенку вряд ли хватит денег.

Сколько откладываю: ничего не копится — расходы превышают доходы или в лучшем случае получается по нулям. Конечно, понимаю, что необходимо иметь подушку. Договорились с мужем, что начнем откладывать деньги, когда отдадим все долги. Но пока их много.

Сколько накопили: нисколько.

На что хотели бы откладывать: ​​на дом в деревне! Уже нашла подходящий, но не была в нем, а только общалась с риелтором и подала заявку на сельскую ипотеку: дом якобы подходит под ее условия. Но ответа не получила.

Сейчас дом стоит 3 300 000 ₽ — это владельцы повысили стоимость после того, как поставили его на кадастровый учет. До этого его продавали за 2 600 000 ₽.

Муж не отрицает, что нам с ребенком нужно тихое, спокойное место. Но считает, что это непосильная ноша, так как в стоимость надо включить дополнительные вложения. Нужно бурить скважину, делать отопление, септик, санузел, покупать бытовую технику, в том числе снегоуборочную машину: в поселке чистят только главные дороги.

У мужа цель — квартира. Это будет и отдельное жилье для него или меня, если мне понадобится, и наследство в перспективе для кого-то из нас. Мало ли что. И я с ним согласна. Студия в нашем ЖК стоит 4 млн рублей.

Инвестиции: нет. Думаю, тут можно не объяснять. Но я интересуюсь инвестициями. Просто они не имеют смысла, пока есть кредиты под 25% годовых.

Собственность: живем в однушке 38 м². Купили ее в 2014 году за 2 млн рублей наличными. Изначально это была малогабаритная квартирка с комнатой 14 м² и лабиринтом ненужных коридоров, которые мы единогласно решили убрать. Получилась комната 20 м² и широкий проем, который ведет на кухню. В проеме при желании можно сделать дверь. Но не хочется лишаться этого «воздуха» и ощущения пространства. К тому же ребенок постоянно бегает туда-сюда, ему нужно место.

В квартиру вложено мало, и ей требуется ремонт, какая-то мебель пришла в негодность. К чему-то приложил руку — и ногу! — сын. Например, прыжки и беготня по дивану сократили его жизнь.

Еще есть автомобиль Лада Веста, взяли в 2017 году то ли за 560 000 ₽, то ли за 650 000 ₽ — точно не помню. Брали автокредит под 7%, но давно его выплатили.

Кредиты и кредитки: обязательные платежи — 20 000 ₽ в месяц.

Вот долги по кредитным картам.

По моей кредитке — 180 000 ₽. Ставка — 25% годовых, а лимит — 320 000 ₽. Сначала лимит был 200 000 ₽, но позже его увеличили. Мы решили принять такое заманчивое предложение банка исключительно на случай форс-мажора.

Эту кредитку я открыла в 2023 году. Какое-то время укладывалась в 120-дневный беспроцентный период. Но, как это часто бывает, что-то пошло не так, были какие-то покупки — и схема рухнула.

По кредитке мужа — 80 000 ₽, она пустая. Ставка — 19%. Эта карта у мужа еще с 2010 года.

Он открыл ее, когда мы еще не были в браке, а он делил имущество с бывшей женой, делал ремонт в ее квартире, куда она потом вернулась с их сыном, и влез в долг.

Цель — закрыть эти долги за 3—3,5 года и оставить только одну кредитку, на всякий случай.

Еще у нас есть несколько потребительских кредитов с общим долгом примерно на 60 000 ₽. Ежемесячные платежи вносим в срок, с этим проблем нет. Главное, не допустить просрочек. Пока у меня чистая кредитная история.

Как у нас появились долги? Как-то. При этом мы экономим, не пьем, не курим. Главные статьи расходов — еда и коммуналка. Больше проели — не хватило на одежду, обувь, медицину и остальное.

Супермаркеты: 25 000 ₽. Собственно, продукты — это единственная статья, которую можно урезать. Хотя мы и так особо не жируем, но и не голодаем, конечно. Тем не менее всегда есть что убавить.

Раньше много уходило на допы ребенку: какие-то «Барни», «Чокопаи» и прочую эмоциональную еду. Теперь берем в дорогу и на прогулки фрукты — наконец-то сын ест все.

Вообще, мы зожники и знаем толк в здоровом питании, но и у нас бывают минуты слабости. Например, мы давно не покупаем никаких сладостей: ограничили потребление сахара. Он никому из нас не нужен, но я жру иногда — да, бывает. Хотя у меня сахар на границе нормы, мне его нельзя.

Вместо сладостей я иногда делаю ребенку «тортики»: хлебцы, а сверху какао с небольшим количеством сахара, которое я развожу кипятком. Это нужно поставить в морозилку, чтобы «глазурь» застыла. Сын на этом этапе всегда возмущается: думает, что я не дам «тортики», а спрячу. И так каждый раз.

Еще мы стараемся не есть глютен и молочку — прежде всего ребенок. Я иногда покупаю себе утром хлеб на работу — для меня это не так критично, — но ребенок не должен этого знать. Сын не ест молочку, потому что мы тестируем одну теорию.

Алкоголь не употребляем. У нас в семье я самая пьющая: бывает бутылка «Асти» на Новый год или день рождения. Хотя вот в мае два раза выпила пива. Банку 0,5 л пила в несколько заходов. За пару часов одолела.

Коммунальные платежи: 8500—10 000 ₽.

Сервисы: GeoLoc, чтобы отслеживать передвижения ребенка, — 220 ₽ в месяц, «ВК-музыка» — 150 ₽.

Интернет: 550 ₽.

Телефоны всем троим: 1500 ₽. У ребенка свой телефон, с него отправляем геолокацию во все мессенджеры, плюс GeoLoc работает круглосуточно. Кладем телефон в сумочку и надеваем ребенку на прогулках. Естественно, он не гуляет один, но мы все равно боимся, что он потеряется. Мой муж из тех, кто надевает пластиковую маску, когда сливает воду из кастрюли с макаронами, но я его не осуждаю.

Красота: я не делаю никаких процедур. И у меня дежурный набор средств: умывалка, крем для лица — все «Планета органика», крем для рук — «Нивея». Мне все подходит, я не пытаюсь искать что-то другое.

Хотя иногда, раз в год, на меня находит бьюти-настроение и я начинаю покупать сыворотки, маски, пилинги и так далее. Но это быстро проходит, и я возвращаюсь к своему дежурному набору.

Моя краска для волос стоит примерно 300 ₽. У меня седина, очень много седины, и уже давно. Лет с 20 я ежемесячно крашу волосы. Чаще всего это «Гарнье», она лучше всех закрашивает седину, иногда пробую другие, но всегда бюджетные краски.

Муж ничем не мажется. У него мастхэв — это только шампунь Head & Shoulders.

Одежда: покупаем по необходимости. Я шопоголик, купила бы себе все-все-все. Понимаете, как мне трудно? Выкручиваюсь как могу.

Самое затратное — обувь всем. У ребенка кривые ноги, вальгусная установка стоп, была ахиллотомия  . Ему нужна качественная обувь с поддержкой, но в то же время гибкая и с хорошей амортизацией. Ну и в межсезонье желательно с мембранной тканью Gore-Tex  . Такая обувь дорогая, пара стоит 17 000—25 000 ₽ в зависимости от сезона и скидок. Поисками занимается муж: выбирает, крутит-вертит.

У мужа всегда были беговые кроссовки «Адидас» или «Найк». На межсезонье покупал обувь «Экко» с мембраной, но она как-то быстро прохудилась и стала пропускать воду.

Я ношу в основном кроссовки. Летом — обязательно с хорошей вентиляцией, легкие. В межсезонье — кожаные кеды «Рибок». А недавно купила Adidas Ozweego за 11 000 ₽ со скидкой. Пару лет назад был период, когда либо этих брендов не было, либо денег на них. Муж с сыном отходили лето в Demix, но эта обувь не подходит для долгих прогулок. У мужа начали болеть колени, у сына вальгус проявился сильнее. Сейчас у них кроссовки «361» — это какой-то китайский бренд, но обувь соответствует их потребностям. Есть амортизация, вентиляция, поддержка стопы. В «Спортмастере» с бонусами вышло по 8000 ₽ за пару.

Шлепки и сандалии ношу только я — и нечасто их меняю. О лоферах и ботильонах пока только мечтаю. Зимой у меня «Экко» с мембраной Gore-Tex. Ношу их уже две зимы, претензий нет. Стоили 17 000 ₽ два года назад.

В общем, в этом году мы купили семь пар обуви — потратили 61 000 ₽, большую часть с кредитки.

С одеждой попроще — во всяком случае, для меня. Но ее хочется больше, больше, больше! Исключительно из-за разного назначения: чтобы была для спорта, и кэжуал, и официальная, и нарядная. И обувь к ней, чтобы и в пир, и в мир. Я только недавно себя приняла без оглядки на несовершенства, и теперь мне нравится одеваться и носить украшения.

На одежду уходит 12 000—25 000 ₽ в год, но это очень примерные цифры. Муж покупает мало вещей, для него ходить по магазинам — это пытка. Верхнюю одежду для него берем в Colin’s, Pull & Bear, джинсы раньше покупали в Mexx.

Ребенка раньше было проще одевать. Хотя он был рослый, пропорции более-менее соответствовали стандартным. Я покупала ему одежду в магазинах Gap, Benetton, Sela, Gloria Jeans, Reserved. А теперь он высокий, 165 см, но худой — все, что годится ему по росту, не годится по объему, и это большая проблема.

Я трачу на одежду больше всех — и тратила бы еще больше. У меня тоже массмаркет. Кстати, на работу мне в большинстве случаев не требуется официальная одежда. У меня своя мастерская, где я большую часть времени в фартуке. И вообще, мы там и пилим, и красим, и чего только не делаем.

У меня нет приверженности какому-то конкретному стилю: мне нравятся разные, по настроению. Особенно люблю сочетать несочетаемое.

Родителям: моя мама — пенсионерка, ей 78 лет. Она живет с моей сестрой и ее сыном в своем доме на юге Подмосковья. Я ей не помогаю.

Спорт: хожу пешком, когда есть время, — и все. Люблю велик, плавание, верховую езду, сапбординг и, возможно, попробовала бы много чего еще, если бы была возможность. Раньше занималась верховой ездой, йогой. Сейчас просто люблю гулять.

Я пыталась год назад делать какие-то простые комплексы, но потом бросила. А сейчас даже подумать об этом страшно. Хронический стресс, хронический недосып. Подозреваю еще анемию. С этим точно надо разбираться.

Муж занимается дома, делает свой комплекс упражнений. Для занятий, на самом деле, достаточно 2 м² и немного дисциплины.

Здоровье: муж покупает лекарства для глаз. Я постоянно использую «Снуп», у меня хронический насморк. Сейчас еще добавился «Лоратадин» — весной мы все немного с аллергией. Ребенок получает старый нейролептик с кучей побочек: только этот препарат его тормозит. Хочется от него отказаться, но альтернатив пока нет.

Ежемесячно на врачей не тратимся, но периодически делаем чекапы. Муж проверяет глаза и холестерин, я прохожу гинеколога, маммолога, контролирую сахар и внутриглазное давление. Сын время от времени сдает кровь. Из необходимого, на что вечно нет денег, — это починить мне ноги. У меня наследственный варикоз и проблемы с зубами и деснами.

Ребенок с завидной периодичностью попадает на какие-то операции. Уже ушивали две паховые грыжи, недавно делали ахиллотомию. А это все деньги: анализы, больницы, подгоны врачам. Мы всегда по ОМС, но вы понимаете.

Машина: я не запоминаю расходов на машину, хотя муж мне постоянно рассказывает, что он с ней делает. Когда он работал, на бензин уходило примерно 5000 ₽ в месяц, сейчас намного меньше.

Страховка стоит 6000 ₽ в год. Транспортный налог мы не платим из-за инвалидности ребенка. Парковка бесплатная, во дворе.

Общественный транспорт: я редко им пользуюсь. Работа в шаговой доступности. Иногда в выходные езжу в ТЦ, изредка встречаюсь с друзьями, ну и выезжаю к родне пару раз в год. Любая поездка, не считая визитов к родственникам, обходится в 300—500 ₽ в зависимости от транспорта. Бывает, и такси приходится вызывать, чтобы доехать до электрички, иногда на экспрессах езжу. В среднем у меня выходит две поездки в месяц.

Благотворительность: нет. Когда-то думала создать студию для детей. И сразу решила, что раз в неделю или две буду заниматься бесплатно с детьми с ограниченными возможностями. Было бы что-то среднее между группой общения и творческими занятиями.

Но пока идею о студии оставила. Если грубо, то это не особо рентабельно, но подробного бизнес-плана я не делала. И вообще, я не уверена, что действительно хочу этого. Мне казалось, что я могу, ведь работаю с детьми. Я знаю свои конкурентные преимущества, а благодаря опыту работы у меня есть список того, как не надо. Но я не уверена, что не выгорю. Не говоря уже об администрировании и прочем. Например, сейчас в школе каникулы, и я очень рада! Не хочу никаких детей, я устала от них. Хотя у меня, наверное, самый несложный предмет.

Страховки: нет.

Обучение: периодически интересуюсь разными курсами, но это больше импульсивные порывы. Хотя, если они возвращаются, задумываюсь. Например, я интересуюсь психологией — сейчас ею только ленивый не интересуется. Но я осознаю, что эта сфера предполагает долгое и глубокое погружение — курсами тут не отделаться. И мне надо понять, для чего мне это: действительно ли я хочу работать психологом или это будет просто полезным приложением. К тому же цены на обучение кусаются. А главное, непонятно, как мне найти место и время для учебы.

Еще хочу получить права. Думаю, в нашей ситуации мы должны быть взаимозаменяемы.

Животные: нет, сын дико боится собак, особенно маленьких и суетных. Иногда — детей, которые неуверенно двигаются. Муж шутит: «маленькие монстры». Ну и по мелочи: боится кошек, птиц. Больших собак иногда тоже, но относится к ним спокойнее. В общем, когда куплю дом в деревне — это моя сбыточная мечта, — заведу ему ретривера.

Развлечения: мы никуда не ходим. Кино я не люблю, концерты тоже. Выставки — опционально, но мне сложно на них выбраться. У меня не так много личного времени, и я скорее потрачу его на прогулки недалеко от дома, шопинг или встречу с друзьями. Хотя последнее бывает очень редко. То у них дети болеют — примерно всегда, — то супруга или супруг не пускают. Вот такое меня больше всего убивает, но это их жизнь.

Путешествия: остались в прошлой жизни, которая была до семьи. Для меня это был главный источник восстановления и вдохновения. Я мало где успела побывать: только на Мальте, в Хорватии, Египте, посетила несколько городов Испании и поездила по России в командировки. Но почти везде была одна. И это было супер! Все равно в путешествиях находилась компания. В студенчестве я мечтала эмигрировать, учила немецкий, но, видимо, это тоже был просто порыв.

За 12 лет брака я никуда не ездила ни одна, ни с мужем и сыном. К родне на сутки не считается. Но я не отчаиваюсь. Как вариант, можно найти работу с командировками. Будет хоть какая-то возможность покидать дом.

Бюджет у нас совместный, все прозрачно. Карты, личные кабинеты — все общее, скрывать нам нечего и незачем. К тому же это удобно: иногда надо срочно перевести деньги, а ты не дома. Мы не пользуемся мобильными банками — все денежные дела у нас только с компа. Все, что касается денег, — на «Линуксе», остальное — на «Виндоус». Обе операционки на одном компе, это безопасно. Просто «Виндоус» у нас нелицензионная.

Когда-то мы с мужем договаривались, что остатки денег будем делить поровну. Но пока не дожили до этих светлых времен. Или остатки настолько малы, что делить нечего.

В основном наши расходы — на еду и погашение долгов, мы все проедаем. Остальное — по необходимости и желательно со скидками.

Муж ведет таблицу в «Экселе». В ней можно отслеживать баланс, учитывать траты, доходы, остатки по картам и количество наличных на конец месяца. И понимать, где мы: в минусе, в плюсе или вышли в ноль. Я пока до нее не дозрела, хотя она не сложная. Но погружаться в финансы я начала недавно. Сейчас только фиксирую зарплату в школе и в студии, чтобы ничего не потерялось.

Описано 1 июня 2024 года

05:57. Проснулась за три минуты до будильника — у меня такое часто бывает. Включила кондиционер: дома +26 °C, жарко.

Лето началось красиво: сегодня 1 июня, первый день отпуска и первая в этом году поездка на одни сутки! Нумерологи были бы в восторге! Впереди долгая дорога, три часа минимум. Поеду в гости к маме и сестре.

И тут просыпается ребенок! Здесь должен быть непереводимый фольклор. Ребенок просыпается почти всегда, когда я куда-нибудь еду. Это уже закономерно до неприличия! При этом напомню, что у него аутизм и он требует постоянного контроля и участия, а я в семь утра планировала уже мчаться на такси к электричке. Может, психологи, тарологи, нумерологи и шизотерики объяснят мне, почему так происходит?! В какой области человеческих знаний действует этот закон?

В общем, я испытала весь спектр чувств, о которых говорить не принято. Муж тоже злой: говорит, они с сыном заснули только в два часа ночи и ему надо поспать еще.

Ладно, делать нечего. Кормлю ребенка. Сейчас в плане завтраков у нас все максимально просто, быстро и однообразно. Мне надоело готовить: ноги быстро устают у плиты, да и просто не хочется. У меня должно быть все по любви: и работа, и рутина, и прочее. Это не всегда хорошо, потому что, когда любовь проходит, а рутина или работа остается, это тяготит.

Может, позже ко мне вернется интерес к стряпне, но как раньше уже не будет. Раньше я пекла хлеб на закваске, всякие овощные блюда делала, пироги как в «Твин Пикс» и прочие чизкейки.

Сейчас мы едим примерно так: три, два, один — старт! Кто не успел, тот будет «съеден» сыном. А также будет топот ногами, слезы, рыдания, требования отдать его тарелку и так далее. Я вообще часто ем стоя: некогда мне сервировкой заниматься — куй железо! И я не шучу. Так что сейчас быстро едим овсянку, яичницу — и убираемся с кухни!

Потом, конечно, следуют попытки сына проникнуть в холодильник. Он на замке, если что. В ход идут все средства: вымогательства, угрозы, задабривание и прочее. Поэтому я не кормлю его всем сразу, а растягиваю удовольствие. Вот почему завтрак у нас такой продолжительный. Наверное, сейчас у сына скачок роста, поэтому такой жор. А ведь он сегодня яблоко съел в первый раз за пару лет — до сих пор не ел фрукты, овощи и много чего еще.

Немного смотрим с ним «Ютуб» с телефона, пробую его уложить. Не получается. Ребенок ничем не занят, и это его главная проблема. Он всегда скучает и либо ищет, что бы поесть, либо ноет. Его основное занятие сейчас — качаться в качелях-гамаке из «Леруа Мерлен», они висят у нас прямо посреди комнаты. Реже — мультики в телефоне. Как я уже говорила, у него свой телефон — он смотрит там дурацкие шортсы на «Ютубе» и постоянно их переключает. Вот и все занятия.

Игрушки как таковые его не интересуют. Есть мягкие, он их часто носит в руках, какие-то сенсорные игрушки. Но он как-то так ими манипулирует, что они быстро ломаются. Музыкальные игрушки периодически роняет, иногда бросает в воду. Спасаем, сушим, муж паяет все отвалившиеся контакты. Раньше у него еще был синтезатор Casio, но надоел. Покупали повторно — уже не интересно. Книжки раньше листал, а сейчас только стучит по ним.

А пару лет назад мы купили сыну батут. Небольшой. На таких еще скачут в фитнес-центрах. Стоил 17 000 ₽. И это было 100% попадание. Сын скакал на этом батуте, и он не надоедал. А главное, он был мобильный: его легко можно было убрать к стене. Но батут пришлось продать, увы. Потому что, прыгая, сын ставил ноги на носки, а это привело к деформации костей стоп и укорочению ахиллова сухожилия.

Таким вот образом проходит время.

09:20. Смотрю такси. До моей станции ехать 15 минут, но суббота, пробки… Стоимость 700 ₽ мне не подходит. Муж предлагает подбросить меня до электрички: все равно ребенок не спит. Соглашаюсь.

09:44. Доехали с ветерком, ребенок доволен, улыбается — что еще надо. Покупают билет на электричку. −108 ₽

В электричке жарко, но терпимо. Ехать, правда, час. Слушаю музыку, читаю, пишу дневник. В окно не смотрю: уже надоели эти виды. За последние 25 лет я трижды меняла место жительства, и все были на одном направлении. Я родилась в Пушкине, затем мы с семьей переехали в Мытищи, потом пожили какое-то время в Королеве у мужа — и вот теперь поселились в ЖК примерно в 25 км от Мкада.

10:45. Пересадка на МЦК. Покупаю карту на две поездки. −140 ₽

Люблю ездить на МЦК: летом здесь прохладно, зимой — тепло, у электрички плавный ход, ходят они часто. Едем вниз по кольцу. И даже промзоны за окном и ТЭЦ не угнетают, когда солнце, тепло и ты на свободе!

12:00. Пересаживаюсь на другую электричку. Билет стоит 210 ₽, хотя ехать час, как и на предыдущей электричке. Поездки на этом направлении всегда дороже. −210 ₽

В дороге то же самое: музыка, телефон, окно. Мне нравится смотреть в окна на этом маршруте. Особенно весной: много ив и зеленых холмов — совсем другие пейзажи!

13:00. Я на месте. Наконец-то. Меня встречают сестра с сыном, ему 17 лет. От станции до дачи 10—15 минут пешком.

По пути заходим в магазины. Сестра покупает пиво, квас, какие-то продукты. Я — тортик для мамы. −1000 ₽

13:30. Открываем калитку. Я официально добралась. Неужели! Всего-то на три часа позже, чем планировала. Вспоминается фильм «Баллада о солдате», где главный герой после множества приключений все-таки добрался до дома, поцеловал мать — и уже пора возвращаться.

Меня угощают черешней, клубникой и пивом. Сидим во дворе, болтаем. Коты тут как тут.

Вообще, я планировала позагорать, но, видимо, сегодня не мой день: когда я приехала, небо затянулось многообещающими тучами. Это тоже хорошо: гроза в деревне — лучшее украшение лета.

15:30. Поднимается ветер, мама с сестрой собирают со двора вещи, которые нельзя мочить, а я сижу в шезлонге и жду.

16:00. Гроза так себе, одно название. После белорусских ураганов в деревне мне ничего не страшно. Таких ураганов у нас я не видела. Чаще всего они бывали ночью — так еще интереснее! Мы сидели на чемоданах, была дежурная сумка с вещами, документами и деньгами. Иногда за окном падали ветки с какой-нибудь яблони, иногда — яблони целиком. Ух! Хуже всего было, когда обрывались провода и не было света.

Эта деревня была под Минском, мама оттуда родом. В раннем детстве мы ездили туда нечасто, но я хорошо помню эти поездки. Бабушка у меня чудная была: не разрешала наводить порядок, выпиливать бурелом в саду. Федора была, в общем. А после ее смерти мы с мамой восстанавливали все как могли: корчевали пни, клеили, красили, выращивали урожай. И потом уже ездили туда годами с сестрой. Это были лучшие лета, без преувеличения.

16:40. «Гроза» закончилась, а мелкий дождик остался.

Пока готовится шашлык, болтаем. Так много всего надо обсудить, когда редко видишься. По телефону, конечно, общаемся, но это не то.

Параллельно постоянно держу связь с «базой»: узнаю, как там дела у мужа с ребенком, проверяю геолокацию, когда они на прогулке.

С тех пор как мы с мужем поменялись местами и я вышла на работу, с ребенком всегда гуляет он. Исключение — случаи, когда у него личный выходной день или важные дела. Кто-нибудь скажет: ничего себе «бывший муж». И тем не менее. Они гуляют дольше, активнее, дисциплинированнее. В общем, за физподготовку ребенка отвечает муж.

Если гулять приходится мне, я чувствую беспокойство. Причину назвать трудно. Скорее всего, это пресловутое внимание к ребенку на улицах. С малышом было проще, а с 12-летним малышом с аутизмом — уже не очень.

Кстати, ни разу не слышала грубого слова на улице или в магазине. Все-таки толерантность к людям с ограниченными возможностями здоровья растет. Хотя всякие ситуации бывали. Например, сын может хлопнуть по спине какую-нибудь бабушку. Без агрессии, просто для него постучать — значит повзаимодействовать. Мы стараемся оградить его от контактов на случай, если у человека, например, телефон в руках. Но все же иногда сын успевает до кого-то дотронуться.

А недавно он чуть не уронил какого-то дедушку после инсульта. Схватил его за рукав и не отпускал, а сын очень сильный. Дедушка давай валиться, но муж его поймал. В общем, обошлось.

Просто такие вещи могут выйти сыну боком. Хотя, повторюсь, агрессии у него нет и не было. Бывает только аутоагрессия: он кусает свою руку.

Аутизм сыну поставили в три года, мы были у прославленного психиатра Елисея Осина. Но мне уже и так было ясно, что это не просто ЗПРР  . А странности я замечала еще до того, как ребенку исполнился год. Например, он не смотрел в глаза, неадекватно реагировал на некоторые предметы или явления. У него была повышенная брезгливость, избирательный аппетит, отсутствие речи, проблемы со сном. Что-то можно было списать на возраст, что-то — на неврологию. Но отсутствия социального взаимодействия не заметить было нельзя. Хотя до этого он был веселым и улыбчивым малышом.

Мы прошли через неврологов, психиатров, ноотропы. Провели часы и ночи на форуме «Беби-блога». Прошли один модуль АВА-терапии — он стоил 10 000 ₽, оплатила его сестра. Что-то я потом применяла в повседневной жизни, делала сыну карточки PECS — они помогают выстроить альтернативную коммуникацию. Был период, когда сын повторял слоги и даже слова. Очень криво, но все же. Но теперь я не могу смотреть старые видео с этими занятиями. Это очень больно: я понимаю, что вектор развития сына все-таки направлен вниз.

Я видела детей с таким же тяжелым аутизмом. В нашем районе есть такой мальчик: у них с сыном похожие движения, звуки. Так вот, его поведение тоже трудно поддается коррекции.

Самое сложное, наверное, — это наладить дисциплину. Она бы сокращала время на уход за сыном и экономила нервы. Но вот беда: ее трудно организовать с такими детьми. У них совсем не такая мотивация, как у остальных. И их родителям трудно проявлять жесткость. У сына проблемы с дисциплиной, скажу честно. Несмотря на то, что мы все и всегда ему проговариваем.

Как не свихнуться? Совсем, наверное, не получится. Общий фоновый стресс, который длится годами, не проходит бесследно. Что помогает лично мне? Уединяться. Наверное, это самое простое, что можно делать. Час или два подальше от всех — и уже батарейка немного зарядилась.

Ну и есть, конечно, хобби, увлечения. Без них хандра. Раньше я рисовала. В периоды активного, маниакального творчества просыпалась только ради него. Главное было — дожить до вечера, когда все заснут. Все остальное — это были обязанности, работа. А творчество — то, что меня наполняло.

Сейчас еще есть музыка, общение, споры, смех, поездки. Жаль только, что так редко.

21:00. Так, под пиво, шашлык и сигареты, досидели дотемна. Расходиться не хочется. Даже комары, и те не кусают. Или я не заметила.

Маман сдалась первая: все-таки 78 лет. Потом ушел спать племянник. А мы с сестрой еще посидели, вспоминая такие же вечера, только в деревне лет 25 назад.

22:00. Расходимся. Мне кажется, я впервые за сегодня зашла в дом. Вот оно, преимущество своего дома: можно торчать целый день на улице.

Готовлюсь ко сну. У меня своя комната на мансардном этаже, где ждет чистая постель и крепкий, спокойный сон.

23:00. Отбой. Завтра поеду домой. Не люблю возвращаться туда после поездок. Особенно когда утром еще была в другом месте, чувствую некоторую дезориентацию. К тому же надо быстро включаться в быт, когда ты из него только выключился.

02:00. «Крепкий и спокойный сон» — как бы не так. Всю ночь гремит, идет дождь с переменным успехом. А дождь и мансардный этаж лучше не совмещать! Или здесь какая-то неправильная кровля. Пытаюсь спать, но над головой гигантский подоконник, по которому барабанят огромные капли.