Как живет менеджер по продажам во Львове с доходом 243 900 ₽

Возраст: 39 лет.

Город: Львов, Украина.

Семья: жена, ей 34 года, сын-школьник и дочь дошкольного возраста.

Должность: менеджер по продажам в сфере информационных услуг. Я связан соглашением о неразглашении, поэтому о работе в дневнике будет немного.

Зарплата: 11 900 UAH⁣ (32 249 ₽) плюс бонус — 20 000⁠—⁠75 000 UAH⁣ (54 200⁠—⁠203 250 ₽) в месяц, его размер зависит от объема торговой наценки в предыдущем месяце. Бывает годовая премия — примерно 20 000 UAH⁣ (54 200 ₽).

Должность жены: бухгалтер, работает удаленно.

Ее зарплата: около 15 000⁠—⁠22 000 UAH⁣ (40 650⁠—⁠59 620 ₽) — я не знаю точного размера ее зарплаты, а она не знает о моем доходе.

Дополнительные источники дохода: кэшбэк по картам «Ашана», Fishka и банковской кредитке — 400⁠—⁠600 UAH⁣ (1100⁠—⁠1600 ₽). Примерно раз в год я продаю инвестиционную квартиру, о чем расскажу ниже. Вырученное на перепродаже я реинвестирую и в этом дневнике не включаю в доходы семьи.

Проценты по депозитам капитализируются, и их я тоже не учитываю в доходах.

Есть начисления на остаток собственных денег на карте — 5%. На Украине существует возврат 1% пенсионного сбора за покупку первого жилья, но я им не пользовался.

Сколько откладываю: 30 000⁠—⁠40 000 UAH⁣ (81 300⁠—⁠108 400 ₽) в месяц. Сколько откладывает жена, не знаю, это ее личные деньги.

Сколько накопил: 30 000 $⁣ (2 197 200 ₽), 5400 €⁣ (468 180 ₽), 260 000 UAH⁣ (704 600 ₽), две унции золота — это 280 000 ₽.

Я храню валюту и золото в банковской ячейке, и для этого есть несколько причин. В случае проблем в банке валютные вклады выдают в гривнах по невыгодному курсу, к тому же приходится открывать много вкладов и «светить» деньги. Валюта же требуется на случай обвала гривны или проседания цен на недвижимость, но именно в такой нужный момент валюту банки и не выдают. Проблематично забрать даже долларов 500, если только это не крупный банк и не его центральное отделение. Исторически гривна регулярно обваливается, и я уже давно не покупал что-либо по дешевке. А главная причина, из-за которой я храню все в банковской ячейке, — на валютных счетах околонулевые проценты дохода.

У меня на депозитах лежат 160 000 UAH⁣ (433 600 ₽) под 10,5 и 11% годовых, а на текущем счете — 100 000 UAH⁣ (271 000 ₽) под 8% годовых. Думаю, у жены есть около 12 000 $⁣ (878 880 ₽), потому что мне удалось уговорить ее арендовать для себя ячейку, а при меньшей сумме это было бы просто нерационально.

У нас с женой раздельные финансы. Кроме того, я не хочу влиять на ее решения, связанные с деньгами. Если ее финансовые вложения отличаются от моих, то так наш бюджет становится надежнее. Разумеется, я не хочу, чтобы кто-либо вмешивался и в мои решения.

На что откладываю: сначала копил на машину и образование для детей, потом — на трехкомнатную квартиру. Дети еще не определились с учебой. Мой ориентир — стоимость обучения в провинциальных вузах. И на Украине, и в России это 1000⁠—⁠2000 $⁣ (73 240⁠—⁠146 480 ₽) в год. Соответственно, в сумме должно хватить на 10—20 лет обучения. Я бы предпочел направление ИТ или медицинское образование, но конечное решение будет зависеть от склонностей и желаний детей.

Когда я достиг этой цели, то перестал копить на что-либо и начал тратить — скромно, но как хочется. Оставшиеся деньги я инвестирую с целью заработать, чтобы по крайней мере перекрыть инфляцию.

Жена просто откладывает, «чтобы было», на черный день. Все общие финансовые цели — это мои собственные, я же мужчина. Вот если я, например, сорвусь и сломаю шею, тогда жене понадобятся ее деньги, чтобы содержать семью.

Инвестиции: я очень консервативен и доверяю только тому, что можно потрогать, — недвижимости и золоту. Золото сложно купить по рыночной цене, но я все-таки смог его найти. Платину, палладий, иридий купить в банках невозможно. На серебро огромная комиссия. Продать золото сложно, и я держу его на случай полного финансового апокалипсиса.

Чтобы куда-то «запарковать» деньги, я покупаю и продаю квартиры в новостройках. Выбираю то, что мне самому нравится: оцениваю район, площадь, вид из окон. Делаю это на случай, если квартиру будет сложно продать и ее придется сдавать или оставлять детям.

Я уже продал пять квартир, все однокомнатные. В апреле 2015 года приобрел первую, через 15 месяцев продал на 130% дороже. Это был самый высокий заработанный процент, так как я одновременно менял доллары почти на пике курса. Впрочем, с тех пор эта квартира подорожала еще на 80%.

Самый низкий доход был от последней квартиры — всего 22% за 16 месяцев. Я продал ее в августе 2020 года, ожидая обвала цен на недвижимость, — хотел хотя бы окупить вложения. Но цены выросли. Например, эта проданная однушка к настоящему моменту подорожала на 25—30%.

Все проценты я считаю в долларах, так как на Украине недвижимость почти всегда оценивают в американской валюте. Застройщики обязаны выставлять цены в гривнах, а покупатели для удобства сразу переводят их в доллары. На вторичном рынке цены и расчет практически всегда в долларах. Кстати, налога за переуступку на Украине нет.

С июля 2021 года появится разрешение на продажу земель сельхозназначения. Они сейчас сравнительно дешевые, так как их можно продавать только украинским гражданам. Гектар земли в нашем регионе стоит 1200 $⁣ (87 888 ₽), в то время как в соседней Польше — 11 000 $⁣ (805 640 ₽). Но рано или поздно правительство сдастся и разрешит продажу иностранным корпорациям — и тогда цена вырастет в два-три раза.

Моя идея в том, чтобы купить 100 гектаров — это максимальная разрешенная площадь на одного человека — и сдавать в аренду за 5000⁠—⁠15 000 $⁣ (366 200⁠—⁠1 098 600 ₽) в год, дожидаясь, пока цена достаточно вырастет. Но проблема в том, что купить 100 гектаров одним клином, а не разными наделами, в хорошем месте непросто, а главное — этот рынок очень коррумпирован и закрыт для посторонних.

На Украине нет аналога ИИС и практически нет собственного фондового рынка. Можно вкладывать в иностранные фондовые рынки через иностранных брокеров. Эта возможность появилась недавно, и я в ней еще не разобрался.

Еще на Украине есть облигации государственного внутреннего займа со входом от 100 000 UAH⁣ (271 000 ₽). Доходность по ним достигает 13% в гривнах, но это сущие копейки в долларах и евро. Мне не нравится сравнительно низкая прибыль и валютные риски гривны, а всю свою доходность я считаю в долларах.

У жены есть криптовалюта примерно на 700⁠—⁠800 $⁣ (51 268⁠—⁠58 592 ₽). В тот раз я принял решение за нее, и в 2017 году, за несколько месяцев до обвала, на ее деньги купил ETH — криптовалюту следующего, более продвинутого по сравнению с биткоином, поколения. Также я купил XMR и ZEC, так как они претендуют на наибольшую защищенность от отслеживания. Я никогда не доверял биткоину: считаю его устаревшим и в целом неэффективным средством оплаты.

Вложения быстро удвоились, а затем так же быстро уполовинились. Это определило мой аппетит к риску как низкий и показало, что заниматься инвестированием чужих денег мне рано. Свою криптовалюту я продал в минус процентов на 20, а крипту жены мы оставили.

Собственность: двухкомнатная квартира площадью 62 м² и трехкомнатная без ремонта площадью 78 м². Трешка стоила 51 500 $⁣ (3 771 860 ₽) с учетом оформления, выплатил все сразу. В тот день продавец оформлял продажу многих квартир, у него уже не было сил считать. Он просто пересчитал количество пачек и большим пальцем быстро провел по торцу каждой, чтобы убедиться, что внутри находятся банкноты. Было необычно, что он хотел расчет в гривнах: он оформлял продажу без занижения стоимости и сразу платил налоги.

Третью квартиру, евротрешку площадью 75 м², я купил в феврале 2021 года за 66 600 $⁣ (4 877 784 ₽), чтобы сберечь деньги от инфляции, поэтому оплатил ее сразу и полностью. Она находится в строящемся ЖК бизнес-класса в 20 минутах ходьбы от ратуши. Это старый промышленный район, который сейчас переживает реновацию и в будущем станет дорогим. Дом сдадут в июне 2022 года, но уже сейчас стоимость квартиры на 1500 $⁣ (109 860 ₽) выше из-за сезонного укрепления гривны. Моя цель при продаже — прибавить 40—45% к цене покупки.

В семье еще есть Хонда Цивик. Машина стоила 22 000 $⁣ (1 611 280 ₽) — автомобили у нас тоже считают в долларах. Ставки по кредитам высокие, потому я выплатил всю сумму сразу. Машина уже не новая, зато не бросается в глаза и медленно теряет в цене.

Вся собственность моя, я приобрел ее на собственные деньги без ипотеки. Только на машину я взял у жены 5000 $⁣ (366 200 ₽), когда не хватало своих денег. Имущество записано на меня, чтобы мне легче было его продавать.

Мы живем в двухкомнатной квартире. Если бы я не получил ее в наследство от деда, то потерял бы десятилетия, зарабатывая на собственное жилье, и вряд ли женился бы. Понимая это, я чувствую, что обязан оставить после себя что-то нужное собственным детям.

Нам с женой очень нравится жить в этой квартире. Она находится в старом тихом районе, который застроили австрийскими и польскими домами, с развитой инфраструктурой, рядом с тремя университетами и центром города. Здесь очень удобно всем, кроме сына, которому хочется побыть одному в комнате, а не делить ее с младшей сестрой.

Трехкомнатная квартира находится в 15 минутах ходьбы от нашего нынешнего жилья, чуть дальше от центра. Мы купили ее, чтобы у каждого ребенка была своя комната. Там красивый вид из окна, но мне лень делать ремонт и жалко на него денег, ведь при продаже я потеряю его стоимость. В первые три года после вступления в собственность налог с продажи имущества составляет 7,5%, после трех лет — 1%. Скоро истекут три года — и я выставлю эту квартиру на продажу, планирую прибавить 65—70% к цене покупки.

У жены есть доля в квартире ее родителей. Даже не знаю ее размера, потому что это не мое.

Продукты: 12 000⁠—⁠14 000 UAH⁣ (32 520⁠—⁠37 940 ₽), покупаю в первую очередь акционные товары.

Алкоголь мы почти не пьем, бутылки стоят в баре непочатыми по многу лет. Но иногда я все же что-то покупаю из любопытства, чтобы попробовать с женой, или для гостей. В среднем выходит 200 UAH⁣ (542 ₽) в месяц.

Мы не курим: я бросил сам, а потом и жену заставил.

Коммунальные платежи: 2500⁠—⁠3800 UAH⁣ (6775⁠—⁠10 298 ₽) в месяц — за двухкомнатную, 600⁠—⁠700 UAH⁣ (1626⁠—⁠1897 ₽) — за трехкомнатную квартиру, в которой никто не живет.

Детские кружки: 2700 UAH⁣ (7317 ₽) в месяц за ИТ-класс для сына. Это то образование, за которое я плачу. Ребенок посещает курсы уже несколько месяцев, но после каждого занятия оказывается, что этот материал он уже знает, так как подписан на массу учебных каналов и уже программирует самостоятельно. До карантина у сына была репетиторша по польскому, но она получила предложение о работе в Польше и уехала. Я планирую найти ей замену.

Дочь записана в детский сад, но не посещает его, чтобы не подхватывать болезни. Пока она дома под присмотром жены.

Машина: Хонда Цивик. Паркуюсь на тротуаре бесплатно. ТО — 2000 UAH⁣ (5420 ₽) в год, обязательная автогражданка, аналог ОСАГО, — 1400 UAH⁣ (3794 ₽) в год, бензин — 1500⁠—⁠2000 UAH⁣ (4065⁠—⁠5420 ₽) в месяц, ремонт — 10 000⁠—⁠14 000 UAH⁣ (27 100⁠—⁠37 940 ₽) в год: я слежу, чтобы все было исправно. Общественным транспортом мы не пользуемся.

Помощь брату: 1600⁠—⁠2000 UAH⁣ (4336⁠—⁠5420 ₽), но уже со следующего месяца будет около 4000 UAH⁣ (10 840 ₽).

Брату 34 года. Он перестал работать года три назад, до этого был торговым представителем, потом — продавцом в книжном магазине. Отец пытался его воспитывать: забрал все продукты и уехал на лето к себе на дачу. И все время жаловался мне на бездельника по телефону. В сентябре прошлого года я приехал навестить отца, не нашел его и собрался уходить, но додумался заглянуть в комнату брата. Он лежал в постели невероятно исхудавший. Его бедра в обхвате были с мою руку в локте. Я все понял и сразу принес продукты. Оказывается, даже в современном европейском городе человек может умереть от алиментарной дистрофии. Потом он не лечился целенаправленно, а просто усиленно питался, чтобы восстановиться.

У брата депрессия и соответствующие ей представления о том, что никакой работы нет либо вся работа тяжелая и все в этой жизни бесполезно. Ему проще умереть, чем пойти трудиться. С виду он спокоен и рассудителен, но мне не удается уговорить его пойти к психологу, ведь он должен сам понимать, что ему нужна помощь специалиста. Пока в ответ на просьбы можно услышать, что он не псих, у него все нормально, но работы нет, а также: «Ты сам видишь, какая ситуация в стране».

Со следующего месяца мне надо будет вносить коммунальные платежи за квартиру брата. Раньше я давал отцу 2000 UAH⁣ (5420 ₽) в месяц «на поддержку штанов», но он умер, так что, в принципе, расходы сильно не изменятся. Конечно, мне тяжело писать о том, что отец умер, к тому же в блоке «Регулярные расходы».

Путешествия: в среднем 1500⁠—⁠3000 UAH⁣ (4065⁠—⁠8130 ₽) в месяц — это наш семейный отдых за границей раз в год. Обычно это банальная Анталья, которая в прошлом году обошлась в 30 000⁠—⁠40 000 UAH⁣ (81 300⁠—⁠108 400 ₽). Мы с женой разделили расходы на отпуск пополам. Еще мы раз шесть ездили в Польшу, но это было давно.

Спорт: 5200 UAH⁣ (14 092 ₽) в год на спортклуб. Я хожу туда от двух до пяти раз в неделю, когда есть возможность. Еще я трачу на протеиновый концентрат примерно 600 UAH⁣ (1626 ₽), а на добавки и энергетики — в среднем 300 UAH⁣ (813 ₽) ежемесячно. Когда денег почти совсем не было, я занимался бегом. Это обходилось в 6 $⁣ (439 ₽) за три месяца — именно на столько хватало пары китайских кед.

Развлечения: до карантина мы с сыном раза два в год ходили на сеансы фильмов на английском. Пять-шесть раз в год посещали театры, особенно когда ездили в другие города. Но в 2020 году все было закрыто. На еду вне дома тратим 1000⁠—⁠2000 UAH⁣ (2710⁠—⁠5420 ₽) в месяц. В основном плачу я, иногда угощает жена.

Одежда: 500⁠—⁠3000 UAH⁣ (1355⁠—⁠8130 ₽), обычно это стоковые магазины и «Алиэкспресс». Из обуви покупаю себе и сыну крепкие туристические кроссовки и ботинки, которых хватает на много сезонов. В среднем получается 500 UAH⁣ (1355 ₽) в месяц. Обращаю внимание на бренды обуви, выбираю ноское и прочное типа Salewa или Zamberlan — то, что надевают в походы в Карпаты.

Генеалогические исследования: 8000⁠—⁠10 000 UAH⁣ (21 680⁠—⁠27 100 ₽). Это годовая подписка на MyHeritage, наборы для анализа ДНК, их отправка в лабораторию, платные запросы в архивы. Самым интересным открытием было небольшое совпадение по ДНК между мной и отцом моей жены. Получается, что мы с женой отдаленные кровные родственники.

Здоровье: 500⁠—⁠3000 UAH⁣ (1355⁠—⁠8130 ₽) в месяц, в основном это стоматология для меня и сына. Хронических болезней у нас нет, тьфу-тьфу.

На Украине нет ОМС, действует другая система. Есть семейные врачи, в принципе бесплатные, остальная медицина в теории тоже бесплатная. Например, за операцию по удалению кишечного полипа для дочери теоретически не нужно было платить, но на практике я платил хирургу, анестезиологу и нянечкам столько, сколько считал нужным, потому что здесь так принято. Семейному врачу можно не платить. Мы с женой молодцы и почти не болеем.

Красота: 400⁠—⁠600 UAH⁣ (1084⁠—⁠1626 ₽) на дезодоранты и антивозрастные кремы. Я стригусь машинкой самостоятельно. Детей обычно тоже стригу сам.

Банковский сейф: 390 UAH⁣ (1056 ₽) в месяц. Мне спокойнее, когда валюта лежит в ячейке. Я уже писал, что банковский вклад не защищает от обесценивания, поскольку проценты по валютным вкладам близки к нулю. Вклад — это засвеченные деньги, их могут и арестовать, и заморозить. Валюта в ячейке нужна на случай очередного обвала гривны. Когда это снова произойдет, у меня будет примерно полгода на то, чтобы купить подешевевшую недвижимость. Кроме того, у меня есть планы на сельскохозяйственную землю.

Телефон: 300 UAH⁣ (813 ₽) в месяц.

Интернет: 200 UAH⁣ (542 ₽), оплачивает жена.

Налоги: за одну квартиру я плачу 150 UAH⁣ (406 ₽) в год. Вторую квартиру налоговая проворонила, так что квитанции за нее не приходят.

Сервисы: не пользуюсь. Практически все, что мне нужно, нахожу бесплатно на «Ютубе» или пиратских сервисах.

Кредиты, ипотека: нет. На Украине практически нет ипотеки: она очень запутанная, дорогая и практически недоступная. А когда она станет популярнее, то цены на жилье взлетят. Я рассчитываю на такой сценарий, чтобы продать свое жилье дороже. При снижении ставки ипотеки на 1% цены на недвижимость обычно растут на 10%. Буду ждать низких процентов по ипотеке, чтобы цены поднялись повыше, и тогда буду продавать квартиры.

Образование: бесплатно, потому что я всему обучаюсь сам, ведь в интернете все есть в свободном доступе, если поискать. Сам выучил английский до уровня С1—С2, всегда занимался в зале без тренера. Искать бесплатное образование — моя принципиальная позиция. «Ютуб» завален обучающими видео. Есть книги, форумы, в конце концов, можно просто спросить совета у знающего человека. Но за образование своих детей я готов платить.

Благотворительность: мы относим ненужные чистые вещи в фонд помощи при церкви. До апреля 2020 года я два-три раза в год сдавал кровь. За это не платят, зато дают право на дополнительный выходной. На время пандемии я прекратил донорство, так как моя кровь может понадобиться кому-то из родных. В больницах родственников часто обязывают сдать кровь — будет логично, если этим родственником окажусь я.

Деньги на благотворительность не трачу.

В первые годы совместной жизни мы с женой делили расходы пополам. Затем она забеременела, поэтому я взял на себя основные траты.

По умолчанию я плачу за коммунальные услуги, продукты, бензин, обслуживание машины, покупаю дорогие вещи для жены, например телефон, ноутбук, украшения, обувь. Она по договоренности платит за интернет и домофон, выбирает одежду для себя и детей, кроме самой дорогой, которую оплачиваю я. Она также покупает некоторые продукты. Расходы на путешествия мы делим примерно пополам, я всегда плачу немного больше.

Для меня важно, чтобы жене было комфортно в наших отношениях, и поэтому я стремлюсь больше отдавать. Очень часто значительнее оказывается не материальная сторона, к которой она уже привыкла, а помощь по дому: позаниматься с детьми или помыть посуду бывает важнее, чем удивить новым деликатесом или подарить букет цветов. Я покупаю продукты, иногда готовлю, мою посуду, занимаюсь детьми. Но огромную часть домашней работы выполняет жена.

Она очень скромный и экономный человек, а мои траты в основном идут на семью. Если же я что-то покупаю для себя, то она обычно относится к этому спокойно, поскольку я заслужил небольшое транжирство. Если же чего-то оказывается много, например одежды, то я выбрасываю что-то старое или отдаю в религиозную благотворительную организацию. Такое расхламление ее успокаивает. Даже одежды, обуви и кремов с дезодорантами у меня больше, чем у нее.

Я мужчина, я обеспечиваю семью, создаю комфортные условия для своей жены, чтобы она растила детей. А супруга тратит собственные деньги на свои желания. Свои деньги я рассматриваю как семейные, а деньги жены — как ее собственные и резервные на случай, если со мной что-то случится.

Ежемесячно я сразу откладываю на образование детей 15% от заработка. Зимой я кладу эти деньги на депозит с капитализацией процентов. После автоматической уплаты налогов эффективный процент получается около 9% годовых, то есть на уровне реальной инфляции. Налоги на депозиты у нас составляют 19,5% от суммы начисленных процентов, банк снимает их сам, вне зависимости от итоговой прибыли. Те же 19,5% списывают даже с кэшбэка.

Зимой гривна дешевеет, а летом укрепляется, поэтому зимой я накапливаю гривну, а летом покупаю доллары. После этого стараюсь не выходить за 25 000⁠—⁠30 000 UAH⁣ (67 750⁠—⁠81 300 ₽) в месяц в своих тратах. Все оставшееся откладываю условно для себя, так как в любом случае планирую рано или поздно все отдать детям и, даст Бог, внукам.

Еще я завел кредитную карту, чтобы иметь представление о своих тратах. Банк сортирует расходы по статьям и возвращает 1% за покупку продуктов. Кредитный лимит по карте составляет 90 000 UAH⁣ (243 900 ₽), задолженность аккуратно гашу в грейс-период. Наличными я трачу еще 20—50% от суммы расходов по карте, в разные месяцы получается по-разному.

Траты за день: 34 UAH⁣ (92 ₽)

04:38. Вибрирует рабочий телефон, номер которого знают только топ-клиенты. Вся моя клиентская база из других часовых поясов, а ее значительная часть находится в Западном полушарии: Китае, США, Латинской Америке, ОАЭ, Нигерии, Египте, Индии, Индонезии. Раньше были клиенты и из РФ, но потом они стали ныть и жаловаться на жизнь. Они поголовно смотрят Дудя и убеждены в том, что они худшие, — такое впечатление у меня сложилось после небольшого опыта общения с россиянами.

По ночам мне звонят несколько раз в неделю. Если я стану загонять клиентов в свой официальный график, то они разойдутся по конкурентам. Поэтому просыпаюсь, ухожу на кухню, включаю ноутбук, быстро договариваюсь с клиентом, финализирую сделку, вижу платежку и запускаю обработку заказа.

04:58. С удивлением чувствую голод. Я качаюсь без стероидов, и приступы голода для меня нехарактерны, хотя занимаюсь я уже 10 лет с перерывами. В мультиварке нахожу говядину, а в холодильнике — полкочана ранней капусты, все это съедаю. Теперь можно спать.

07:55. Срабатывает будильник.

08:01. Борясь с сонливостью, иду к ноутбуку и удаленно подключаюсь к рабочему столу. Включаю второй телефон, который знают менее важные клиенты. Отвечаю на сообщения, которые накопились за ночь, договариваюсь об оплате, распоряжаюсь отправить заказы. Смотрю, как двигается месячный план продаж: я отстаю от среднего показателя отдела на 1,5%, но это некритично. Если не полностью выполню поставленный план, то урежут бонус. Это неприятно только для внутренней самооценки: не хочется оказаться хуже большинства.

Как работать — из офиса или удаленно, — я решаю сам, по самочувствию. Из офиса быстрее и проще, потому что не отвлекают домашние. Удаленно тоже удобно: можно заняться своими делами, а в обед пойти в зал.

Я продолжал ходить на работу даже во время карантина, чтобы не сидеть дома. Места у нас в квартире немного, для меня иногда остается только диван. Но есть и настоящее рабочее место на утепленной лоджии, где можно уединиться.

Стригусь машинкой, потом начинаю готовить завтрак. Овощи закончились. Хорошо, что хоть есть лук. Нарезаю его и оставляю жариться под крышкой, тем временем продолжаю работать на ноутбуке и телефонах. Параллельно готовлю завтрак и кофе для жены, отношу ей в постель — как всегда, когда я утром остаюсь дома.

Скоро и она выходит, шутит про повара лукового и говорит, что наконец-то чувствует этот неприятный запах. Значит, она поправляется. Совсем недавно у нее пропало обоняние, еще остался кашель, но она не тестировалась. К врачу не обращалась, само прошло — и так понятно, что это было.

09:40. Завтракаю тарелкой жареного лука и яичницей из шести яиц с расплавленным сыром. Снова работаю.

11:15. Пока нет дел, решаю пожарить детям блины. Включаю онлайн-трансляцию богослужения из Почаевской лавры. Иногда динамики передают пение почти так же, как это было тогда, когда я находился там физически.

Обычно я слушаю что-то на бизнес-темы, но сейчас нет настроения. Регулярно смотрю каналы, посвященные недвижимости — Сергея Смирнова, «Про недвижимость Киева», «Дневник инвестора», «Кто строит», «Варшавская недвижимость», — и просто об экономике: например, CNBC Make It, Money GPS, Neil McCoy-Ward, финансовый портал «Минфин», Hugs Fund. Часть из них мейнстримные, часть — альтернативные.

Жена уходит на рынок. Перед этим она отругала сына за лень и переложила на меня обязанность проконтролировать его домашнее задание, которое он делает все утро. На рынке она берет то же, что покупала ее мама: творог, овощи, яблоки, зелень, которые привозят из окрестных районов. Оплачивает самостоятельно, поэтому я не включаю в траты эти покупки.

11:45. Узнаю у сына, что задали на дом, и проверяю, что он сделал. Половину задания в тетради он написал по-русски, половину — по-украински, и то и другое с ошибками. Формулирую ему задание со сроками и в доступных терминах, мотивирую: разделяю работу на понятные части, которые удобно выполнять, и объясняю, что он получит, если сделает каждую из них, — время для игр на телефоне.

Через пять минут возвращаюсь, чтобы проверить прогресс. Еще через три сын сам меня зовет: все сделал досрочно, только перепутал русские и украинские буквы «э». Исправляет и садится играть.

Сын говорит с акцентом и ошибками и по-русски, и по-украински, но по-русски все же лучше и быстрее. В школе он изучает украинский, русский, польский и английский. Дочь не ходит в сад, поэтому говорит только по-русски и без акцента. Мы с женой говорим на обоих языках, но дома — только по-русски.

12:10. Забираю у сына телефон и сажаю читать вслух Библию для детей на английском.

Продолжаю жарить блины, собираюсь на тренировку, принимаю креатин, протеиновый коктейль и протективную смесь для суставов, выпиваю чашку кофе. Сын переспрашивает, я объясняю некоторые места, задаю контрольные вопросы.

После нескольких прочитанных глав он снова играет на телефоне, а я возвращаюсь к ноутбуку поработать. Клиент просит переделать длинный инвойс — это товарная накладная с перечнем позиций и их ценами, реквизитами продавца и покупателя, условиями продажи товара. На ноутбуке делать это неудобно, и можно легко ошибиться. Меняю план на день, решаю поехать в офис, но сначала — на тренировку.

13:15. Выхожу из дома, сажусь в машину. Ехать до спортклуба минут пять. Впереди тянучка — пробка. Паркуюсь на боковой улочке, дальше иду пешком.

13:31. Начинаю тренировку. В целом я достиг желаемой формы процентов на 80, плюс доволен внешним результатом. Последние 20% самые трудные, и я давно расслабляюсь в зоне комфорта.

Моя цель — поддерживать нынешнее состояние и по возможности еще прогрессировать в весах, что выльется в большие объемы мышц. Правда, прогрессировать — это рисковать получить травму, но иногда я пробую что-то новенькое, когда хочу разнообразия. Недавно начал делать приседания — и сразу выросли силовые показатели и в верхней части тела, а у меня появилась легкая эйфория. Нагрузки растут сами собой, я их повышаю, когда замечаю, что прежние веса на меня не действуют.

Сегодня в плане — спина и ноги. Небольшой спортзал заполнен. Сюда перешла часть клиентов большого спортклуба, который закрылся на реконструкцию, в их числе и я. Почти все станции и тренажеры заняты. Свободен нижний блок для тяги сидя. Чувствую, что сегодня я отдохнувший и что еще сохраняется эффект от кофе. В последнем подходе ставлю максимальный вес и делаю грязно, но пять раз.

Почти на всех тренажерах я ставлю самый большой вес. Но упражнения со свободными весами, особенно приседания со штангой, я выполняю гораздо осторожнее: несколько лет назад у меня был очень неприятный геморрой, даже пришлось обращаться к врачу. Тогда я стал есть больше овощей и меньше орехов, прекратил делать мертвую тягу — и все прошло. Это была моя единственная связанная с залом травма.

13:44. Перехожу к станку для жима ногами. Я давно занимаюсь в зале, а качать ноги начал только месяца два назад, не зная техники. Уже в нескольких местах болят стопы и пальцы ног, потому что толкать вес нужно пятками, а не носками. Сомневаюсь, стоит ли вообще сюда лезть, но сейчас в зале все остальное занято, а здесь уже готовый нагруженный станок. Решаю, что можно, если осторожно и не наваливать вес.

Ищу место на платформе, где вес попадет на пятки, и выполняю жим. Добавляю вес. Снова добавляю. Покрываюсь испариной, но голова еще не кружится, поэтому добавляю еще. Испарина, голова кружится, отдыхаю, еще добавляю.

На стойке закончились блины — все пошло совсем не по первоначальному осторожному плану. Что-то мне не по себе.

Прошу парня покрупнее подстраховать меня. Он смотрит на вес и спрашивает, что он может сделать. Показываю, куда надо будет упереться руками, чтобы удерживать вес, пока я из-под него не выберусь. Ему неудобно отказаться, чтобы не показаться слабым.

Сажусь в станок. Квадрицепсы почти касаются груди, сделал 12 раз. Заканчиваю и пробую встать. Подумать, кружится ли голова, некогда. Занявший очередь мужчина начинает снимать блины. Это моя работа, я должен разгрузить тренажер с другой стороны. Внезапно узнаю этого человека: он совладелец строительной компании, и на него даже было покушение. Тонкие ручки, выступающее брюшко — ему совсем не нужно выглядеть как гладиатор, чтобы уверенно делать дела. Пока остальные занимались своими фрустрациями, кто-то познал-таки жизнь и достиг просветления.

14:05. Подтягивания на турнике широким хватом ощущаются почти как отдых — делаю три подхода с зависанием в верхней точке. Иду разгибать ноги на тренажере для квадрицепса, четыре подхода. Напоследок качаю пресс, иду в раздевалку.

В зеркале отражается мрачный неандерталец. Представляю шкуры вместо полотенца, ожерелье из зубов вместо крестика, в руках — копье с кремневым наконечником. Я бы сейчас вышел на дикого тура.

Выпиваю приготовленный дома двойной протеиновый коктейль и иду в душ.

14:38. Выхожу из зала, завожу авто, разгоняюсь и играю в шашки, перестраиваясь между рядами. Я совсем недавно понял, как хорошо слушается машина в этом резком и рваном режиме, когда ехал с включенной аварийкой за автомобилем скорой помощи, который вез в больницу отца. Он заболел ковидом на пике очередной волны. Несколько дней я колол ему антибиотики, которые выписал семейный врач, но ему становилось хуже, и тогда я вызвал скорую помощь. Она приехала, но врач сказал, что мест в больницах уже нет. Я дал ему 500 UAH⁣ (1355 ₽), тогда он посоветовал включить аварийку и держаться поближе к их машине.

В больнице нашлось место в бывшем отделении хирургии, которое переоборудовали под еще одну ковидную палату. Отца лечили чем-то антигрибковым, ставили капельницу. Почти все лекарства были бесплатными, но я умудрился потратить 8000 UAH⁣ (21 680 ₽). Все это не помогало, отец совсем перестал ходить, потом прекратил есть. Он всю жизнь был очень самостоятельным человеком и никогда не просил помощи — и вот теперь стал совершенно беспомощным. У него остался последний выбор — держать кислородную маску на лице или снять ее. Если бы я дежурил на полу возле его кровати, то не дал бы снять маску. Самые важные вещи — поддерживать жизнь в другом человеке или прекращать свою жизнь — нужно делать самому.

14:50. Вдруг застреваю напротив внушительного собора в стиле барокко. Через километр понимаю причину пробки: на перекрестке небольшое ДТП, и пострадавшим сторонам позарез нужно выяснить отношения именно с помощью полиции.

15:11. Приезжаю на работу. Переделываю инвойс и разгребаю остальную текучку.

В моей работе мне нравится огромное количество свободного времени и, конечно же, оплата. Холодных звонков нет, с начальством и коллегами вне работы не общаюсь, в подчинении у меня никого нет. А вот переработки, труд в выходные и внеурочное время — постоянно.

Здесь есть кухня с мойкой, холодильником, чайником и кофемашиной. Оборудовали даже небольшую столовую, но я обедаю за компьютером: 350 граммов творога из холодильника, вспененное молоко из капучинатора, стевия. Я перестал есть сахар еще 20 лет назад, чтобы не поправляться. Самое сладкое, что я себе обычно позволяю, — это свежая капуста и морковь. Если хочется сладостей — значит, в организме не хватает воды или белка, а этого в моем рационе всегда достаточно. Курить я бросил точно так же — выкинул начатую пачку сигарет и больше не курил.

18:11. Уезжаю с работы. Сквозь медленный вечерний трафик добираюсь домой, ищу слот между припаркованными на тротуаре авто, паркуюсь сам и иду в продуктовый со сказочным названием «Рукавичка».

18:50. Первая покупка за день — ряженка для жены. −34 UAH⁣ (92 ₽)

19:10. Ужинаю колбасками гриль и помидорами.

Дочь просит почитать. Вместе выбираем в книжном шкафу что-то для ее возраста. Обычно читаем детские книжки с большими картинками и минимумом текста, например What’s under my bed? и серию Mr. Men & Little Miss.

Сын листает комиксы на планшетнике. Жена смотрит влоги модели и матери троих детей Валерии Липовецкой и Антона Птушкина про путешествия. Я читаю новости в «Телеграме»: @dadzibao, @stranaua, @smoldavankinataganku, @chuzhbina, @zerohedge, @covid1984chat, @crimsondigest, @russianmacrommi, @openchina_bot.

22:12. Второй ужин: жарю шампиньоны на сливочном масле, потом — яичницу из шести яиц. Обычно я не ем хлеб, каши, картошку, макароны, но сейчас режим ослаблен. Съедаю непозволительный в другое время десерт — яблоко.

22:35. Дочь выходит из комнаты: она отказывается спать и хочет играть. Она часто встает уже после укладывания, если не устала и ей не спится. Возимся. Я играю роль Кинг-Конга — подбрасываю и верчу ее. Падаем на диван и боремся там, даю себя победить. Дочь в восторге и требует повторить.

23:00. Часы на ратуше, не заглушаемые городским шумом, отчетливо бьют одиннадцать раз. Все, пора спать.

Траты за день: 3642 UAH⁣ (9869 ₽)

05:38. За окном неистово заливается соловей. Встаю и закрываю балконную дверь. Теперь соловья почти не слышно, но я не могу заснуть.

Иду на кухню перекусить. В мультиварке лежит свиной ошеек, но можно же не есть мясо хотя бы в Страстную пятницу. Вообще, я не соблюдаю посты. Чтобы набрать сухую массу, я почти не употребляю углеводы, зато каждый день ем мясо. Сегодня же нарушу спортивный режим питания по религиозным причинам — исключу мясо и добавлю портящие фигуру углеводы.

Хоть я и не пощусь, но часто молюсь: утром, вечером, перед вкушением пищи и после, перед тяжелой работой или поднятием большого веса, когда вижу что-либо поразительно красивое, благодарен, зол или очень рад. В церковь хожу по большим праздникам и просто так, если хочется.

Нахожу вчерашние блины и допиваю остатки ряженки, сейчас от мучного меня должно немного разморить.

06:55. Срабатывает будильник, через несколько минут начинаю собираться. Готовлю яичницу из шести яиц, быстро чищу морковку.

07:37. Выхожу из дома, сажусь в машину. По дороге попался только один дребезжащий трамвай, поэтому я быстро добрался до работы.

07:55. Я в офисе. Делаю эспрессо со вспененным молоком. Проверяю свои показатели. Сейчас я опережаю основную группу менеджеров на 3%. Сегодня в кабинете по карантинным временам людно — четыре человека. Бывали дни, когда я работал тут один.

Наша компания не переходила на полностью удаленную работу, нам разрешали приезжать в офис. Сам переход на дистанционку никак не отразился на доходах фирмы, а вот обвал спроса из-за локдауна был, и это было страшно.

10:58. Проголодался. На улице тепло и моросит дождик. Захожу в магазин на углу дома. После того как наш офис стал работать дистанционно, дела здесь пошли плохо. Этот район бедный и в социальном смысле даже маргинальный, хотя и расположен рядом с центром. Продукты выдают даже в долг, записывая в растрепанную тетрадь, как это часто бывает в селе. Постоянно заходят испитые личности или работяги в грязных робах.

Собираюсь купить творог. Дешевый разобрали, у среднего истек срок годности, приходится брать дорогой. Беру 300 граммов творога жирностью 5%. −49 UAH⁣ (132 ₽)

11:03. Перекус — посыпаю стевией творог со вспененным молоком.

Работаю.

11:30. Отпрашиваюсь с работы. Мне надо к нотариусу. На улице тот же дождик. Всего за 20 минут доезжаю до места. Улица запаркована в два ряда, еле нахожу свободный отрезок тротуара.

В ряду зданий австрийского времени отыскиваю нужное и надеваю черную маску с веселым оскалом. Внутри — рамка металлоискателя, как в аэропорту, и два вооруженных полицейских в синей форме, которые, увидев меня, сразу напрягаются, встают и следят за черным рюкзаком в моих руках. Объясняю, что мне не в суд, а в государственную нотариальную контору. Они расслабляются и показывают листок с номером, по которому нужно звонить и договариваться о приеме. Этот номер я уже набирал — там всегда занято, потому и приехал. Делать нечего, снова набираю номер и предвижу, что буду долго и безрезультатно дозваниваться.

На том конце то занято, то не берут трубку — это же госучреждение. Нас много, а они одни. Неожиданно дозваниваюсь и приветливо преодолеваю сопротивление администраторши. В итоге она находит для меня свободного нотариуса.

Нотариус расспрашивает меня о деле с наследством и говорит, что не хватает справки о снятии отца с регистрации. Обрадовавшись, что можно будет отложить все на «после праздников», она даже диктует свой номер мобильного. Карандаша или ручки нет — записываю номер пальцем на пыльной дверце своего автомобиля.

После отца осталась половина двухкомнатной квартиры и его дачный участок с домиком. На дачу я уже успел съездить. Там чернели аккуратно обработанные грядки, цвели деревья и первые нарциссы. Я собрал букет желтых нарциссов, а что делать с дачей, не решил.

12:19. Вспоминаю, что мне еще нужно в пенсионный фонд в этом же районе, еду туда. Всюду пробки — даже там, где их никогда не было. Дальше будет только хуже, поэтому я ищу инвестиционные квартиры в районах, близких к центру, чтобы можно было обойтись без автомобиля, и желательно рядом с трамвайной линией: надеюсь, что когда-нибудь появятся выделенные скоростные пути.

Решаю остановиться на большом паркинге супермаркета. Середина рабочего дня, но я с трудом нашел место.

12:25. Ищу следующее госучреждение, это пенсионный фонд. Беру талончик с номером очереди.

Чуть не пропустил свою очередь, потому что мне позвонил крупный клиент-нигериец. Он тоже ценит приватность и недавно перешел с «Вотсапа» на «Телеграм». Человек в очереди возвращает меня в реальность, показывая на табло с горящим номером.

12:40. Старшая специалистка по административным услугам поначалу была недовольна моим опозданием, но у меня в порядке все нужные справки и документы, так что она забрала их отсканировать и заполнила бумаги. Обещала, что через неделю на мою карту придет пенсия отца в двойном размере — это пособие на похороны. Она посчитала на калькуляторе и показала итог: будет 8953 UAH⁣ (24 262 ₽). Еще чиновница объяснила, что запрос о деньгах на карте отца позже подаст нотариус.

12:58. Иду в супермаркет за покупками на неделю. На входе в торговый зал охранник проверяет температуру дистанционным термометром. Никогда не видел, чтобы кого-нибудь развернули по результатам проверки. Таким же образом отцу измеряли температуру оба раза, когда я приводил его в поликлинику, а у него уже было 38,5 °C, и он еле ходил.

Хожу по магазину. Через какое-то время понимаю, что накатило: набираю корзину бездумно и машинально, мне сейчас не помешали бы темные очки. Решаю, что это состояние ни к чему хорошему не ведет и я должен изменить его волевым усилием.

Когда подхожу к кассе, от размазанности уже нет и следа, только усталость. Ставлю на ленту шесть бутылок молока, ряженку, сыр трех видов, четыре пакета крем-сыра, семь пакетов творога по 350 граммов, три десятка яиц, сливочное и подсолнечное масло, колбасы, соус лечо, печенье, 2,5 килограмма пасхальных куличей, кофе, чай, соки, мандарины, капусту, редиску, сгущенку, шоколад, энергетики, семечки, детские влажные салфетки, пакеты. Расплачиваюсь. −1993 UAH⁣ (5401 ₽)

В машине выпиваю энергетик, трогаюсь. Энергетик вообще не действует.

14:13. Заправляюсь на 20 литров. Если заказать до полного бака, то оборудование колонки обычно обсчитывает, поэтому всегда беру 20 или 25 литров бензина АИ-95. −570 UAH⁣ (1544 ₽)

Телефон переполнен сообщениями. Через центр к офису не проехать, все стоит столбняком. Разворачиваюсь и еду домой с покупками. Первым осторожно заношу двухкилограммовый пасхальный кекс в картонной упаковке. Дети радуются — такой большой «паски» они еще не видели.

14:40. Обед приготовил сам: яичница, сыр, тушеная говядина, редис, мандарин.

15:00. Возвращаюсь к работе. Закрываю несколько сделок, отвечаю на сообщения, что-то переношу на «после праздников». Проверяю выполнение плана: 100% есть, а остальной отдел продаж отстал на 9%.

15:25. Я не выспался, чувствую себя разбитым и сейчас, прямо посреди рабочего дня, презрев деловую этику, ложусь поспать. Работодатель же не будет возражать, когда мне придется поработать ночью.

17:38. Просыпаюсь, проверяю телефоны и ноутбук, отвечаю на сообщения.

18:00. Конец рабочего дня. Начинаются длинные выходные. Хочется снять домик в Карпатах на три ночи, но в прогнозе погоды дожди, поэтому никуда не поедем.

Какое-то время добавляю в приложении «Букинга» понравившиеся предложения в список желаний. Среди них Яблуница, Яремче, Верховина, множество небольших карпатских сел. Цены кусаются.

Идеальным месяцем для туризма был апрель 2020 года: всех посадили на карантин, прекратилось междугороднее пассажирское движение, даже на дорогах между областями были блокпосты с бетонными блоками поперек дороги, автоматчиками и медиками в костюмах химзащиты. Цены упали в три раза.

Зато разрешили работать дистанционно, чем мы с женой сразу и воспользовались. И каждый месяц куда-то выезжали — то на неделю, то на 10 дней. Несколько раз были в Карпатах, Закарпатье и Прикарпатье, окрестностях Почаева, Киеве, Анталье. В поездках, конечно, удаленно работали. Иногда даже не знали, сможем ли попасть домой или нас завернут на въезде в область. Такое случалось, но, правда, не с нами.

К декабрю путешествовать по Украине стало холодно, почти все зарубежные направления закрыли. В Турции же не требовали визу и тесты на коронавирус, к тому же появились дешевые рейсы в Стамбул. Туда я и полетел один, без семьи, на две недели, чтобы проветрить голову, при этом не прекращал работать. Незадолго до этого я продал квартиру, у меня на руках был мешок денег. Чтобы не сделать глупую покупку, нужно было как-то быстро и недорого себя премировать.

Вообще, я мало путешествовал, а сейчас уже и особо возможности нет: везде панически закрытые границы.

18:42. С бойни привозят заказанную говядину — 5,2 килограмма. Делаю такой заказ два-три раза в месяц, обычно беру ошеек: он жирный, и его хорошо тушить. Иногда еще беру печень: ее тоже легко готовить, она недорогая и полезная. Время от времени пробую другие части туши. Прямо сейчас заказываю жилку — ради коллагена. Это сухожилия с куском мяса, они подходят для холодца. −730 UAH⁣ (1978 ₽)

18:59. Приходят новые сообщения от клиентов, тружусь. Мой рабочий день закончился, а у них, в Западном полушарии, только начался. Заказ делает девушка с индейской внешностью на аватарке в «Вотсапе», она из Кочабамбы. Это город вечной весны, там круглый год около +18 °C. Не буду уточнять, что именно она заказала, иначе это идентифицирует компанию.

19:49. Выхожу встретить курьера, который везет заказ с говяжьей жилкой. Он задерживается. Зато встречаю знакомого — старого спортсмена. Спрашиваю, что делать с болями в стопах при приседаниях. Он объясняет, что приседать нужно в штангетках — это спортивная обувь для тяжелоатлетов с плоской подошвой и утолщением под пяткой. Еще советует подкладывать под пятки пятикилограммовые блины и смотреть немного вверх. Добавляет, что мне лучше поучиться у штангистов: сам он боксер-тяжеловес.

20:03. Привозят жилку, 5 килограммов. −300 UAH⁣ (813 ₽)

20:10. Сразу начинаю готовить мясо. Мою 2 килограмма, которые делю пополам на сегодня и завтра, остальное убираю в морозилку. Замачиваю на 20 минут, сливаю воду, ставлю на плиту кастрюлю с килограммом жилки.

20:35. Пишет клиент из Майами. Мы с ним почти всегда переписываемся по-английски, даже когда выяснилось, что он русский и родом из Казани. Почему-то ему так удобнее. На русском общаемся только голосом. Он уточняет заказ, удаляет одни позиции, добавляет другие. Обсуждаем цены и дату оплаты.

Отбираю ноутбук у сына и пытаюсь удаленно подключиться к рабочему компьютеру. Куда-то пропал курсор, ничего не получается. Гуглим с сыном, что делать, но ничего не срабатывает. Мы оба в панике: мне надо работать, а у него онлайн-джем — соревнование, в котором создают несложную игру на заданную тему. Наконец он додумался отжать кнопку F9. Смеемся.

Сажусь работать.

21:51. На ужин — 350 граммов нежирного творога, которые я полил 100 граммами сметаны и посыпал стевией. Невнимательно и без интереса листаю политические и экономические новости в «Телеграме».

22:07. Сажусь писать этот дневник. Уже лет 20 таким не занимался. В юности казалось, что дневник что-то прояснит в голове, но от неправильной интроспекции все всегда только запутывалось. Когда бросил вести дневник, жизнь сразу стала налаживаться. Как говорил таксист из «Брата-2»: «Думать меньше надо, а соображать — больше».

23:00. Заканчиваю писать. Выключаю плиту на кухне и иду спать. Жена и дети продолжают жить по их свободному режиму: супруга смотрит видео на «Ютубе», сын доделывает уроки, а дочь им мешает. Зато я валюсь ничком, накрываюсь с головой и никому не мешаю.

Траты за день: 144 UAH⁣ (390 ₽)

06:38. Просыпаюсь. Выпиваю кружку бульона. Вроде бы неплохо получилось, но пусть будет по рецепту, поэтому даю повариться еще четыре часа. Доливаю фильтрованную воду, включаю под кастрюлей газ.

06:45. Завтракаю свиной шеей с соусом, ем несколько листьев свежей капусты. Снова ложусь спать.

10:50. Просыпаюсь. Выключаю плиту, пробую жилку. Вчера сухожилия нельзя было разрезать ножом, а сейчас они стали мягкими, как желе. Отделяю мясо, складываю в форму для холодца, солю и перчу, заливаю бульоном, ставлю остывать. Остаток бульона выпиваю.

Готовлю двойной протеиновый коктейль с креатином, кофе, к нему в придачу взбалтываю термоядерный энергетик — в общем, собираюсь на тренировку.

11:17. Выхожу из дома — вместо разминки пойду в зал пешком.

11:38. В раздевалке вижу, что футболка уже мокрая. Значит, разминка прошла успешно. Сегодня грудь, ноги и пресс. На мелкие мышцы вроде рук и дельт жалко времени.

Сначала жим гантелей лежа, иду к стойке с гантелями. В зеркале замечаю, что на меня смотрит привлекательная тренерша. Казалось бы, что мешает с ней познакомиться, но нет. Наверное, у меня есть блок в отношении женщин, в котором я до конца не разобрался. И не буду разбираться. Сбиваю эту мысль на взлете.

12:00. Делаю разминочный сет в жиме лежа с гантелями по 35 килограммов. После беру 45-килограммовки и выполняю два рабочих подхода. Самое тяжелое в этом упражнении — закинуть гантели с пола себе на колени: всегда болит поясница. Знаю, что нужно делать гиперэкстензию, но каждый раз лень.

Продолжаю размышлять о блоках в моем сознании. В отношении денег блока нет. Их можно и нужно зарабатывать. Более того, я обязан это делать. Больше всего денег я поднял в 2015 году. Работал в той же компании, что и сейчас, но мой доход был в полтора-два раза выше. Делал деньги, когда на улицах лилась кровь, как по учебнику. В силу форс-мажорных обстоятельств окно возможностей превратилось в ворота возможностей. Из-за обвала гривны все вокруг внезапно обеднели, а я зарабатывал в долларах — уже не на что было мазать икру. Каждую неделю водил жену в ресторан, чтобы надоело и не хотелось впредь, когда счастье закончится. Мог раз в год покупать по однокомнатной квартире рядом с центром в строящихся домах.

В апреле 2015 года сдал доллары по 39 UAH, приобрел первую квартиру — тогда квадратный метр стоил 310 $. Сейчас на то же самое надо работать уже года четыре: инфляция и дефицит земли в хороших местах неплохо приподняли цены. Получаю все меньше и на работе, и в инвестировании, не ту капусту рублю.

12:15. Впервые в жизни иду делать запрыгивания на ящик — для развития взрывной силы. В четвертом подходе ставлю 60 сантиметров, делаю 12 раз. Ящика повыше в этом зале нет. Можно выполнить еще пару сетов, только вредно же столько, наверное.

Делаю жим лежа на наклонной скамье, в рабочем подходе кладу 100 килограммов. Потом — разгибания ног, сведения рук на тренажере «бабочка», в рабочих сетах везде ставлю максимальный вес на 12 раз. Из-за медитативного темпа тренировки паузы между подходами получаются очень длинными.

12:45. Качаю пресс и ухожу в раздевалку. Принимаю двойной протеиновый шейк. Очень пузатый пожилой мужчина встает на весы — они показывают 98 килограммов. «Еще немного — и меня догоните», — говорю ему и встаю на весы, они показывают 102 килограмма. От неожиданности он смеется и говорит, что настоящий мужик должен весить сотку. Прохожу дальше в душ, моюсь, одеваюсь.

13:00. Иду домой, вспоминаю, что по случаю субботы выключил оба телефона. Включаю их и вижу запрос на огромный заказ. Одновременно пришло сообщение от коллеги, что он меня подстраховал и все финализировал. Это плохо, отбить клиента может даже коллега. Бывает. Я отбивал клиентов, у меня отбивали. В большой семье клювом не щелкай.

13:30. Дома обедаю здоровой порцией холодца. Пока барабанит дождь, ложусь подремать, а после снова обедаю приличной порцией творога.

18:50. Выходим из дома, едем в церковь на машине. На улице молодая смуглая женщина в цветастом платке просит на смесь «Малютка», разворачивая закутанного ребенка лицом к нам. Запеленутый младенец внимательно смотрит черными глазками. Даю 5 UAH⁣ (13 ₽). −5 UAH⁣ (13 ₽)

Входим через задний вход. Сейчас возле него почему-то не видно дежурящих крепких мужчин. Главный вход в нынешние неспокойные времена обычно закрыт. На Украине, особенно Западной, раскольники при поддержке властей и с участием «активистов» часто захватывают храмы канонической церкви.

Еще 30 лет назад здесь был заводской цех. Внутри уже ничего об этом не напоминает, интерьер — как в любой недавно отстроенной и посещаемой церкви. На стенах висят иконы, которые пожертвовали прихожане. Один из этих образов, Лаврентия Черниговского, заказывал я. Индустриальное прошлое здания выдают длинные швеллеры, которые странно торчат из новой покатой крыши. Местные власти не разрешают строить здание выше, так как церковь каноническая.

Беру три свечи. Мы с сыном идем в церковь прочитать молитвы и поставить свечи. Выставляем освящаемые снеди на длинные столы. Людей меньше, чем в прошлые разы перед праздником. Окропляет священник, который отпевал мать моей жены год назад. −42 UAH⁣ (113 ₽)

Кладу в ящик для пожертвований 50 UAH⁣ (135 ₽), даю сыну еще 5 UAH⁣ (13 ₽), чтобы и он положил. −55 UAH⁣ (149 ₽)

19:43. Возвращаемся домой. Когда выходим из машины, начинается дождь. Дома пишу дневник трат, пока не чувствую голод. Предлагаю жене попробовать холодец. Ей хочется чего-то традиционного, как в детстве, — бурячка, то есть свеклы, с хреном… Почему бы и нет? Иду в магазин. Свекла с хреном — 23 UAH⁣ (62 ₽), шампиньоны — 19 UAH⁣ (51 ₽). −42 UAH⁣ (113 ₽)

20:10. Ужинаем. Дети едят колбаски с макаронами, мы с женой — холодец.

21:00. Весь вечер читаю ветку про киевскую недвижимость. Ветка старая, бесконечная и многоголосая, этакий современный эпос. Федрезерв печатает деньги, что вызывает инфляцию во всем остальном мире. Из-за неудачных реформ ввод жилья на Украине сократился в два раза — за год сдали всего лишь столько, сколько в одной Москве. Это хорошо, так как будет дефицит и подорожание. Что еще лучше — количество разрешений, которые выдают на новое строительство, тоже резко уменьшилось. Значит, в будущем дефицит станет еще серьезнее.

Еще одна прекрасная для меня новость — в Верховной раде готовят закон об эскроу-счетах для строящегося жилья. Если он заработает, это станет дополнительным фактором роста цен.

Просматриваю сохраненные поиски на OLX. Все быстро дорожает, но, подозреваю, этот рост бумажный, еще попробуй продай по таким ценам. Статистики реальных сделок нет.

Параллельно общаемся с женой. Мы в браке уже 13 лет, поэтому говорим о разных пустяках, как все давно женатые люди. Большие вопросы лезут мне в голову на тренировках.

23:15. Отбой.

Траты за день: 1260 UAH⁣ (3414 ₽)

07:38. Просыпаюсь поздно, как белый человек. Сообщений минимум, так что все быстро обрабатываю.

На завтрак хочется жареного лука и огромную яичницу. На кухню заходит дочь, лохматая, как домовенок Кузя, и, размахивая использованным памперсом, идет с ним к пакету с мусором. Понимаю, что ей хочется попробовать обещанные пасхальные кексы, и разворачиваю их. Она карабкается на стул, нюхает и говорит, что один пахнет шоколадом, а второй — цветами.

Собираю завтрак жене — два куска кекса и кофе. Отношу ей в постель, поднимаю жалюзи, открываю окно, кладу рядом с ней ноутбук. За завтраком она любит смотреть «Квартирный вопрос».

Возвращаюсь на кухню и завтракаю с дочерью пасхальными кексами и яйцами. Сначала она съедает толстую глазурь, потом отламывает мякиш и облизывает пальцы. Делаю ей замечание по поводу манер. Весь пол в крошках — подметаю. Мою посуду. У нас нет посудомоечной машины: ее некуда поставить на небольшой кухне.

За едой дочь смотрит «Фиксиков» на «Ютубе».

09:30. Выходим с женой и дочерью погулять, пока не полил дождь. Дочь носится на самокате. Говорим о вакцинации. Жене на работе предложили сделать прививку, но она категорически против. У меня на этот счет нет стойкого мнения. Мы уже болели. Во второй раз, когда я лечил отца и заразил жену, единственным симптомом была субфебрильная температура. Получается, действует естественный иммунитет.

Когда начинает накрапывать, возвращаемся домой. Скучно. Предлагаю жене поехать хотя бы в какой-нибудь соседний город, чтобы сменить обстановку. Она соглашается на завтра.

13:30. Собираю вещи в зал, выезжаю. Но облом: он закрыт. Они работали во время карантина и полицейских рейдов, я даже как-то попал у них в такую облаву. В зал зашла напуганная администраторша, попросила быстро собираться. Закрыла вход и, пока не приехал владелец, не открывала полиции. Владелец, как человек с хорошими связями, быстро решил вопрос, и полиция всех отпустила. А сегодня Пасха — они закрылись сами.

Решаю купить продукты для завтрашней поездки, к тому же взять все нужное брату. Я покупаю для него продукты два-три раза в месяц.

14:30. «Ашан» совершенно пуст, как утром после Нового года. Набирая продукты, слежу, чтобы в рационе брата было достаточно белков. О сбалансированности питания можно не переживать: например, свежие овощи он все равно есть не станет. Покупаю мясо, творог, сыр, консервы, банку зеленого горошка, банку фасоли, овсянку, макароны, хлеб, яйца, яблоки, морскую капусту, изюм, очищенные семена подсолнуха, майонез, мыло. Из приятных радостей — обязательно кофе, сгущенка, а сегодня еще и пасхальный кекс. −616 UAH⁣ (1669 ₽)

Себе беру бананы, печенье, варенье, соки, негазированную воду, хлеб и лаваш, нарезку говядины и сыра, сушеные колбаски, майонез, горчицу, помидоры, пакет салата «Цезарь», перец горошком, лавровый лист, дезодорант, мыло, омыватель стекла. −600 UAH⁣ (1626 ₽)

15:00. Приезжаю к брату. Здесь я вырос. В квартире два шкафа книг. Впрочем, ряды основательно прорежены: брат понемногу их продает. Я и не против: брату они нужнее, и я их уже почти все прочитал в девяностые, когда это было основным доступным развлечением. Я тогда прочитал почти всю русскую дореволюционную классику. Чтобы поразить брата, я предлагал ему выбрать наугад любой том, вслух прочитать абзац и называл автора и произведение. Брата это и вправду сильно впечатлило: сначала он стал филологом, а затем нечаянно воплотил в себе образ лишнего человека. Надеюсь, что это был первый блин комом и моя единственная педагогическая ошибка.

Брат спрашивает, ездил ли я на кладбище на девять дней. Упрекаю его за то, что он до тошноты напился на поминках, и говорю, чтобы вернул черную рубашку, которую я ему давал на похороны. Это первая рубашка, которую я купил сам. Материал тянущийся, поэтому она хорошо сидит даже сейчас, когда я стал на 30 килограммов тяжелее. Рубашка не грязная, но забираю постирать.

Брат на вид все еще болен, он кашляет и целыми днями спит. Говорю ему то, что не решался сказать раньше. Он заболел первым, а потом заразился отец… Брат отвечает, что просто устал, а отец все время ездил на дачу, там он сам и заразился. Я не продолжаю тему вины: это ничего не изменит, и вообще, не нужно грузить депрессивного человека.

Брат разбирает покупки и показывает, что осталось с прошлого раза. Закончился стиральный порошок.

15:00. Выходим за порошком. Магазины в основном закрыты, работают алкомаркеты и аптеки. Наконец находим открытый магазин с отделом бытовой химии. Покупаем стиральный порошок, а продавщица напоминает: сегодня и завтра, хлопцы, стирать нельзя. −44 UAH⁣ (119 ₽)

Говорим о работе. Газетными штампами брат напоминает о войне и тяжелейшей ситуации в стране. Я, посмеиваясь, сообщаю, что все с малейшими способностями трудятся в ИТ или уехали в Польшу, а предприниматели стонут, что работать некому. Показываю объявления с предложениями работы, которые висят на дверях магазинов. Брат сердится и говорит, что я ничего не понимаю: он хочет работать только в книжном, где трудился раньше. А туда сейчас никого не берут.

Чтобы его приободрить, меняю тему и говорю, что квартира требует ремонта и что после выходных я приду с мастером. Для начала надо заменить трубы, пока не прорвало, и сантехнику. Брат соглашается.

Мы прощаемся, он благодарит. Я перестаю втайне на него злиться.

15:40. Сажусь в машину, проверяю телефон и вижу пропущенный звонок. Перезваниваю. Друг интересуется моим мнением о двух задуманных им покупках: студии лощадью 30 м² в селе Троещина на границе с Киевом и студии площадью 25 м² на шестом километре Овидиопольской дороги в Одессе. И то и другое совсем далеко от центра, я таким никогда серьезно не интересовался. Цены невысокие. Охотно верю, что на перепродаже жилья на окраине можно заработать. Варианты выглядят нормально, нужно глубже погрузиться в каждую тему, но мне это незачем. Видно, что друг хочет вляпаться в бетон рогами и копытами, а суммы, по моему мнению, незначительные, так что он может попробовать ради опыта.

16:10. Возвращаюсь домой. Обедаю двумя ломтями огромного пасхального кекса с молоком. Несколько часов пишу дневник и удивляюсь, насколько это тяжело. Сын рисует карты для компьютерной игры, дочь занимается раскрасками, а потом собирает пазлы. Жена жарит свиную вырезку.

19:00. Ужинаю.

19:15. Начинаем смотреть фильм Трюффо «Четыреста ударов» 1959 года, но от густого непопсового неореализма становится не по себе. Надо передохнуть, так что останавливаю на 35-й минуте.

Вспоминаем, что завтра едем в соседний областной центр на два дня. Начинаем подбирать жилье, его на «Букинге» находит жена. Это большая квартира с отреставрированным австрийским ремонтом, даже есть камин, но он не работает. Зато расположена в центре, возле городского озера. Я резервирую ее и, когда получаю номер хозяев, звоню им, чтобы сбить цену. Собственники отдают «Букингу» 15%, поэтому обычно соглашаются на скидку. Отменяю заказ на сайте, а хозяйка сразу бронирует квартиру для нас. Итого аренда обойдется в 850 UAH⁣ (2303 ₽) в сутки, заплатить хочет жена.

Подозреваю, что некоторые комментаторы Т⁠—⁠Ж будут распинать меня за этот небольшой лайфхак: в семье доходы под 300 тысяч, а он зажал 300 ₽ для «Букинга»! Ну да, копейка к копейке. Примерно столько же платили за сантиметр скальной породы, когда я рыл колодец в предгорном Крыму. Приходилось бить кайлом целый день, чтобы откопать этот сантиметр. Маленькие деньги — самые тяжелые, с чего бы ими раскидываться.

Проверяю, чем занимается сын. Он читает комиксы на планшете. Кстати, нужно посмотреть, что это за контент, все время об этом забываю. Дочь весь вечер раскрашивает фломастерами и одновременно смотрит мультфильмы на моем втором телефоне: Ben and Holly’s Little Kingdom, Peppa Pig, The Fixies. Вдруг она спрашивает, что означает infinitesimal. От этого вопроса глаза на лоб лезут, прокручиваю место с незнакомым словом в мультфильме, чтобы получше расслышать, и гуглю значение, чтобы объяснить ребенку.

20:20. Продолжаем смотреть кино. Неореализм пугающе погружает в действительность Парижа конца 1950-х, его бедность, обшарпанность. Если бы не ретроавтомобили, то все напоминало бы современный Львов. Главный герой, мальчик, похож на нашего сына, который так же ленится учиться.

Разговариваем с женой о фильме, главном герое и том, как его падение началось с лени. Она тут же высказывает претензию, что я недостаточно слежу за успеваемостью сына. Потом еще прилетает и за то, что покупаю детям много печенья и соков, а сам ем мясо и овощи. Я миролюбиво со всем соглашаюсь.

Наш брак — моя идея. Когда я получил в наследство квартиру, почувствовал себя намного увереннее. Быстро устроился на хорошо оплачиваемую работу и начал искать девушку, на которой можно жениться. Примерно полгода зависал на сайтах знакомств, одна из девушек даже жила у меня. Потом я встретил свою нынешнюю супругу.

Женитьба, рождение второго ребенка, покупка машины и первой квартиры — все это я проходил, преодолевая ее сомнения и сопротивление. Ей каждый раз было страшно, что не хватит денег и мы провалимся в полуголодную бедность, в которой прошли подростковые годы и у нее, и у меня. Мы редко ссоримся: я стараюсь уступать и предупреждать ее желания, чтобы ей было хорошо со мной.

22:05. Снова ужинаю — на этот раз творогом со сметаной и стевией. Потом пишу дневник, пока мысли не начинают путаться. Жена уже поняла, что за ноутбуком я не работаю, а сын с ухмылкой предположил, что веду дневник. Верно понял, умный мальчик.

22:50. Отбой.

Траты за день: 783 UAH⁣ (2121 ₽)

06:38. Не спится, встаю. Завтрак практически такой же, как ужин: творог, политый ряженкой и посыпанный порошком стевии. Подозрительно начинает клонить в сон, как будто вместо стевии я ем обычный сахар.

Жена проснулась, а я снова ложусь. Не будет ей сегодня завтрака в постель: водитель должен выспаться перед дорогой.

08:00. Включаю ноутбук. На работе мелкая текучка, быстро все решаю.

Приходит домовенок Кузя и спрашивает: «А сегодня снова завтра?» Отвечаю: «Да». «А вчера тоже было завтра?» Дочь не понимает объяснений и уходит на кухню, чтобы спросить у жены. Потом возвращается с книжкой — это переложение «Репки» Алексея Толстого на английском. Читаем вслух. В который раз обещаю себе, что буду читать дочери каждый день.

09:10. Начинаем собираться. Готовлю бутерброды с сыром и нарезкой из говядины, салатом, сливочным маслом. Плюс хот-доги — булки с сушеными колбасками и кетчупом. Делаю роллы из лаваша с сыром, говядиной, майонезом, кетчупом, салатом и помидорами. Съедаю остатки пасхального кекса.

10:15. Выезжаем. Ветрено. Город совершенно по-пасхальному пустой. За городом склады и строящиеся промпредприятия перемежаются зажиточными домами, рядами таунхаусов, то тут, то там заправка или церковь. Села следуют цепочкой, прерываясь отрезком поля или леском. Потом дома становятся беднее, проще и старше, есть даже крытые дощечкой — гонтом, или дранкой, — а с обеих сторон дороги появляются распаханные поля. Не оставляю надежд, что когда-то у меня тоже будут такие красиво разрыхленные нивы.

Я надоедаю жене размышлениями об увиденных стройках и недвижимости. Призываю ее насладиться красотами дороги. Она в это время разнимает детей, успокаивает, когда они начинают ныть и просить печенье и сок. Дочь жалуется, что мы едем слишком быстро, что едем слишком долго, когда же приедем…

12:15. Все проголодались. Решаем свернуть с шоссе и перекусить. Останавливаемся у церкви. Идет служба, стоит народ, припарковано много машин. Мы сидим на лавочке у ограды, смотрим на пейзаж и поедаем то, что я приготовил утром.

13:45. Приезжаем на место. Квартиру еще убирают. Находим «стометровку» — большую пешеходную улицу, — идем в кофейню. Заказываю капучино жене, кофе со сливками и «Орео» сыну, флэт-уайт себе. Дочь лакомится сливками и кусочком «Орео» из стакана сына, пробует глоточек кофе и остается очень довольна, ведь ей можно то же, что и взрослым. −86 UAH⁣ (233 ₽)

Звонит хозяйка и говорит, что квартира готова. В ней отреставрированный скрипучий паркет, но новые двери и дешевые евроокна, потолки три с половиной метра, а на кухне — плита, которая в юности работала на угле. Хозяйка в маске, покашливает. Говорит, что все переболели, а возле областной больницы, рядом с которой находится ее дом, еще недавно скорые стояли в очереди. Вежливо говорю, что мы тоже все переболели.

Хозяйка дает подписать договор, объясняет, как чем пользоваться, берет у жены наличные и уходит.

Доедаем наши домашние бутерброды и отправляемся гулять. Обсуждаем город: он нам нравится. Он ухоженный и приятный, но тут негде работать.

Окликаем дочь: она слишком далеко уезжает на самокате, носится по длинной пешеходной улице, потом — по парку и набережной городского озера, находит то одну площадку, где можно на что-то вскарабкаться, то другую. Сыну уже скучно. Он нудит про компьютерные игры.

В киоске покупаю сыну крафтовое мороженое, а себе — латте. −75 UAH⁣ (203 ₽)

Ветрено, то начинает накрапывать, то выглядывает солнце. Рассматриваю новостройки: одни уже обветшали, другие еще не закончены, но уже выглядят устаревшими. Увидели несколько удачных. Если бы не выходной, то я бы сходил на просмотры, как часто делаю в поездках, — это для расширения кругозора. Меня как магнитом тянет к недвижимости.

16:00. Медленно возвращаемся на съемную квартиру через парк. Заходим за продуктами на завтра: покупаем шоколадную пасту, бананы, лаваш, ряженку, молоко, творожки. Магазин дорогой. −242 UAH⁣ (655 ₽)

Дома немного валяемся на диванах, потом уходим ужинать. Сыну даже это неинтересно: он весь день ждет, когда его оставят с ноутбуком. Я к этому отношусь смешанно: с одной стороны, это аддикция, с другой — так и получаются программисты.

19:00. Мы с женой и дочерью гуляем по вечернему городу. На главной площади выбираем с виду приятную пиццерию, там и вправду оказывается хорошо. Заказываем митболы с тушеной капустой и картошкой, салат с овощами и фетой, драники с белыми грибами, блинчики с творожной пастой и карамелью, два стакана лимонада. −380 UAH⁣ (1029 ₽)

Вечер оказался спокойным без сына, который выносит мозг своими подростковыми капризами и ссорами с сестрой. Дети часто капризничают, это нормально. И жена, и я разбираемся в их конфликтах. Обычно я стараюсь занять детей чем-то другим, отвлекаю, меняю настроение или покупаю что-то небольшое. Мне очень нравится, что их двое, я на самом деле счастлив с ними. Они такие милые, красивые, похожие друг на друга. Большую часть свободного времени я провожу с семьей.

Я вообще люблю, когда все захеджировано и продублировано. В природе ведь тоже много парного: два глаза, два легких, двое родителей. Я детей тоже продублировал — как самую важную инвестицию.

21:30. Дочь устала, обратно несу ее на плечах. В круглосуточном магазине жена покупает пакет с чайными булочками и нарезку салями, все вместе на 62 UAH⁣ (168 ₽). Расплачивается сама, это в расходах не учитываю.

22:00. Все скоро ложатся спать, а я до полуночи пишу дневник.

Траты за день: 926 UAH⁣ (2509 ₽)

06:38. В каждом дворе есть кто-то с чувствительной автосигнализацией и тот, кто долго прогревает мотор… Встаю. Включаю телефоны и ноутбук, работы второй день подряд немного.

07:15. Завтракаю вареными яйцами, лавашом со шпинатом и овощным соком, потом выпиваю две чашки кофе. За окном прохладно и солнечно, над всей Украиной безоблачное небо. Выхожу на балкон в трусах, как мужлан. Неандертальцы сраму не имут и мороза не знают.

Двор тесный, но зеленый и даже уютный. Застройка типична для центра любого немаленького города: крепкий довоенный дом, два улучшенных спецпроекта 1970-х годов, две постсоветские разноэтажные высотки, обвешанные кондиционерами, в одном углу — участок с какой-то хозяйственной постройкой. Все плотно запарковано, поперек газона натянуты тросики — это стоянка для своих.

Задумываюсь о судьбе первого владельца этой дорогой довоенной квартиры. Дом 1936 года, такие во Львове называют польским люксом — это как небольшая номенклатурная сталинка. Человек был со средствами и, наверное, считал, что умеет с ними обращаться.

Вариантов потерять все у него было много. В 1940 году советская власть могла отправить его в Сибирь как эксплуататора, и это еще был бы мягкий сценарий, который позволил бы пережить войну. В 1941 году его ждала бы смерть в концлагере, как еврея, или расстрел в овраге, как польского интеллигента. Даже если бы он чудом пересидел здесь войну, то в 1946 году был бы вынужден уехать в отнятые у немцев земли нынешней Западной Польши. И как от такого захеджируешься? Недвижимость, валюта, золото, здоровье — все легко потерять, а с собой унесешь только то, что осталось в голове.

07:30. Встают дети. Готовлю всем завтрак. Сырки и кофе отношу в спальню жене. Сыну — бутерброд с салями, полбулочки с шоколадной пастой и чашка ромашкового чая. Дочери — сырок и персиковый сок. Сам завтракаю второй раз — снова вареные яйца плюс салями, лаваш со шпинатом, еще выпиваю третью чашку кофе с молоком.

08:40. Сдаем ключи хозяйке, выходим в центр. Сын просит кофе со сливками и «Орео» — беру в киоске, 30 UAH⁣ (81 ₽). Я с дочерью иду в Музей искусства, снова плачу 30 UAH⁣ (81 ₽). −60 UAH⁣ (162 ₽)

Экспозиция довольно бедная и стандартная: части иконостасов и деревянные скульптуры из церквей и костелов 18 века, светские портреты, пейзажи и натюрморты 19—21 веков, почти все — местных художников. Внимание дочери привлекают пухлые херувимы с крылышками и по-католически страдающий Христос. Она удивляется, что и та скульптура, и эта, и иконы — все один и тот же Бог. Потом спрашивает: «А что это — Бог?» Объясняю, что Бог все сотворил и всех любит.

Жена с сыном в это время гуляли по центру города, мы их позже встретили на лавочке на главной площади. Мои походы по музеям у них уже в печенках сидят.

11:00. Гуляю по городу и поражаюсь, как много тут мемориальных табличек, посвященных неизвестным личностям локальной значимости. Дети с интересом рассматривают небольшие уличные скульптуры. Сын с радостью читает подпись на одной из табличек: Unity — так же называется платформа для создания игр. Говорим, что поездка удалась: город очень аккуратный и ухоженный, гулять тут довольно приятно.

13:00. Дочь носится на самокате, падает, разбивает ладони. Беру ее на руки. Всей семьей дуем ей на ладошки. Чтобы успокоить ее, покупаю «Чупа-чупс» за 5 UAH⁣ (13 ₽). Сын находит развлечение в тире — 10 выстрелов за 40 UAH⁣ (108 ₽). В тирах обычно сбит прицел, поэтому я здесь стрелять не хочу. −45 UAH⁣ (121 ₽)

13:30. Обедаем в небольшом ресторане в этом же парке, в беседке. Заказываю жене солянку и салат цезарь с курицей, сыну — бульон с курицей и лапшой, картошку фри, дочери — картошку фри и 200 граммов сока. К жареной картошке детям беру еще кетчуп. Мне приносят драники с мясом и сыром в горшочке, а потом — свинину по-гуцульски в паназиатской интерпретации под кисло-сладким соусом и с кунжутной посыпкой.

15:04. Плачу за обед. −458 UAH⁣ (1242 ₽)

Медленно возвращаемся к машине.

Здесь очень продуманно спланирована городская среда. Спрашиваю жену, хотела ли бы она тут жить, но она говорит, что нет. И верно, делать здесь совершенно нечего: работы нет, полгорода живет на переводы трудовых мигрантов.

15:52. Покупаю в хлебном магазине три кексика по 6 UAH⁣ (16 ₽) и бутылку воды за 10 UAH⁣ (27 ₽) в дорогу. −28 UAH⁣ (75 ₽)

16:05. Выезжаем. Дети ноют, потому что нет музыки. Объясняю, что из-за траура ее не будет еще год. Обычно в машине я слушаю синтвейв, или outrun, пока на меня не начинают кричать, чтобы ехал потише. Сын предпочитает электроджаз, жена и дочь — поп.

Обсуждаю других водителей, свое сонное состояние и качество дороги. На перекрестке ошибаюсь и сворачиваю на второстепенную дорогу. Беру телефон, чтобы посмотреть положение на карте, и вижу пропущенные сообщения в «Вичате» от крупного клиента из Китая. Пишу ему, что сейчас нахожусь in the middle of nowhere, и отправляю фото ухабистой дороги за ветровым стеклом.

Жена торопит: надо разворачиваться, чтобы не пришлось снова обгонять колонну фур по встречке. Дочери вздумалось запеть, а сыну это невыносимо — он затеял с сестрой ссору, приходится всех успокаивать и разнимать.

16:20. За городом заправляемся на 20 литров А-95 «Евро-5». Общий чек — 609 UAH⁣ (1650 ₽), но я частично расплачиваюсь баллами с накопительной карты. −257 UAH⁣ (696 ₽)

17:43. На заправке подкачиваю колеса и покупаю себе двойной эспрессо. −30 UAH⁣ (81 ₽)

19:27. Мы дома. Нахожу в холодильнике пакетик старого кефира, на столе — две трети пасочки, ужинаю. Жена говорит, что сын выпил все молоко — он его пьет по полтора-два литра в день — и что нет хлеба.

20:06. Выхожу в «АТБ-Маркет» у дома. Беру батон и два пакета молока. −48 UAH⁣ (130 ₽)

20:35. Читаю дневники трат в Т⁠—⁠Ж. Мне запомнились оператор колцентра из Брянска и сурмама из Петербурга: каждая по-своему сильная женщина, каждая сопротивляется обстоятельствам. Дневники людей побогаче обстоятельно заполнены потребительской мишурой. Почти все остальные арендуют жилье или выплачивают ипотеку. Очень многие живут в маленьких студиях, а такое жилье на Украине почти не строят. Я представлял, что в России люди живут богаче. С другой стороны, безработные зачем-то заказывают доставку на дом.

Иногда приходится погуглить, чтобы разобраться в российских реалиях, которых нет на Украине: ИИС, налоговые вычеты, ОМС, ДМС, транспортный налог, который все послушно платят. Кто-то жалуется, что люди — это новая нефть. Непонятно, на что жалуются. На Украине люди — это единственная нефть.

Начинает казаться, что я ничего не знаю о жизни в нынешней РФ. Чувствую себя ностальгирующим белоэмигрантом-большевизаном, который пытается разобраться в советской России по письмам трудящихся в газету «Правда».

Дочь смотрит детские каналы — Elsa & Anna, Like Nastya. У девочки за кадром совсем нет акцента, а у ее папы такой крепкий «нашенский», что заставляет поморщиться.

Сын сел в комнате так, чтобы не было видно экрана планшетника. По возрасту ему уже пора смотреть порно, к чему я бы отнесся спокойно. Он уже сквернословит, но только когда я не слышу. Устои-то у нас, если надо, могут быть и домостроевские, и батина рука тяжелая.

Жена выбирает детскую одежду в интернете на украинских торговых площадках и «Алиэкспрессе».

22:55. Все устали, ложимся раньше. Я перебрал углеводов и больше не ем.

Траты за день: 304 UAH⁣ (823 ₽)

05:38. Просыпаюсь, продолжаю дремать.

05:58. Встаю. На завтрак — холодец и листовой салат. Пора снова сушиться — убрать из диеты углеводы и добавить много низкоинтенсивного кардио.

Я стараюсь нарастить вес и при этом удерживать окружность талии в пределах 90 см. Я постоянно на диете: либо набираю вес, либо сгоняю. После зимы невозможно продолжать работу на массу, поэтому включаю тренировки, которые развивают выносливость и снижают процент жира.

07:00. До офиса почти час пешком. Час туда и час обратно в рабочие дни — это и будет моим кардио до наступления холодов. Иду быстро, вполуха слушаю подкаст NPR — Hidden Brain.

Я решил выучить английский, когда возраст был уже под 30: надо было выходить на новый уровень. За два месяца вызубрил школьный словарь на 9 тысяч слов с примерами употребления.

Затем стал нарабатывать навык слушания. Интернета у меня тогда не было, зато был канал BBC World на кабельном телевидении. Я включал телевизор почти на максимальную громкость, чтобы начать различать слова. Слушал аудиоверсию Библии, затем читал вслух тот же текст, подражая произношению озвучивающего актера. Через несколько месяцев уже мог слушать курсы The Teaching Company, которые скачивал с торрентов, затем — университетские курсы по гуманитарным наукам. Я слушал их часов по 12 в день, даже на работе, поэтому слова сами стали верно складываться в предложения.

Весь проект занял 15 месяцев, и это было не только сложно, но и интересно. Оказалось, что этот навык хорошо оплачивают в ИТ-компаниях. Некоторые даже готовы потерпеть отсутствие технических знаний, лишь бы сотрудник владел английским.

На сушке я так часто хожу по этой дороге, что узнаю в лицо многих людей, которые в это время идут навстречу. Возле подземного перехода вижу женщину, которая работает на станции переливания крови: я донор и знаю ее.

В первый раз я сдавал кровь в 2016 году, затем — два-три раза в год. С начала пандемии перестал, так как крови не хватало и моя могла бы понадобиться кому-то из родных. За сдачу крови работодатель обязан добавить день к отпуску.

На Украине есть и звание почетного донора, но мне до него далеко, и оно меня не интересует: не хочу, чтобы люди зря умирали, а звания и грамоты от государства мне не нужны.

07:55. Прихожу в офис. На кухне делаю двойной эспрессо со взбитым молоком. В кабинете мрачная ночная смена — коллеги уставшие, им не до разговоров. Они могут работать из дома, но все равно приходят в офис.

Здороваюсь. Эти мужики предпочитают рукопожатие, а не карантинное стучание кулаками.

09:47. Делаю перерыв на еще один эспрессо и поливаю свой бонсай на подоконнике.

10:27. Уже хочется есть. Чтобы об этом не думать, готовлю еще один эспрессо. На кухне коллеги болтают о прошедших праздниках, я не встреваю. Они эйчары, им можно, не прячась, приятно проводить рабочее время, а я обязан изображать деловитую занятость.

11:22. Не выдерживаю и готовлю второй завтрак, который принес с собой, — 350 граммов творога с молоком и стевией. По умолчанию все едят в столовой, но если еда без запаха, то можно на рабочем месте. Перед монитором не так скучно.

Друг прислал вопрос про другой объект под Одессой. Рассматривает апартаменты в Черноморске — бывшем Ильичевске. Тоже смотрю: первая линия, вид на море, потолок 2,9 метра — это хорошо. Вижу неприятные нюансы: незаконная схема финансирования через членство в кооперативе, уже был суд, в шестиэтажном доме нет лифта, материал стен — газоблок, а главное — комплекс уже год в продаже, но его еще не раскупили. Затем друг сбрасывает на оценку готовую однушку возле консульства РФ от модного застройщика на 20-м этаже с видом на море. Я одобряю, но предупреждаю, что этот застройщик перегибает палку по коммунальным платежам. Друг признается, что все равно не укладывается в бюджет.

12:00. Обед. Можно посмотреть, как продвигается строительство ЖК, в котором я в феврале купил двухкомнатную квартиру. Идти туда от офиса всего 20 минут. С прошлого раза залили монолит на еще один этаж, муруют стены на нижних. Краны работают, перед воротами стоят в очереди четыре бетономешалки.

В августе 2020 года я продал по переуступке предыдущую инвестицию. Искал, куда бы вновь вложиться, но везде воздух над котлованом стоил дороже, чем готовое жилье, которое я только что продал. Начал рассматривать район, прилегающий к центру Львова с севера. Раньше его считали плохим из-за промзон и соответствующего населения, но сейчас он развивается.

Я присмотрел квартиру в этом районе в одном из проектов на старте продаж, но юрист компании не явилась на подписание. Жена решила, что это знак, и мы отменили сделку. При этом я уже поменял доллары, так что у меня был полный рюкзак гривны, которая может внезапно подешеветь! Я присмотрел другой проект, выбрал подходящую квартиру. В офисе застройщика дал финально посмотреть договор жене. Она обнаружила, что в пункте ответственности сторон говорят только об ответственности покупателя, а о застройщике нет ни слова. И мы передумали прямо перед подписанием документов.

Пришлось рассмотреть более дорогой проект в этом районе. Это уже бизнес-класс, а не комфорт. Однокомнатных квартир не было, выбрал двухкомнатную — самую дешевую из выставленных на продажу. Наменял второй рюкзак гривен, нашел банк, где проведут всю сумму сразу, без финансового мониторинга, и оплатил.

ЖК строят быстро, рендеры красивые, предыдущие объекты застройщика востребованные. Сдать планируют через полтора года. Продавать начну, когда завершат фасад. Если сделка зависнет, то придется делить квартиру на студии и сдавать в аренду. Хотя ремонты и аренда — это не мое, считаю, что такого сценария следует избегать. С этим всегда много хлопот, а на выходе лишь 4—6% годовых.

14:10. Третий прием пищи — снова творог, как в прошлый раз. Иллюстратор Т⁠—⁠Ж на обложке к этому дневнику, наверное, изобразит пакет творога, Библию и пачку долларов. До конца лета будут только мясо, творог, яйца, рыба, овощи и зелень. И все. Ну, еще напитки без углеводов: от них я быстро поправляюсь, а без углеводов легко сгоняю вес. Хотя в поездках, конечно, будет труднее придерживаться такого режима питания.

14:52. Спускаюсь в магазин, беру солоновато-щелочную негазированную воду. −16 UAH⁣ (43 ₽)

17:24. Чувствую голод, делаю двойную порцию протеинового шейка из концентрата.

18:09. Выхожу с работы. По дороге слушаю те же подкасты. Иду через центр: нашу область вывели из жесткого карантина, и жизнь возобновляется. Тепло, за столиками летних кафе полно людей, почти никто не носит маски. Эту волну мы уже пережили.

19:22. Дома ужинаю остатками холодца, яичницей из четырех яиц, 200 граммами тушеной говядины и зеленым салатом.

20:15. Иду вздремнуть, еле просыпаюсь через полчаса. Дочь просится гулять — значит, будем гулять. Решили пройтись по району и покататься на самокате там, где тротуар ровнее. Риелторы называют этот район элитным, а во время войны он вообще был только для немцев: остальных выселили или уничтожили. Наверное, тогда же и положили этот асфальт, теперь разбитый и раскрошенный.

Идем к современному бизнес-центру, который построили на месте советского завода. Здесь теперь ровная плитка, уличная мебель, фонари и прочий урбанизм. Вокруг с удовольствием катаются дети на самокатах и роликах.

21:07. На обратном пути заходим в супермаркет, берем морковь, яблоки, кофе, яйца, молоко, творог. Еще дочка выпрашивает глазированный сырок. −288 UAH⁣ (780 ₽)

22:05. Жена с сыном заканчивают уроки на завтра. Напоследок осталось задание по русскому языку: нужно сочинить стихотворение с неопределенными местоимениями. Я отлыниваю, ссылаясь на то, что уже писал стишок на украинском пару месяцев назад. Тогда ребенок получил свои 12 баллов, это максимальная оценка. Теперь придется жене сочинительствовать.

Через 15 минут шедевр готов, сын переписывает, жена фотографирует и отправляет учительнице в «Вайбере».

22:40. Снова ужин — 200 граммов тушеной говядины, несколько листиков капусты, крупная морковь.

22:50. Жена напоминает о следующем родительском долге: мне нужно провести воспитательный час с сыном. Садимся поболтать. Сквозь геймдевовский жаргон продираюсь к доступному мне смыслу. После джема по созданию игр сын решил оставить соло и начать коллаборацию с командой таких же подростков, с которой он переписывается в «Дискорде». Один вроде бы немец, другой — испанец, а откуда третий — неизвестно. Они уже распределили роли и собираются создавать игру.

Сам я не играю, но не против. Гейм-девелопмент генерирует больше выручки, чем все остальные отрасли индустрии развлечений.

Впрочем, уже хорошо, что ребенок сам не только играет, но и увлекается программированием.

23:15. Пора спать.