«Все совпадения неслучайны»: 3 причины смотреть сериал Альфонсо Куарона с Кейт Бланшетт

11 октября на Apple TV+ вышел мини-сериал «Все совпадения неслучайны».

Это потрясающей красоты драма о преступлении, мести и влиянии вымышленных нарративов на восприятие реальности. И о том, как «зарытое прошлое находит способ пошатнуть нашу личность».

По сюжету женщина теряет семью, карьеру и уважение из-за книги, основанной на трагическом событии, произошедшем с ней много лет назад.

Рассказываем, о чем этот сериал и почему его нельзя пропустить.

Кэтрин получает награду за режиссуру документального фильма. Ее хвалят за преданность фактам и честную форму безманипулирования зрителем. Счастливая, она возвращается с мужем Робертом в их новый роскошный дом. Но на закате томного вечера замечает среди свежей почты конверт. В нем — книга «Идеальный незнакомец».

Поглощая страницу за страницей, Кэтрин узнает в героине себя, а в сюжете — темную часть своего прошлого. К горлу женщины подступает тошнота, руки тянутся поскорее сжечь злое напоминание о случившемся. Но книга уже повсюду: на прилавках магазинов в разделе бестселлеров и даже на полке ее взрослого сына Николаса. Он прочел роман от корки до корки и уверен, что его героиня — отвратительная, мерзкая женщина.

«Идеальный незнакомец» оказался в доме Кэтрин неслучайно. Это подарок от угрюмого пожилого учителя Стивена. Много лет назад на юге Италии умер его единственный сын Джонатан. Жена Нэнси скончалась от горя.

Прощаясь с вещами любимой, он нашел рукопись и стопку порнографических фотографий, сделанных Джонатаном незадолго до смерти. На снимках — молодая обнаженная Кэтрин. А в тексте — фантазии Нэнси о том, что случилось с ее сыном в ту роковую поездку.

Стивен не был близок с Джонатаном, но не сомневается в правдивости слов жены — столь ярких и проницательных произведений она не сочиняла даже в годы писательства. Теперь ясно, кто виновен во всех его бедах. Кэтрин.

Одержимый местью, он публикует роман и посылает обидчице экземпляр. Затем ее обнаженные снимки оказываются в руках Роберта. А у Николаса завязывается скользкая переписка с фейковым аккаунтом в соцсетях.

Основная загадка сосредоточена в третьей сюжетной линии, компрометирующей главную героиню. На экране оживает роман Нэнси — с подозрительно эротическим наполнением. В книге Джонатан предстает храбрым романтическим героем. А на Кэтрин писательница проецирует свой гнев, обиду, жажду любви и извращенные желания. Так на страницах романа автор превращает реальную женщину в монстра и виновницу трагедии.

В «Идеальном незнакомце» мы застаем раскованного Джонатана и его девушку во время секса. Затем подружка вынужденно прерывает путешествие по Европе и возвращается в Лондон, а парень направляется к пляжу дорогого отеля на юге Италии. Там он замечает утонченную и красивую женщину с маленьким ребенком и влюбляется без памяти. Красотка соблазняет юношу и крутит им как хочет, а затем подводит его жизнь к обрыву.

Ласковое солнце, бушующие волны, песок мягко царапает кожу, жара ударяет в голову. Куарон и его творческая команда превращают написанный Нэнси текст в насыщенную чувствами и впечатлениями реальность. Камера задерживается на частях тела, улыбках и взглядах. Цветокоррекция обдает теплом. А кульминацией лета становятся беспринципно откровенные эротические сцены.

Нежный и подробный визуальный ряд вводит зрителя в заблуждение и заставляет прочувствовать каждый миг. Детально экранизированные выдуманные события вынуждают поверить в них. Но где пролегает грань между вымыслом и реальностью?

«Все совпадения неслучайны» — адаптация одноименного романа журналистки Рени Найт, опубликованного в 2015 году. Это весьма посредственная по форме книга, зато она цепляет чувственным языком. Найт неплохо создает интригу, постоянно переключаясь с одной точки зрения на другую.

Неясно, чем это простое чтиво на вечер привлекло Куарона и вдохновило снять многосерийный фильм. Но стоит признать, что выбранный писательницей способ изложения событий идеально подошел для экрана. В результате смешения с драматическим стилем Куарона бульварная история обрела глубину и величие. А талантливый актерский состав добавил героям харизматичности и многослойности.

Вслед за Рени Найт Куарон играет на доверии аудитории, предлагая, по сути, только одну версию событий. Закадровое повествование не сопровождает сцены «Идеального незнакомца», а потому создается впечатление, будто именно здесь сосредоточена правда. Как и в оригинальном произведении, в реальности вне романа лишь Стивену дается право рассказывать свою историю от первого лица. За остальными персонажами следует мягкий женский закадровый голос.

До финального эпизода рассказчица Кэтрин плетет витиеватую нить сюжета и прыгает с места на место. Линия встревоженной героини разветвляется. В объективе оказываются ее сын и муж, по-своему переживающие открывшуюся им информацию.

Роберт ревнует: на фотографиях его обнаженная жена выглядит искренней, расслабленной и раскованной. Такого наслаждения в ее глазах он никогда прежде не видел. Николас злится и наконец признает, что мамина любовь все эти годы была лишь ширмой, под которой скрывалась ненависть. Он это чувствовал нутром, но не знал, насколько справедливы его ощущения. Никто из них не готов спросить у Кэтрин напрямую, что тогда произошло и что она чувствует сейчас. Это и не нужно: оба подсознательно подозревали всегда замкнутую Кэтрин в греховности — книга и снимки лишь подкрепили их недоверие.

Все эти дополнительные истории усиливают трагедию и одиночество героини и заодно отвлекают внимание зрителя. Рассказчица мешает раскусить характер Кэтрин и составить ее психологический портрет. Судить о женщине приходится по домыслам окружающих и внешним признакам — например, мимике или необдуманным поступкам. Но лицо героини Кейт Бланшетт всегда встревоженное и мало что сообщает зрителю. Ее внутренний мир остается засекреченным. Рассказчица будто бережет ее и ждет, когда та сама будет готова поведать свою историю.

Но и тут обман. Когда Кэтрин в отчаянии делится с матерью событиями далекого лета, в сцене не слышно ни ее, ни закадрового голоса. Подсказкой служит лишь незначительный жест спящей матери: она берет дочь за руку в знак искреннего сожаления.

Куарон до последнего сохраняет интригу. И по ходу сюжета устраивает дебаты на тему материнства, а также дисбаланса власти в отношениях мужчин и женщин. Поначалу эта проблема остается в рамках вымышленной истории — взрослая женщина использует юного парня в своих целях. Но затем ситуация переворачивается. В реальности именно Кэтрин становится жертвой и изгоем из-за жестоких действий мужчин.

Социальные стереотипы о материнстве тоже подсвечиваются благодаря параллельным сюжетным линиям. Нэнси — мать, чья любовь к ребенку лишает ее здравого смысла и объективности. Потеряв сына, она корит себя и отчасти переносит свою вину на вымышленную героиню. В ее восприятии Кэтрин — ужасная мать. Она забывает о надоедливом ребенке, изменяет мужу и бесстыдно наслаждается своей сексуальностью.

С реальной женщиной у вымышленной мало общего, разве что глубинная жажда любви. Кэтрин в жизни не способна манипулировать или достигать желаемого. На это указывают краткость ее диалогов с мужем и сыном. А также проницательные замечания рассказчицы, которая видит, что Кэтрин в каждом социальном взаимодействии надевает маску. Но героиня действительно обожает сына, хотя их отношения — катастрофа.

Каждым кадром Куарон демонстрирует свое мастерство. Он поражает художественным видением и безупречным владением ритмом и пространством. Все — интерьеры комнат, окна в каплях дождя, английский туман, костюмы и ракурсы — работает на историю и раскрытие авторского замысла.

Свет переменчив и задает сценам разную интонацию. Солнце и луна здесь подсвечивают внутренние состояния персонажей лучше, чем их слова или поступки. Английское утро как бы становится декорацией одиночества, его холод часто вводит героев в оцепенение и бездействие. А блеклый вечерний свет, наоборот, подталкивает к размышлениям, фантазированию и грустным откровениям. Самым обманчивым остается солнце в загадочной итальянской истории: сначала оно разжигает страсть, а затем безразлично освещает сцены боли и страданий.

Нужно не терять бдительности, иначе можно пропустить важную метафору или символ. То лисица пробежит по заднему двору Стивена, то таракан окажется под куполом его стакана. Подобными фактурными средствами Куарон подчеркивает хищную натуру героя, чье сердце ожесточила утрата.

Еще животные намекают на присутствие потусторонней силы. И в романе, и в сериале Стивен думает, что жена с того света посылает ему одобрительные знаки и мстит Кэтрин его руками. Он нагло интерпретирует реальность и ищет в ней подтверждение своей правоты, постепенно впадая в помешательство.

Прошлое навязывается героям, не дает им покоя, мешает Кэтрин забыть страшное лето. А Стивену — переключиться с романа жены на собственные чувства и личные воспоминания о сыне. Уже к середине сериала страсти накаляются до невыносимого предела. Драма о разрушении семьи превращается в запутанный триллер.

Чем сильнее и детализированнее вымышленное повествование, тем значительнее его влияние на судьбы реальных людей. Вот и зритель невольно не замечает важных деталей и подсказок, оставленных режиссером. Сила формы этого нарратива не позволяет нам взглянуть на события под иным углом, а всеобщая ненависть к героине — проникнуться к ней симпатией.

Но важно сохранять личную перспективу взгляда и не доверять всему, что нам внушает история. Лишь к финалу все закадровые голоса наконец утихнут. Истина восстанет на экране и собьет ударной волной неверно сформированные ожидания.