«Год рождения»: самый безбашенный российский фильм 2023 года

9 ноября 2023 года в российский прокат вышла комедия Михаила Местецкого о сибирском панк-роке.

Главный герой картины — фанат давно распавшейся группы «Яичный свет». Он мечтает провести в родном Металлогорске фестиваль, который прославит коллектив и сам город. Но планы мужчины нарушает неожиданная новость: его девушка беременна.

Рассказываем, почему «Год рождения» — это отличная история о взрослении, вере в чудо и стремлении к мечте.

Парень по имени Филипп живет в невзрачном сибирском городе Металлогорске. Единственное яркое пятно в истории населенного пункта — панк-группа «Яичный свет» и ее вокалист Сопля.

В 1980-е фронтмен не только писал абсолютно невыносимую музыку — ревущую и грязную, в лучших традициях панка, — но и творил настоящие чудеса. Он силой мысли покрывал себя татуировками, испражнялся кирпичами и даже возвращался из мертвых. А еще он смастерил из телефонной трубки чудо-прибор, способный извлекать музыку из любого предмета или даже человека.

Филипп — главный, а может, и единственный живой фанат «Яичного света». Он оборудует в квартире музей группы и рассказывает о музыкантах в подкасте. Кроме того, парень мечтает провести в Металлогорске масштабный фестиваль «Месиво». По задумке, он прославит на весь мир и городок давно забытых звезд во главе с Соплей. Неожиданно девушка Филиппа Марина беременеет — герою приходится делать выбор между рутинным трудом на благо семьи и стремлением к мечте.

Местецкий подхватывает тренд на кино о русском роке и панке. Мы уже видели «Лето» и «Короля и Шута», а в будущем планируется фильм про Юрия Хоя. Но режиссер «Года рождения» не снимает детальную летопись о творчестве конкретной группы, а скорее картину о самом явлении русского панка.

В картине Местецкий активно использует приемы из своих прошлых работ. Из «Тряпичного союза» пришли идеи бессмысленного, бесцельного, но очаровательного подросткового бунта. Из «Легенды № 17», для которой он писал сценарий, — каноничная история о восхождении героя к цели, несмотря на травмы и риски.

А из ранних короткометражек автора вроде «Ноги — атавизм» в фильм перекочевали абсурдизм и съемки в псевдодокументальной манере. Сцены с героем Юры Борисова стилизованы под записи с VHS-кассет, а в титрах появляются якобы хроникальные кадры с настоящим Соплей в 1995—1996 годах.

Панк в «Годе рождения» — яркое культурное явление, которое существует как бы в противовес серой реальности. Не так важно, существовала ли на самом деле группа «Яичный свет», — этого не знает и сам Местецкий. Главное, что на экране коллектив выглядит более чем реально.

«Яичный свет» — материализовавшийся стереотип о панках 1980-х и 1990-х, способных на все, кроме попадания в ноты. А ее фронтмен Сопля — живой сборник из воспоминаний о Летове и Горшеневе: бунтарь, романтик и трагическая личность с алкогольной зависимостью.

Вымышленный Металлогорск же грустными пейзажами и витающей в воздухе безнадегой напоминает множество промышленных городов — тех мест, где и должны рождаться коллективы вроде «Яичного света». Режиссер часто вспоминает в интервью Металлострой и Железногорск, а саму картину снимал в Мурманске.

Поначалу кажется, будто в центре сюжета — наивная юношеская мечта об изменении мира. Филипп долгое время предстает инфантильным подростком. Он отнекивается от бытовых вопросов про постоянную работу, ремонт или коляску для будущего ребенка. Зато с одержимостью говорит о давно забытой группе и неосуществимом фестивале, который должен превратить забытый город в неоновую рок-столицу мира.

Однако на самом деле «Год рождения» — практически рок-опера об очень понятных и простых чувствах. Например, о переживаниях молодых родителей, которые боятся не реализовать себя и переживают, что не будут готовы к рождению ребенка. Филипп пытается нащупать баланс между мечтами о фестивале и работой электриком на комбинате тестя.

Марина старается не тревожить молодого человека требованиями и наставлениями. Но вместе с тем пытается немного приблизить партнера к реальности, где важнее починить ящик на кухне, чем построить большой музей имени «Яичного света».

Под единственную романтическую композицию Сопли герои взрослеют и превращаются из пары подростков в молодую семью, учатся идти на компромиссы и расставлять приоритеты. А еще понимают, что нужны друг другу и должны быть вместе не только в радостные моменты, но и в самые тяжелые.

«Год рождения» отлично расставляет акценты в сценарии. В одни моменты он мотивирует идти к мечте несмотря ни на что. В другие же фильм заставляет задуматься о том, что иногда такие «погони» выглядят либо просто эгоистично, либо и вовсе неадекватно.

Сценаристы фильма никогда не осуждают героев и ко всем относятся с пониманием и любовью. Местецкий с восхищением показывает Соплю — очаровательного бунтаря-чудотворца в исполнении Юры Борисова, своими выходками доводившего окружающих до потери сознания. Но объясняет и жизненную позицию его товарища по группе Костолома — циника, который годы спустя тихо чинит технику и не хочет вспоминать об «Яичном свете». Скорее всего, мужчине тяжело смириться, что фронтмен группы творил невероятное, а он сам просто играл на барабанах.

Режиссер сочувствует Марине: она чуть ли не в одиночестве готовится к рождению ребенка и обустраивает быт. Но и не выставляет негодяем мечтателя Филиппа — явно свое альтер-эго. Герой Эльдара Калимулина только учится расставлять приоритеты и привыкает к новым ролям — мужа и отца. Плюс он старается не изменить себе и мечте о прославлении Металлогорска. Понять Филиппа нетрудно: одержимость есть одержимость. Даже если по итогу она приводит к выступлению на фестивале мяса, а не на сцене условного «Линкольн-центра».

«Год рождения» после просмотра совсем не оставляет негативного впечатления. Скорее легкую тоску: реальность на фоне фильма кажется скучной. А еще остается понимание, что даже главный панк однажды должен повзрослеть: протестом не оплатишь детскую коляску.