Как я столкнулся с раком щитовидной железы

25.06.2020. По дороге к стоматологу скачал результат анализов биопсии щитовидки (ТАБ) и узнал, что у меня папиллярная карцинома или, попросту, рак щитовидки.

Говорят, при оперативном лечении и химии обычно исход благоприятный. Выживаемость под 90% — хз, хорошая ли это новость в целом. Позитивчик или не очень?

Эмоционально стабилен пока — не было ни паники, ни ещё каких–то проявлений тревоги — тут, верно, сказывается действие антидепрессантов, что я жру горстями. Бринтелликс, кстати сказать, в дозе 20 мг + 100 мг стрезама неплохо в целом работают — подавляют лишнее. Не лишнее тоже подавляют, но это другая сторона медали.

Не знаю, что говорить жене. Она приехала ко мне в гости на недельку, не хочется омрачать оставшиеся 3 дня её отпуска. Буду молчать, пожалуй. Если спросит про результат исследования, скажу, а так — нет.

Прием у эндокринолога назначен на следующую среду — через неделю — вот тогда и расскажу ей, когда уже получу развёрнутый ответ и план лечения от врача.

Мучаюсь мыслями в стиле "а нахрен теперь мне ортодонт?" Не до исправления прикуса, наверное, будет в ближайшее время. Хорошо, что квартира записана на жену, а сегодня я ещё и доверенность на машину на неё сделал. Если что–то когда–то пойдёт не так, ей меньше хлопот.

27.06.20. Решил всё–таки рассказать жене о результатах анализов сейчас. Кажется, это будет сильно лучше, чем писать в мессенджере через пару дней, а потом звонить.

Куча эмоций. Успокаивал, рассказывал, что и как планирую делать, чтобы выздороветь и всё такое. Люблю её.

28.06.20. Проводил жену, усадив её на самолёт. Теперь всё, что наобещал надо будет начать выполнять. С понедельника у меня звонки в клиники и онкоцентры СПб. В среду — приём у врача, план лечения и сбор информации об операции и химиотерапии.

Надо еще завтра же написать врачу насчёт антидепрессантов — вдруг, станет хуже и надо будет резко увеличить дозу или сменить препараты. Блин, смогут ли мне их продать по фотке рецепта? Сплошные неизвестные в этом уравнении. Слишком много неопределённости.

29.06.20. Всё утро ушло на звонки в онко клиники СПб: ожидание на линии до ответа оператора — минимум 20 минут — это капец, сколько "brothers in arms" пытаются, как и я, пробиться к врачу на приём.

Итог: ФГБУ Гранова — телефон, указанный на сайте, отключён, по второму номеру трубку не взяли совсем.

"Песочка" — без формы направления 057–У в клинику НМИЦ онкологии им. Н.Н. Петрова бесплатно не попасть. Платно примут, но тоже только после направления к ним. ГКОД на 2 Березовой 3/5 — без направления из муниципальной поликлиники не примут по ОМС. Только платно. Врач в отпуске, поэтому приём назначили на 30 июля — через месяц! Блин. Дожить бы до среды и скорее к "своему" эндокринологу. Быть может, он подскажет, что делать дальше и куда бежать. Попрошу у него 057–У для "Песочки"

01.07.20. Эндокринолог сказал две хорошие новости: карцинома и в самом деле даёт мало метастаз (только в лимфоузлы и при длительном "нелечении") и то, что химия может мне и не потребоваться. Вот только удалять всю щитовидку придётся. Но спасут меня пожизненные таблетки. Жду приёма хирурга–онколога.

4.07.2020. Дошёл до врача, что принимает на Ваське. Пока и впредь — без фамилий. Врач, вероятно, очень хорош по опыту, но первое впечатление от него — сплошная надменность и какое–то дикое давление насчёт того, что операция должна быть ещё вчера. В стиле: "я ничего не могу гарантировать, но если вы прооперируетесь "завтра", то всё будет норм, на послезавтра из–за пандемии коронавируса и мало чего ещё, я вам ничего не смогу обещать. С вас 100 тысяч".

Короче, мне не понравилось. Страху нагнал и просто давил так, как будь–то я совсем не в курсе проблемы. Может, я надумываю себе.

Дозвонился до Нска. Там врач обещал взять к себе на операцию, спросил, откуда я его знаю (по рекомендации друзей). Обещал взять в муниципальную клинику. Раза в 3 дешевле, чем предложил питерский врач. Даже с учётом стоимости перелёта туда–обратно — более, чем в два раза дешевле.

Соберусь к нему. Надо "до сдать" анализы и бронировать перелёт.

Лучшая новость дня в том, что, может, действительно, не придётся делать ни химию ни облучение. Правда, на 100% это станет ясно лишь через 5–7 дней после операции, когда "материал" (кусок меня) заберут на исследование. При этом уже я останусь без щитовидки совсем.

жду понедельника, надеюсь, тогда врач из Нска сориентирует по дате операции. Осталось немного всего потерпеть.

Всё время мучает мысль о том, что у кузена 4 стадия и метастазы по всему телу. Своим родителям и родственникам ничего нельзя говорить — с катушек съедут и ещё до операции придётся похороны устраивать. Молчание — золото.

6.07.2020. Дозвонился до онколога–эндокринолога в Нске. Рассказал, что получил его телефон от наших общих знакомых и наябедничал на жизнь. Сам врач, говорят, очень ок — и по отзывам в интернетах и по рекомендации знакомых–врачей.

Врач предложил два варианта решения — операция и подготовка "за день" в режиме "всё включено, вам понравится". Цена — около 120 тыс рублей. Вариант номер два — лечь в "горку", там, конечно, будет не так комфортно, как в частной клинике, но и цена совсем другая — 30 за всё, но анализы надо предварительно сдать самостоятельно. Блин! Реально в 3 раза дешевле, чем в СПб.

Госпитализация 20 июля. Операция — 21. Фух… Купил билет. Пока в одну сторону.

9.07.2020. С десяток сайтов и никак не меньше звонков за утро. Мониторил, где можно пройти ФЛГ, ЭКГ и остальные анализы для подготовки к операции.

Общий список анализов такой:

• Группа крови, резус фактор.
• Общий анализ крови.
• Общий анализ мочи.
• Кровь на RW.
• Кровь на гепатиты В и С, ВИЧ.
• Биохимический анализ крови (Общий белок, Билирубин, АСТ, АЛТ, Фибриноген, ПТИ, АПТВ, МНО, Глюкоза, мочевина, креатинин).
• Кал на яйца глистов и простейшие.
• ФЛГ.
• ЭКГ

В каждой муниципальной клинике можно, но сначала надо прикрепиться, прийти к терапевту, получить направление от него, записаться на анализы, постоять в очереди. За пару недель, по идее, можно справиться, но этих недель у меня уже нет.

На "коммерческой" основе тоже можно. Но ФЛГ почти нигде нет. Нашёл в "Едином медицинском центре" на Красного Текстильщика — рядом с Суворовским проспектом где–то. Цена в пределах 6 000. Норм, кажись. Только вот "Кровь на RW" дней 5–7 делают (может, аналог какой–нибудь есть? Уточню при записи). Надеюсь, успеют.

20.07.2020. Приехал в 6 онкологическое отделение ГКБ 1 г.Новосибирска. В 11 утра тут очередь в приёмный покой, человек 10 не меньше. Дождался своей, заполнили карточку — все ещё по–старинке ручкой на бумажке, хз, может, так удобнее им.

Дальше — второй этаж и пост медсестры. Здесь снова бумажки — согласия, отказы, персданные, опросники — всего штук 7 формуляров разных. Кстати, медсестра посоветовала отметить "не был" в графе про отпуск зарубежом в течение прошедших трёх лет(!) Фух, с бумагами, кажется, всё.

Дальше — приём у врача, но сейчас он оперирует, придётся подождать немного. Так, с бумагами у врача тоже разобрался, позвали анестезиолога — у него ещё одна бумажка на подпись. Все всю ответственность с себя снимают, мол, организм — дело тонкое, мало ли чего, а тут я, оказывается, сам согласился. Ок, подписал всё.

Теперь бегом оплачивать палату — тут это не очень дорого выходит. Двухместная за 1550 в сутки, называется почему–то "сервисная". Из сервиса тут — старенький тв и душ. Душ — это важно. В других палатках его нет — на этаже на всех больных только одна душевая

Ну, надеюсь ещё, мне никого не подселят.

Всё, есть нельзя, только пить. Завтра операция уже.

21.07.2020. Чего–то так плохо спал, наверное, от волнения. Вчера перед сном отказался от укола транка, может, зря?

Итак. Сейчас почти 9 утра, опер день начинается в 9:30. За мной пришли с каталкой, говорят надо раздеться. Передумали тащить меня на каталке, мол, сам дойду. Сначала до постоперационнной палаты — там разденусь. С собой телефон, воду, туалетную бумагу — её, кстати, в "сервисной" палате не оказалось, пришлось бегать покупать вчера. Такой вот сервис.

Раздели догола, уложили на каталку и накрыли простыней. Укатили в операционную. Туда же доставили ещё какую–то даму — будут дуэтом пилить, значит.

Медсестра молоденькая, с нарощенными ресницами и вполне миловидная (но мало ли что там под маской скрывается) — попросила перелечь с каталки на стол. Заботливо прикрыла меня простыней (хах! Было бы, что смотреть там!).

Анестезиолог зашёл, общается с тёткой на втором операционном столе (или первом?). Рассказал ей про анестезию, подошёл ко мне. "Голова чуть–чуть закружится, и уснёшь. Дыши ровно через маску. Вдох, выдох, вдох… Дима, ты как? Скажи что–нибудь?" Показываю большой палец, говорю "что–нибудь".

Перекладывают на каталку опять, везут в палату. Больно немного, ща моргну разок и скажу им. Час моргал, черт:( Написал жене, что в порядке… Буквы плывут. Надо чуть отдохнуть…

Анестезиолог пришёл опять, спросил, как я. Посетовал, что дама, которую резали со мной, как–то не очень. Её, кстати, не привезли ещё, а прошло уже два часа с того момента, как меня вернули в постоперационннуб палату. Так, получается, со мной часа за два всего справились на операции. Быстро.

Принесли поилку, утку. Попить надо, в туалет не хочу совсем.

Медсестра сказала, что ко мне в палату подселили соседа. Блин:(

17 часов. Хочется есть. Принесли капусту тушёную. На вид прям не очень. Съел две ложки, сказал, что сыт. Гадость на вкус.

18 часов, докатили на кресле до моей палаты. Разрешили ходить только в туалет, а остальное время лежать, не вставая.

Спать… Устал. Обезболили. Хорошо…. Спать.

23.07.2020. Сегодня было по–настоящему мрачно как–то, но не со мной — нет. Я лежу в "сервисной" палате, размещена которая в эдаком аппендиксе — небольшой закуточке. В эту самую нишу забрела какая–то дама и довольно громко общалась по телефону с профессиональной гадалкой. Невольно подслушал её разговор, так как спрятаться было явно некуда.

Суть разговора в этой зарисовке: Дама(Д) / Гадалка (Г)

Д: Ведь это же явно сглаз, да? Порча?

Г: Да–да (неразборчиво), не переживай — полечим.

Д: А вы же говорили мне, когда я пришла, что у меня ничего такого нет! я поехала, а у меня — рак — врачи говорят! Почему? Говорят надо пролечиться, оперироваться? А вы говорили — не надо.

Г: Ну, значит, надо. Ты не бойся, я смотрю сейчас — всё нормально у тебя. Когда приедешь?

Д: Я не могу приехать сейчас, понимаете? Границы закрыты, я бы хотела, но вот не пустят же. А что? Болячка–то есть у меня?

Г: Ну, значит, потом приедешь. А сейчас пока от сглаза от порчи носи халат, спи в халате, поняла? Булавку ещё (неразборчиво).

Д: А вы же меня полечите, да? (плачет). Я к вам приезжала, вы говорили: "Нет болячки", я к врачам пришла, думала, что нет, а они говорят: "Есть".

Г: Ты не переживай, лечись там и ко мне приезжай, поняла?

Д: Я могу потом к вам приехать, чтобы вы полечили меня? Может, давайте я вам сейчас денег отправлю? Давайте на телефон сейчас скину?

Г: Не надо сейчас, не надо на телефон.

Д: Давайте, скину? Полечите меня, пожалуйста. Я вам в ножки упаду, целовать буду! Вы же можете такое полечить? Сглаз этот (неразборчиво).

Дальше ушла по коридору и концовки я уже не слышал. Но пугает полное отсутствие хоть какого–то скудненького критического мышления Д. Гадалка ей дала ложную (не совпадающую с реальностью) информацию, которая на приёме врачей, конечно же, не подтвердилась, что указывает на непопадание мнения гадалки в тервер, но Д всё равно верит ей больше, чем врачам.

Мрачно вообще. Интересно, сколько эта гадалка берёт с неё и таких же как она? Сколько уже умерло или умрёт таких Д и их родственников, прежде чем мы наконец перейдём окончательно из нынешнего средневековья?

Теперь я чаще хожу по врачам и реагирую на любые отклонения в самочувствии. Это, кстати, помогло мне в выявлении другого онко заболевания — рака простаты, но про него рассказывать пока не хочется.