Рекомендую: «Человек-комбини» Саяка Мурата

Начну сходу со стиля и сухого языка повествования. в романе довольно сухой, но именно эта лаконичность создает ощущение конвейерной ленты, характерной для описания работы в магазине. Несмотря на необычное начало, сюжет развивается логично и последовательно.

В романе также немного присутствует небольшой мифологический элемент, связанный с образом птицы. Она символизирует не только физическую смерть, но и социальную изоляцию героини, либо рассматривая другие варианты значений, может рассматриваться и как свободу от обыденности. В данном случае героиня свободна в своей жизни от социальных рамок. Однако к середине книги героине начинают навязывать страх быть отвергнутой обществом из-за ее непохожести на других (она не замужем, у нее нет детей и нормальной работы).

И здесь можно выделить сразу интересную тему: образ «другой» женщины. Другая в данном контексте — не такая как все, не вписывающаяся в общественные рамки. Если героиня Енхе в «Вегетарианке» не вписывалась своим отказом от всего, что произведено животными и из животных, то героиня «Человека-комбини» Кэйко Фурукура отличается как своим образом жизни, так и взглядами в целом. Поясню: девушка на протяжении 18 лет, то есть всю свою жизнь, работает продавцом в магазине 24/7. Здесь снова вернемся к азиатскому менталитету и к тому, что люди должны работать на «нормальной» работе (хотя я понимаю, что это понятие сводится к жизни офисного планктона) и жить «нормальной» для азиатской культуры жизнью, то есть: успешная жизнь женщины, как и в «Вегетарианке», состоит из замужества и рождения детей.

В «Человеке-комбини» главная героиня оказывается за так называемым бортом жизни. Она не успешна, не замужем (ей 36 лет), у нее нет детей и нормальной работы. И в общем-то, ее это особо не волнует, но только ровно до середины книги. Здесь стоит сделать небольшое отступление и пояснить, что, судя по рассказам о детстве, у нее, как я понимаю, есть некоторые ментальные проблемы (по крайней мере, взрослые так их называют). Героиня все воспринимает почти буквально и, например, не считает чем-то особенным разнять драку двух мальчиков, просто ударив их лопатой по голове. Очевидно, речь идет как минимум об отсутствии эмпатии, а возможно, и о каком-то психическом расстройстве. Поэтому работа в комбини ее полностью устраивает. Там очень понятная система градации должностей, четкие инструкции, что говорить и что куда ставить. Здесь она чувствует себя «винтиком в системе», и это на самом деле для некоторых людей совсем неплохо. Она не чувствует какого-то дискомфорта, несмотря на маленькую зарплату и не всегда адекватный график, и более того, с успехом справляется со своими обязанностями. Например, изучает прогноз погоды и может проанализировать, что будут чаще покупать, допустим, в дождь. Или же, увидев, что рядом собираются строить новый офис, понимает, что скоро в магазине будет много рабочих, которые будут покупать обеды. В общем, для меня она молодец.

Однако все меняется. И в середине книги система, выстроенная Кэйко, начинает ломаться. Перед подружками на вопрос «Когда замуж и давай быстрей», больше не прокатывают отмазки о том, что она проходит лечение и вообще у нее ненормированный график. Масло в огонь подливает (мое субъективное мнение) мужчина, которого зовут Сираха, примерно одного возраста с Кэйко, который устраивается в ее комбини на подработку. Он — полная противоположность героини с точки зрения соответствия общественным взглядам, но одновременно этим и схож с героиней. Он не хочет следовать правилам и называет их глупостью, отрабатывает, кажется, два дня и уходит, но перед этим он ворует данные об адресах проживания покупательниц и буквально клеится к ним в разгар рабочего дня и даже после поджидает их у дома. На вопрос Кэйко «Зачем ты так делаешь?», он отвечает, что хочет паразитировать на женщине. Ссылаясь на то, что с давних времен, когда люди жили общинами, ничего не изменилось и несмотря на то, что общество громко заявляет, что все изменилось, но на самом деле это не так.

Дальше все приходит к тому, что главная героиня начинает жить в своей каморке в 10 квадратов с этим паразитом. И да, у них нет друг к другу симпатии или любви, у них нет интимных отношений. Просто Кейко, по моим субъективным ощущениям, решила провести социальный эксперимент, а точнее, повелась на рассуждения Сирахи и решила заявить всем о том, что якобы она живет с мужчиной. И как только она просто говорит: «А я вот с мужчиной…», и общество начинает додумывать за нее и вписывать ее в свою картину социального мира, представляя, что она с ним состоит в отношениях, что у них есть интим, сразу сыплются вопросы о детях. В комбини, где работает Кэйко, когда она случайно проговаривается, что может отдать вещи Сирахе, так как он уволился, а вещи не забрал, сразу из места системы превращается в хаос и балаган, где ее не просто женят на словах с Сирахой, но и начинают говорить всякие неприятные для героини вещи с нотой иронии или даже насмешки. Тем временем этот самый паразит не работает, сидит в комнатушке Кэйко, она его кормит, ходит в платный душ (ибо в ее ванной спит этот товарищ), в общем, испытывает некоторые неудобства (что, кстати, она просто сообщает как факт, а не как страдания). И в общем, паразит прикрывается сказкой о том, что ей выгодно его держать для того, чтобы вписываться в социальные нормы и в общество. Конечно, здесь героиня столкнулась не только наконец с общественным одобрением, но и с неприятным фактом того, что оказывается, люди вокруг нее действительно стали с ней охотнее общаться и даже выяснилось, что коллеги на работе ходят тусоваться вместе, но ее за 18 лет службы никогда на эти тусовки не звали.

Заканчивается роман тем, что Кэйко должна выплатить долги сказочника Сирахи. Она уволилась с работы, так как устала от того, что ее комбини превратился в бардак и тупых шуток (даже при увольнении ей подарили парный подарочный набор с намеком на свадьбу), и она осталась без работы. Работать с таким резюме ее никто не зовет, а паразит умудряется найти целое одно место, куда ее пригласили хотя бы на собеседование. Он уже жадно потирает ручонки в надежде, что Кэйко станет больше зарабатывать и они заживут чуть лучше, но нет. Увидев другой комбини и то, как там не справляются девочки-стажеры, система побеждает, и главная героиня возвращается, но уже в другой такой же магазинчик, а паразит терпит фиаско и удаляется восвояси.

Подводя итог, могу сделать такой вывод: произведение неплохое, и да, оно мне понравилось больше, чем «Вегетарианка», в плане, более динамичного сюжета. Последняя в этом плане мне напоминает фильм «Меланхолия», где героиня просто есть, а события разворачиваются сами как бы вокруг нее, можно сказать, а ей лишь остается иногда грести руками в нужном ей направлении, отстаивая свою точку зрения. В «Человеке-комбини», несмотря на отстраненность от общественной нормы, героиня барахтается и совершает такую вот авантюру с совместным проживанием с Сирахой. Здесь нам пытаются в некотором роде открыть глаза и сказать: посмотрите, как обманчиво общество.

С одной стороны, оно заявляет: да, ты независима, ты имеешь право голоса и делать что хочешь, но как гласит известный мем: «Yes, but…» Выясняется, что если у тебя нет пары, то ты так или иначе оказываешься за бортом социальной жизни, что даже просто сказав слово «мужчина», люди сами строят иллюзии и за тебя дорисовывают картину мира, в которую ты уже вдруг оказываешься вписан просто потому, что ты уже не один, а по норме — с партнером. Героиня в этом случае, я считаю, молодец. Паразит ее не сломал (в чем явный плюс отсутствия ее эмпатии к людям), а скорее наоборот, она сломала его, как и общественные устои, и осталась верна себе, своему комфорту и системе.

Ну и по традации дисклеймер: мнение автора естесвенно может не совпадать с мнением читателей.

Книгу можно почитать на любой платформе онлайн или купить в офлайн книжных магазинах