«Остаться в живых»: главному сериалу нулевых 20 лет — почему его стоит посмотреть прямо сейчас

22 сентября исполняется 20 лет «Остаться в живых» — не просто успешному сериалу, а важному поп-культурному явлению начала 21 века.

Сразу после премьеры шоу стало хитом в США и в течение шести сезонов собирало у экранов миллионы зрителей — публика строила теории и обменивалась догадками о запутанном сюжете. В 2010 году «Остаться в живых» закончился уже в статусе международного феномена — с индустриальными наградами, признанием на родине и фанатской базой по всему миру.

Я смотрел сериал дважды. Первый раз — в конце нулевых, одновременно с выходом последних двух сезонов. Меня, как и многих фанатов, разочаровал и возмутил неоднозначный финал. Так сильно, что я не хотел думать о сериале, признавать его монументальное наследие и уж точно пересматривать.

В начале 2022 года моя девушка предложила пересмотреть «Остаться в живых» — я наотрез отказался. Но когда увидел пилотный эпизод на телевизоре, не смог устоять. Пересмотр кардинально изменил мое отношение к сериалу и позволил с опозданием, но все же оценить его по достоинству. Мы закончили все эпизоды за несколько недель, и этот опыт просмотра я до сих пор считаю особенным. Не помню, когда еще я был настолько погружен в сериал, что мог смотреть по двенадцать серий за день.

Рассказываю, почему «Остаться в живых» — выдающийся сериал, который отлично смотрится даже два десятилетия спустя. А заодно объясняю спорный финал. Его ошибочно трактуют даже преданные фанаты шоу.

Самолет Сидней — Лос-Анджелес терпит крушение над Тихим океаном. Центральная часть судна падает на необитаемый остров. 48 выживших ведут себя по-разному: кто-то устраивает ночлег и отправляется добывать еду, другие лениво ждут спасателей.

Вскоре все понимают, что на острове происходит что-то странное: но ночам слышен шепот людей, в лесу летает черный дым, а по радио транслируют французский сигнал бедствия. Параллельно зрителям через флешбэки рассказывают предыстории героев. Пассажиры не случайно оказались на одном рейсе — все они не раз пересекались ранее.

🔥 Сериал родился из нелепого концепта, но произвел революцию на телевидении. В 2003 году президент канала ABC Ллойд Браун после отпуска на Гавайях предложил создать новый сериал — нечто среднее между фильмом «Изгой» с Томом Хэнксом про жизнь на необитаемом острове и реалити-шоу «Выживший», в котором участники испытывают навыки выживания. Члены руководства канала посмеялись над идеей, но решили рискнуть и запустили проект в производство.

В 2004 научная фантастика не пользовалась спросом на телевидении. «Баффи — истребительница вампиров» и «Секретные материалы» подошли к концу. Зрителей помимо традиционных шоу про докторов, юристов и полицейских привлекали телебоевики — «24 часа» и «Шпионка». «Остаться в живых» тоже изначально должен был стать реалистичным триллером, но в процессе производства создатели решили не ограничивать себя одним жанром. В сюжет добавили элементы фэнтези и научной фантастики.

Сериал мгновенно стал хитом — не только из-за высокого уровня саспенса, но и количества тайн и неразгаданных загадок. Зрители активно обсуждали каждый эпизод, строили теории о героях, а также о происхождении и обитателях острова. Конкуренты ABC сразу же начали выпускать близкие по духу сериалы с мистическими и сверхъестественными элементами, нелинейным повествованием и акцентом на прошлом героев.

Уже через год после премьеры «Остаться в живых» на других каналах вышли сразу несколько аналогов: «Нашествие», «Поверхность», «Предел» и комедийный сериал для подростков «Затерянные на острове».

Влияние «Остаться в живых» распространилось не только на сериалы-современники. Его наследие можно увидеть и в шоу 2010-х, которые развивали историю в нескольких временных периодах, выстраивали сюжет вокруг глобальной интриги и раскрывали важную информацию во флешбэках и флешфорвардах. К таким сериалам можно отнести «Мир Дикого Запада», «Рассказ служанки» и даже «Во все тяжкие».

🗯 Сериал популяризировал совместные просмотры и онлайн-обсуждения. Пик популярности «Остаться в живых» совпал с развитием интернет-культуры. Сразу после премьеры шоу в сети — в том числе и в рунете — начали появляться профильные сайты и форумы.

Фанаты и энтузиасты обменивались теориями, интерпретировали символы и предсказывали развитие истории. Иногда догадки были успешными — известно, что несколько ключевых сюжетных поворотов зрители разгадали задолго до раскрытия в сериале. Среди них родство Клэр и Джека или связь отца Локка и семьи Сойера.

Единомышленники еженедельно собирались, чтобы в прямом эфире посмотреть новый эпизод и совместно обсудить увиденное. Это нормальная практика для фанатов любого шоу, но в случае с «Остаться в живых» истерия носила массовый характер.

С тех пор лишь один сериал добился такого же зрительского охвата и влияния — «Игра престолов» в середине 2010-х, когда сюжет шоу догнал вышедшие книги Джорджа Мартина.

👌 «Остаться в живых» мастерски объединяет жанры. Сериал начинается как драма о выживании на необитаемом острове, но практически сразу уходит в непредсказуемом направлении — в сюжет проникают сверхъестественные элементы и элементы психологического триллера. Создатели сохраняют эклектичность и свободу повествования на протяжении шести сезонов шоу.

Основой для жанровых экспериментов стали флешбэки, раскрывающие прошлое героев. Внутри них создатели могли снять мелодраму о межклассовой любви, драму об инвалидности, авантюрную комедию о благородном аферисте, боевик про ближневосточную войну, трагедию о группе одного хита или фарс о лотерейном выигрыше. Многообразие жанров показывало, что создатели не сдерживают себя строгими рамками и не относятся к шоу чересчур серьезно.

Отдельного упоминания заслуживают черный юмор с комичными смертями и меташутки. Персонажи третьего плана могут возмутиться тем, что преступница Кейт получила одно из лучших спальных мест, будто она основная героиня. Один из эпизодов третьего сезона целиком посвящен Паоло и Никки — выжившим, которых до этого никогда не показывали на экране. При встрече Сойер каждый раз спрашивает, кто они вообще такие, и никак не может запомнить их имена.

Не обошлось и без высмеивания зрителей, которые в каждой детали искали подтекст или пытались найти строгую логику даже в незначительных вещах. В одном из эпизодов на вопрос, откуда у «Других» электричество, лидер группы Бен саркастично отвечает, что под землей в колесах бегают два огромных хомяка. А один герой, описывая обычный компас, прямо говорит, что он не несет в себе скрытого смысла и нужен лишь для того, чтобы найти север.

😎 В сериале харизматичные герои. «Остаться в живых» стал культурным феноменом не только из-за захватывающего сюжета, но и благодаря персонажам. Создатели собрали многонациональный состав: в нем нашлось место для корейских, латиноамериканских и иракских героев.

Включение Саида — смелый шаг со стороны создателей. После терактов 11 сентября 2001 года и начала Иракской военной кампании 2003 года на американском телевидении сократилась репрезентация мусульман и арабов. Если представители национальных и религиозных групп появлялись на экране, то только в положительном ключе — часто в роли помощников американских спецслужб. Саид стал одним из зрительских любимцев и помог противостоять стереотипу об исламе и терроризме.

Среди других фаворитов аудитории — невезучий миллионер Херли, добрая рок-звезда Чарли и пожилая супружеская пара Бернард и Роуз, которых исцелил остров. Почти у всех основных и второстепенных героев есть качественно прописанная сюжетная арка: они либо развиваются, либо морально деградируют. Эгоистичный преступник становится добродушным альтруистом, гик-одиночка превращается во всеобщего любимца, а любящий отец — в предателя и хладнокровного убийцу.

Трансформации непредсказуемые, но всегда логичные и честные по отношению к героям. Формально у сериала один главный герой — Джек. Но создатели доказали, что каждый из дюжины основных персонажей может перенять этот статус.

😱 Отдельные эпизоды «Остаться в живых» — шедевры. На протяжении шести сезонов создатели держали высокую планку качества, но некоторые серии получились хуже и лучше большинства. Например, фанаты до сих пор смеются из-за филлерного эпизода с флешбэком о том, как Джек набил в Таиланде тату с надписью «Он среди нас, но он не такой, как мы». Даже один из основных сценаристов шоу Дэймон Линделоф считает эпизод неудачным.

Есть среди эпизодов и один признанный шедевр. Таким фанаты и телевизионные критики считают пятый эпизод четвертого сезона под названием «Константа». Серия посвящена Десмонду — жившему в бункере герою, который начинает страдать из-за временной аномалии. Он существует одновременно в прошлом и настоящем. Чтобы спастись, Десмонду необходимо в обоих периодах найти что-то или кого-то постоянного — герой решает, что таким человеком станет возлюбленная Пенни.

Благодаря креативному научно-фантастическому концепту и эмоциональной истории «Константу» нередко называют одним из лучших эпизодов в истории телевидения.

В зрительские топы часто входят финалы сезонов, эмоциональные серии с гибелью любимых героев или пилот, который на момент премьеры считался самым дорогим в истории телевидения. Но в «Остаться в живых» даже лишенный на события эпизод может оказаться изобретательным и необычным.

Один из примеров — седьмая серия четвертого сезона «Чи Ен». Зрителям показывают флешфорварды о том, что будет в будущем Сун и Джина: она рожает ребенка, а он судорожно ездит по городу в поисках игрушки. Лишь в финале эпизода становится ясно, что аудиторию обманули: роды Сун и правда произойдут в будущем, а вот история Джина — флешбэк из прошлого. Герой не выберется с острова.

🧠 У сериала продуманная и сложная мифология. Создатели постепенно увеличивают количество вопросов и интриг, связанных с островом. Если в первом сезоне главной загадкой становится существование подземного бункера, то к финалу шоу тайны приобретают религиозные и даже метафизические аспекты. Может ли остров быть проекцией ада или чистилища? Главная заслуга создателей в том, что такое развитие сюжета только звучит абсурдно, но в сериале выглядит естественно.

Мифология сериала за шесть сезонов обросла таким количеством деталей, что энтузиасты до сих пор пересматривают сериал в попытках найти все ответы и связать увиденное в целостную историю. Зрителей постоянно держат на крючке — как только они узнают правду об одном событии, сериал моментально создает новую интригу.

Белые медведи, научные эксперименты и станции, пираты и различные божества органично сосуществуют в сюжете и даже оставляют достаточно места для зрительской интерпретации.

🤔 Сериал размышляет о двойственности человеческой природы. В первую очередь «Остаться в живых» противопоставляет науку и веру. Джек — рациональный и скептически настроенный герой, он отказывается принимать существование высшей силы. Джон Локк, напротив, логике и фактам предпочитает веру — в себя и божественное начало острова. В этом конфликте так и не будет выявлен победитель, зато оба героя хотя бы частично, но согласятся с оппонентом.

Среди других примечательных философских рассуждений сериала — конфликт между свободой воли и фатализмом, местью и прощением, убийством одного человека или спасением нескольких. Один из лейтмотивов сюжета — закон «если не будем жить вместе, то умрем в одиночестве». Изначально герои были обязаны жертвовать личной выгодой ради общественного блага и коллективной безопасности. После гибели нескольких ключевых героев принцип трансформировался — фраза сократилась до пессимистичной идеи «живем вместе, умираем поодиночке».

Моральные испытания в экстремальных условиях не только позволяют зрителю по-новому взглянуть на любимых героев, но и испытать себя. Порой даже злодейским поступкам хочется найти человеческое оправдание.

После выхода последнего эпизода сериала неверная трактовка событий закрепилась в поп-культуре, стала объектом высмеивания и критики. Произошел эффект Манделы — даже далекие от «Остаться в живых» люди ошибочно запомнили, что сюжет закончился на нелепом сюжетном повороте: якобы герои с самого начала были мертвы. Это не так. Все, что произошло на острове, случилось на самом деле.

Наибольшие сложности для интерпретации вызывает вторая сюжетная линия шестого сезона. В ней герои не терпят крушение и благополучно долетают до Лос-Анджелеса. Изначально создатели пытаются создать видимость, что перед зрителями альтернативная реальность, но довольно скоро становится ясно, что это не так. Герои постоянно пересекаются друг с другом в городе, а в последнем эпизоде по отдельности попадают на службу в церковь.

Отец Джека, чье тело он перевозил из Сиднея, объясняет присутствующим, что происходит. Альтернативная вселенная — на самом деле аналог лимба. Он создан для того, чтобы пассажиры нашли друг друга после смерти и вместе отправились в загробный мир.

Некоторые герои погибли в первых сезонах, другие сбежали с острова и прожили до старости, но в церкви все выглядят так, как помнят друг друга. Отец говорит Джеку, что с этими людьми он провел самый важный период в своей жизни. А главное — что «никто не умирает в одиночестве». Это ответ на основное противопоставление сериала: живем вместе, умираем поодиночке.

Числа. Визитная карточка «Остаться в живых». Числовая комбинация 4, 8, 15, 16, 23, 42 и их сумма, равная 108, повсеместно встречаются в сериале. Одним героям числа несут удачу, другим сулят трагедию.

Значение чисел не остается загадкой — создатели раскрывают их происхождение ближе к финалу шоу. Зрители до сих пор активно делятся фотографиями похожих сочетаний и вносят числа в лотерею в надежде стать миллионерами, как Хьюго.

Мой сын. Одна из самых драматичных сюжетных линий первых сезонов связана с отцом-одиночкой Майклом и его сыном Уолтом, который обладает загадочными сверхспособностями.

«Другие» забирают мальчика и вынуждают отчаявшегося мужчину пойти на предательство. На мемы разошлись отрывки эпизодов, в которых Майкл истошно выкрикивает имя ребенка. Это происходило так часто, что зрители потеряли сочувствие к родительскому горю.

Одиночество Десмонда. Во время пандемии коронавируса и всеобщей самоизоляции в сети завирусился отрывок из первой серии второго сезона.

Житель подземного бункера Десмонд занимается основной работой из дома: в нижнем белье садится за компьютер, готовит завтрак и занимается спортом. Пользователи не упускали возможность подписать ролик комментарием «буквально я».

Celebrity Number Six. Не мем, а настоящий интернет-феномен, который напрямую связан со вселенной сериала. В 2019 году пользовательница Reddit попросила опознать актеров и знаменитостей с купленной в нулевые занавески.

Семь из восьми селебрити были моментально опознаны, а вот на идентификацию последней энтузиасты потратили более пяти лет. Ей оказалась испанская модель Летиция Сарда, которую нашли в сентябре 2024 года. По одной из версий, текстильщик добавил женщину по ошибке, спутав с актрисой Эванджелин Лилли.

«Карнавал». Мистический сериал HBO о противостоянии добра и зла с запутанной христианской мифологией и символикой карт Таро. Сирота-целитель и демон-проповедник видят вещие сны, ищут единомышленников и готовят их к войне на фоне Великой депрессии в США. Из шести запланированных сезонов было снято лишь два — на большинство вопросов создатели так и не успели ответить.

«Тьма». Немецкая фантастика, действие которой разворачивается в нескольких временных периодах. Сериал начинается с пропажи подростка в провинциальном городе, но трансформируется в запутанную историю о временных скачках, аномалиях и отношениях между несколькими поколениями семей.

«ОА». Незрячая девушка возвращается домой через семь лет после исчезновения — с восстановленным зрением и желанием собрать группу единомышленников, чтобы рассказать свою историю. Амбициозный сериал размышляет о параллельных вселенных, принятии смерти и единстве людей.

«Оставленные». Драма о переживании горя от одного из сценаристов «Остаться в живых» Дэймона Линделофа. Однажды бесследно исчезает 2% населения планеты — около 140 миллионов человек. Событие кардинально меняет жизни оставшихся — кто-то создает религиозные культы, другие упрямо пытаются жить дальше как ни в чем не бывало.