Грядки, одиночество и закаты под «Мой рок-н-ролл»: мое детство в Тверской области

Я родилась в Твери, но всю жизнь прожила в области. Училась в райцентре, а жила в деревне. Кажется, огромную часть своей жизни я провела в машине: и в детский сад, и в школу утром и вечером родители отвозили меня в город и потом забирали.

Это не та деревня, где козы, коровки и цыплята. Считайте, что это дачный поселок с большими участками, прямым выходом к Волге (от нашего дома — минута пешком до берега), дорогими домами и с небольшим населением "постоянников" — максимум человек 30 на пять улиц. В деревне нет магазина.

Деревня очень зеленая, там всегда свежо от реки и очень солнечно, иногда бывало шумно, потому что дачники приезжали и кутили до рассвета, но в целом никто никому не мешал, потому что заборы и расстояния между домами — это лучшее, что есть в деревенской жизни. Все катаются на велосипедах и роликах по главной улице. В разные времена было много детей: разумеется, любого возраста, кроме моих ровесников. В основном счастливые малыши на самокатах и с мелками — очень, к слову, талантливые художества были на асфальте помимо "классиков".

Еще около нашей деревни есть конюшня: в детстве мы часто относили лошадкам арбузные корки и яблоки. До сих пор помню тот влажный и теплый запах сена и мягкие носы лошадей.

Сначала мы жили в маленькой зеленой избушке: помню, как топили печь по приезде из детского сада, а я сидела в куртке и варежках, чтобы не замерзнуть в остывшем доме. У нас была большая терраса, где родители собирали большие компании, там мы отмечали все праздники. Еще на участке есть баня, повидавшая немало мальчишников и прыжков в сугробы (как же это было круто!). В подростковом возрасте я там отмечала дни рождения с одноклассницами и первой водкой в нашей жизни.

Потом родители построили большой кирпичный дом, где у меня появилась своя комната — с огромным громоздким столом, скрипучей кроватью и большим окном с видом на загон с лошадками, ивушки и… пашню. Моя матушка — великий огородник, и у нее росло, кажется, всё вплоть до арбузов. Всегда ненавидела грядки, прополки и сажать картошку, а мама уматывается по сей день на этой плантации и ее, видимо, все устраивает (и даже 6 соток картошки). А за яблони я стояла горой и рыдала, когда родители сводили одну за другой. Но лет в 15 у меня появилась новая воспитанница: акация, некогда едва достающая мне до колена, а теперь — пятиметровая роскошная красавица. Колючая, но очаровательная.

Я росла среди стариков и очень взрослых людей: доля позднего ребенка, живущего в деревне. Я слышала много разных историй и благодаря тем посиделкам и вечерним променадам по деревне очень много узнала и жизни и о людях.

Мое детство пришлось на нулевые, и я, наверное, отношусь к последнему поколению, которое выросло не на телефонах. И я так этому рада! Безмерно счастлива, что моё детство было ярким, беззаботным и интересным без участия интернета.

С игрушками у меня с младых ногтей не заладилось: мама ругала за то, что я играла во все подряд и не убирала за собой все по местам. Барби тоже стали скучными: восемь баб и один Кен! Где это видано?!

Зато мне нравилось собирать букетики из цветов, растущих тут и там (но не с грядок! это преступление против человечества и мамы). Зимой в одиночестве лепила снеговиков, иногда мама ходила со мной кататься на ледянке. Летом много купались, родители всегда ворчали, что меня невозможно вытащить из воды. Но у меня было то, что заняло всё моё детство и заменило все игрушки мира, расскажу дальше.

Мне было очень одиноко в деревне, потому что ровесников-"постоянников" там не было (даже в настолки я играла одна — зато всегда выигрывала). Но я умела себя развлекать: в промышленных масштабах рукодельничала и очень, очень, очень много читала. В городе я почти каждую неделю ходила в детскую библиотеку, брала необъятную стопку книг и пропадала в них. Помню, как удивленно на меня смотрел библиотекарь, поправляя очки на носу и добавляя очередную страницу в формуляр. Уже лет в 10 я перелезла во взрослую библиотеку и читала "Джейн Эйр" и "Дженни Герхардт".

Потом, конечно, появился интернет, и родители решили купить компьютер, а потом сжалились и поменяли мою замечательную Nokia 206 на Samsung Galaxy А3. Социализация в интернете — единственное, что у меня тогда было.

Я с детства не ходила ни на какие кружки: с танцев меня попросили (мол, мамочка, вы сами не видите, какие они и какая она?). После этого мама, видимо, расстроилась и решила меня никуда не отдавать, но по сей день убивается, что не способствовала развитию моих художественных талантов. Но в 13 лет я сама решила пойти на вышивку, просто поставила родителей перед фактом. После школы шла на занятия, а потом с подругой ехали на последнем автобусе (не пугайтесь, он шел в 6 вечера), потом нас забирали с остановки родители и развозили по домам.

А еще в школе наша классная руководительница и мы, ее верные трудяги, создали театральный клуб. Было очень круто примерять на себя роли разных героинь. Мои любимые — госпожа Простакова и дама, приятная во всех отношениях со своими фестончиками.

Лучшее место в деревне — это голубой мостик.

Это кодовое название большого причала на краю деревни: около него муниципалитет пытался сделать на нескольких сотках ничейной земли детскую площадку и зону для отдыха, но получилось у них так себе.

Мне же не нужно было ничего для удовольствия, кроме этого пирса. Оттуда открывался потрясающий панорамный вид на Волгу и закат. Я приходила туда, садилась прямо на деревяшки, включала музыку и просто смотрела на солнце. Практически никто и никогда не нарушал мой покой в такие моменты, и это было восхитительно. Помню те минуты, когда небо озарялось красным, а на телефоне играл "Мой рок-н-ролл" Би-2 и Чичериной. Те часы — мои самые теплые воспоминания о деревне.