Как мне прооперировали колено

15 июля на соревнованиях по борьбе порвал переднюю крестообразную связку правого коленного сустава. 22 августа прошла операция по её восстановлению. Хочу сохранить для себя в тексте как это было.

Пришло время операции, за мной приехали с каталкой. Разделся до гола, снял крестик, кольцо, взял с собой ортез, лег, укрылся, повезли. Странное ощущение, когда тебя впервые везут на каталке: мелькают лампы на потолке, а медработники обсуждают свои бытовые темы как ни в чем ни бывало.

Приехали в предбанник операционной, перелег на местную каталку, дали новую простынь, старую забрали, жду. В передаточной уже была каталка с мужчиной — он тоже ждал. Видя моё кислое лицо, мужчина улыбнулся и спросил «В первый раз, да?». Шутка помогла, спасибо.

Подошел анестезиолог, спросил про рост, вес и опытность. Опыта не имеем, поэтому страшно. Если бы мы знали, что это такое, но мы не знаем, что это такое. «Не боись: не ты первый, не ты последний. Даже не в первой тысяче».

Повез меня дальше в операционную, где я перелез с каталки на операционный стол, который выглядит как прикрученная к полу ещё одна каталка, а не как стол.

Первое что понял: здесь холодно, очень холодно. У самих медиков была дополнительная одежда под хирургическим костюмом, а я голый под простыней, быстро замерз. Дайте одеяло, холодно же! Ещё играла ненавязчивая музыка, как я потом узнал — это была колонка с Алисой.

Меня заранее предупредили, что операция будет под эпидуральной анестезией. Я очень боялся операции и половина этого страха приходилась на укол в позвоночник: тебя в спину тычут иголкой, ты ничего не можешь сделать — только боль и беспомощность.

Поэтому когда анестезиолог попросил сесть и согнуться, меня начала бить натуральная дрожь. «Расслабься, а то промажу». Пришлось выдохнуть, обхватить себя руками и напрячь мышцы рук — помогло. Укол оказался чуть больнее обычного укола в вену или ягодицу. «Сейчас тепло будет разливаться по бедрам и ногам.Что чувствуешь? — Распирание в месте укола». А потом и правда пошло тепло. «Вот и всё, ложись». Лег. Постепенно ноги теряли чувствительность.

В итоге я не чувствовал все что ниже ребер. Точнее, чувствовал что с этим ниже что-то делают, но боли не было. Очень похоже на «отлежал руку», но здесь получилось отлежать половину тела. До последнего я боролся с потерей чувствительности и из упрямства пытался пошевелить пальцами или просто покачать ногой.

Мерзкое чувство: хочешь соединить два пальца на ноге вместе, а не можешь, причем не веришь что не можешь, пытаешься снова и не получается почему-то. Был момент, когда я видел как доктор положил мою ногу к себе на плечо — поднял вверх — а мне казалось что это чужая нога, т.к. моя, я чувствовал, продолжает лежать на каталке.

Дальше я с удивлением понял, что мне больше не холодно. Мне побрили область колена, поставили тканевую перегородку, чтобы я не видел, что происходит с ногой. Надели на руку манжету для измерения давления, на палец пульсоксиметр.

Подключили монитор для артроскопии, настроили «прижигатель» (не знаю как называется) — им прижигают ткани и после стоит запах горелого. Поставили мочевой катетер, катетер в вену, капельницу, ввели Атропин. Всё, я готов. Пришли врачи. «Алиса, скажи с чего начать аутопластику передней крестообразной связки». Шутка мне понравилась, спасибо:) Врач, наблюдавший за мной, тоже улыбнулся, остановил Алису и попросил её включить веселую музыку.

«Разрез».

Операция длилась около двух часов. Я слушал музыку, поглядывал на свои показатели давления, пульса и сатурации, а также смотрел как на мониторе для артроскопии то скальпель появится, то прижагатель прижигает, то что-то мимо проплывет: ничего в общем не понятно. Ну и ладно. Была легкость в теле, пофигизм по типу «да пусть делают что хотят» и желание шутить.

Последнее получалось не очень: как будто выдохнул почти весь воздух из легких и на остатках пытаешься что-то сказать — получается, но слабо и тебя переспрашивают. Видимо это все наркоз. Под конец снова почувствовал холод, пофигизм прошел, снова появился страх. Видимо, наркоз заканчивается.

Но операция уже тоже закончилась. Ногу забинтовали и надели ортез. Обратно я уже не мог перелезть сам и со стола на буферную каталку, а с неё на транспортировочную и палатную меня перекладывали уже медики, параллельно обсуждая, что у них сегодня ещё три операции. Приехали обратно. Как же тепло, оказывается в палате!