Мой любимый гаджет из прошлого: кассетный плеер, привезенный отцом из командировки

Я родилась и выросла в Красноярске.

Мое детство проходило на даче, которая находилась буквально в тайге — в 40 километрах от города. Туда мы добирались в потной, битком набитой электричке. Там мы с соседскими детьми с утра до ночи носились на улице, шатались по лесу, а весной с нас пачками снимали клещей в бане.

Из гаджетов у нас были кассетные магнитофоны, радиоприемники и телевизоры, а в городской квартире в сталинке — стационарное радио, вмонтированное в стену. Тогда же многие начали покупать игровые приставки вроде «Денди». У нас дома тоже появилась приставка, но какая-то суровая: такая серая коробочка, которая соединялась с телевизором и выводила игры типа танков и самолетов для папы.

Мне кажется, что плееры в то время я видела только у старшеклассников. О таком даже не мечтала — настолько это было круто.

А в 1997 году папа съездил в командировку в Москву и приехал оттуда победителем: себе он привез фотоаппарат Polaroid, а мне — куклу Соню на качелях и кассетный плеер.

Так мне достался супердевчачий плеер из желтого и красного пластика. Он был примитивный — всего четыре или пять кнопок: вперед, назад, плей, стоп. Естественно, вместо аккумулятора там были пальчиковые батарейки, которые довольно быстро садились, особенно если часто пользоваться функцией перемотки. Поэтому я использовала другой верный метод: вставляла простой карандаш и вертела на нем кассету, на глазок отмеряя количество перемотанной пленки.

У сверстников в моем окружении такой роскоши, как плеер, точно не было. Мне кажется, я чаще видела их в фильмах у крутых чуваков, например американских тинейджеров. Еще в тот период было много телепрограмм для подростков: «До 16 и старше», «Музобоз» и другие. Их герои тоже приходили в студию с плеерами на поясе и наушниками на шее. Так что плеер был атрибутом, который ставил тебя на один уровень с людьми из телевизора.

Примерно в то же время у меня появились ролики. Они тоже были маркером красивой жизни. При этом крутыми считались ролики с резиновыми колесами, а плохими — с пластмассовыми. Нюанс в том, что пластиковые колеса создавали грохот при езде на плохом асфальте. У меня был промежуточный вариант: колеса пластиковые, но с резиновым покрытием.

В Красноярске до сих пор все печально с дорогами и асфальтом: его там местами просто нет. А в период моей юности на роликах было практически негде ездить. У нас во дворе за соседним домом заасфальтировали небольшую полоску тротуара — по этому участку длиной 300 метров я как раз и каталась. Музыка в ушах решала сразу две проблемы: было не так скучно ездить туда-сюда, а когда стерлось резиновое покрытие на колесах, она заглушала треск, который они издавали.

Свои первые кассеты я собиралась купить несколько дней или даже недель. Во-первых, я хотела «настоящие», а не пиратские. Во-вторых, мне не нужен был сборник популярных хитов с рынка — я мечтала с достоинством прийти в музыкальный магазин и купить хорошую музыку там. Вообще, в тот период мы сильно зацикливались на музыке — не знаю, так было везде или лишь у нас. Тогда только появился MTV в России. Не каждая антенна была способна принять сигнал канала. У меня дома MTV не показывал, поэтому я ходила к своей однокласснице. Мы вместе после школы смотрели популярные клипы.

Еще в то время у подростков был такой прикол: у всех спрашивали, кто что слушает. Нужно было «правильно» ответить, назвав определенный музыкальный стиль: рок, рэп и так далее. Если ты говорил, что меломан, это было зашкваром. Ты как будто не определился с предпочтениями.

В музыкальных магазинах, кроме кассет, продавали футболки с символикой исполнителей — в основном они были черные, с нанесенным названием группы и фотографией. Еще продавались модные журналы про звезд, в центре которых были большие постеры с фотографиями исполнителей. Я помню, что фанатела по «Мумий Троллю» и не тратила деньги на обеды, чтобы накопить на журнал с их постером.

В центре Красноярска был музыкальный магазин «Погружение» — самый модный и прогрессивный в городе. Мне нужно было проехать примерно десять остановок на автобусе, чтобы добраться до него. Продавцами там работали какие-то невероятно брутальные мужики с пирсингом и татуировками.

Насколько я помню, первыми тремя кассетами, которые я купила там самостоятельно, стали сборник хитов Aerosmith, Scooter — No Time to Chill и Nirvana — Nevermind. И надо сказать, что выбор был неплох. У меня до сих пор в плейлисте есть песни Dream on от Aerosmith и Smells Like Teen Spirit от Nirvana.

Однажды я была готова проститься с плеером, но жизнь меня пощадила. В 12 лет я в первый раз полетела на самолете. Прошу оценить уровень моей самостоятельности и авантюризма родителей: я путешествовала авиалиниями Кыргызстана с чужим свидетельством о рождении, чтобы сэкономить на билетах, в одиночку и не на пассажирском кресле, а рядом с контейнерами с едой — мне не хватило места в салоне!

Это была групповая поездка в летний лагерь на Иссык-Куль. Нас было пятеро детей разных возрастов из Красноярска и сопровождающий. Рядом со мной летел мальчик-цыган, который сидел на полу. Меня рвало всю поездку, поэтому юноша попросил мой плеер и всю дорогу слушал «Мумий Тролля»: своих кассет у него не было. Почему-то я была морально готова распрощаться с плеером, но сосед мне его все-таки вернул перед выходом из самолета.

Пару лет плеер точно проработал. Потом поплохело крышке: она отвалилась. Ну, и он был по-детски ярким, так что мне захотелось купить другой. Позже у меня появился Sony Walkman, в котором были радио и диктофон. С ним у меня почему-то ассоциируется песня «Ковер-вертолет» группы «Агата Кристи».

В тот период у нас дома уже появился музыкальный центр и коллекция CD. Я мечтала о бумбоксе, чтобы его можно было брать с собой в гости. Увы, моей мечте не суждено было сбыться.

Позже у меня появился CD-плеер Sony. Тогда я впервые услышала треки из мюзиклов «Нотр-Дам-де-Пари», «Кошки» и «Чикаго». Причем диск арий мне как-то случайно попал в руки, но я до сих пор помню, какое впечатление на меня произвела та музыка. Жаль, CD-плеер — штука очень хрупкая, которую нельзя трясти, а еще громоздкая. У нас с ним как-то не заладилось.

Свой самый крутой плеер я купила в США. На четвертом курсе ездила туда по программе Work and Travel. Заработала денег и купила себе ноутбук DELL, а маме — цифровой фотоаппарат. Тогда же в Штатах я впервые услышала про Apple. Покупать iPhone испугалась: в РФ еще не было продукции компании. Зато взяла себе его прототип — музыкальный плеер с сенсорным экраном iPod Touch. Младшей сестре тоже привезла подарок — iPod Classic с каким-то бешеным объемом памяти, порядка 80 Гб. Мы тогда были невероятно модными с этими плеерами.

Раньше на то, чтобы слушать музыку, надо было тратить время, деньги и место. О новинках мы узнавали из телика или специализированных журналов; чтобы купить новый альбом, нужно было куда-то ехать, а на каждую кассету и концерт любимой группы приходилось откладывать деньги пару месяцев. И еще нужно было дома выделять стеллаж, чтобы разместить растущую коллекцию кассет или дисков.

Если бы мне в 13 лет кто-то сказал, что вся мировая музыка будет стоить мне, грубо говоря, три поездки на общественном транспорте и уместится в доступном каждому смартфоне, я бы 100% не поверила.

С другой стороны, в увлечении музыкой было что-то особенное. Если ты занимался этим, то был в модной касте, а теперь будто стало меньше души. Вспомнилась фраза из песни «Кирпичей»: «Помнишь, как бодрили дискотеки прошлого века? Сейчас стул, компьютер — и нету человека».