«Самое популярное преступление — кража тележки из супермаркета»: как я живу в Урае

Когда урайцы встречают людей, которые ничего не знают про наш город, они в первую очередь рассказывают о том, что Урай — это вторая буква в аббревиатуре ЛУКойл. Л — Лангепас, У — Урай, К — Когалым, это все — города Ханты-Мансийского округа. Нефтяная компания была основана в 1991 году, но первую нефть у нас нашли еще в 1960 году. Первая нефть была найдена как раз недалеко от Урая.

Мы находимся на юге Югры или, как у нас шутят, на юге севера. Урай еще называют «еврейским севером», потому что здесь есть районный и северный коэффициент, который дает прибавку к окладу (70% и 50% соответственно), льготный отпуск, но при этом климатические условия не такие суровые, как в более северных городах ХМАО.

Вокруг нас тайга, болота и бесчисленные озера. По сути, город построен на болотах, поэтому до недавнего времени у нас не было зданий выше пяти этажей, только уже в 21 веке технологии позволили строить девятиэтажки.

В городе около 40 тысяч жителей. Градообразующих предприятий два: ТПП «Урайнефтегаз», который относится к ЛУКойлу, и Транснефть. Первое занимается добычей нефти, второе — ее транспортировкой. Кстати, на жаргоне нефтяников «дОбыча нефтИ» произносится именно с ударением на выделенные слоги. Я никогда не понимала, почему, но на производстве говорят именно так. Исторически сложилось.

Как можно догадаться, основная часть мужского населения (и часть женского) работает в нефтяной сфере, зачастую вахтовым методом. Они уезжают на промысла и проводят там от двух недель до месяца или даже больше, в зависимости от своего рабочего графика.

В период пандемии условия работы ужесточились, сроки вахт увеличились, так как при каждом заезде новой бригады нужно обеспечить карантинные мероприятия. Так, мой друг, который до пандемии работал вахтами по две недели, провел на работе почти весь 2020 год. Был заезд, когда он работал три месяца подряд. Зато, как он говорит, это позволило ему погасить большой кредит за машину.

Чем занимаются те, кто не работает по вахтам? У нас, как и в любом другом городе, есть врачи, учителя, библиотекари, таксисты, продавцы и так далее.

В целом город благополучный. Он, к сожалению, оторван от «большой земли», потому что к нам сложно добраться. Самолеты из аэропорта летают редко (один рейс в неделю на Тюмень, Екатеринбург и Ханты-Мансийск и два — на Советский). Чтобы добраться поездом, нужно сначала проехать 120 километров до ближайшей железнодорожной станции. С прошлого века мы ждем, когда достроят прямую дорогу на Тюмень, но, похоже, на этой идее лежит какое-то проклятье, потому что совсем небольшой оставшийся участок дороги годами не хочет достраиваться. Это цена, которую мы платим за жизнь среди болот.

Но именно этот минус делает город относительно безопасным. У нас крайне редко происходят какие-то преступления, любая криминальная новость становится сенсацией и долго обсуждается в местных пабликах.

Прелесть Урая прежде всего смогут оценить семейные люди. У нас дети гуляют без присмотра, они самостоятельно ходят в школу с самого первого класса, и даже, отводя ребенка в детский сад, я частенько вижу ребятишек постарше, которые идут в садик самостоятельно. Понятно, что такие дети обычно живут в соседних домах, и мама из окна наверняка контролирует процесс, и все же это довольно необычно для жителей других городов.

Я помню, как однажды приезжая девушка была шокирована, когда увидела, что молодые мамы оставляют младенцев в колясках возле магазинов. Для нас это обычная картина, если малыш в коляске заплачет — обязательно найдется женщина, которая остановится, чтобы его покачать.

Наш город несколько раз светился в новостях. Первое, что приходит на ум — легенда о «Мамонтенке»: местный парень, убегая от полиции, запрыгнул на льдину и плыл по реке. Это видео облетело соцсети.

Есть еще фотография, на которой Ленин забрасывает мяч в баскетбольную корзину. На площади возле памятника какое-то время стояла площадка для стритбола, и кто-то поймал удачный ракурс.

Пожалуй, еще одной нашей достопримечательностью можно назвать местный кредитный союз «ЭКПА». Он был основан в самом начале 90-х и действует до сих пор! Многие горожане, когда им срочно нужны деньги, идут именно туда. Если вы уже много раз брали там займ и не нарушали правил, то вам могут дать денег даже без справок, на доверии. А еще «ЭКПА» лояльна к своим клиентам, если у вас случился какой-то форс-мажор, вам всегда пойдут навстречу. Вот почему урайцы часто выбирают не банки, а этот потребительский кооператив.

Это удивительное заведение, в котором решение о выдаче займа лично принимает председатель, который знает все обо всех жителях города. Кто на ком когда-либо был женат или просто жил в гражданском браке, кто кому продал квартиру и так далее. Если бы я была следователем, и мне нужно было бы узнать все про какого-либо человека, я бы в первую очередь направилась туда. Сложно найти в Урае человека, который не был бы пайщиком или заемщиком в «ЭКПА».

Я здесь родилась и живу вот уже почти 41 год. Был период, когда я на два года уезжала в подмосковное Щелково, но вернулась и никогда об этом не жалела. И все же сейчас я подумываю о переезде. О плюсах и минусах Урая попробую рассказать в этой статье.

Самая большая наша боль — высокие квартплаты. За 4-комнатную квартиру в обычной хрущевке я плачу около 7-9 тысяч летом и иногда до 11-12 тысяч зимой. Зимняя квартплата вырастает за счет отопления, оно включается 15 сентября и выключается 15 мая. В особо морозные зимы топят сильнее, соответственно, квитки приходят такие, что в городских пабликах еще долго обсуждают справедливость цен на ЖКХ.

Много лет я снимала жилье, платила от 17 до 20 тысяч за трешку (так как у меня четверо детей, я не могла себе позволить снимать маленькую квартиру). Теперь, имея свое жилье, плачу меньше, но все равно, квартплата — одна из значимых статей расхода. Если ты хотя бы раз не заплатил по счетам, то на следующий месяц разгребать долги уже становится непросто.

Кстати, недвижимость мне досталась от государства: по программе «Молодая семья» я получила выплату на каждого ребенка, и этих денег хватило для оплаты четырехкомнатной квартиры. Но я скорее исключение из правил, человек, которому повезло. Многие семьи так и не дождались своей очереди, а потом были исключены из программы в возрасте 36 лет.

Все жилье в Урае можно разделить на несколько типов:

1. новостройки в центре
2. Шаимский (тоже новостройки, но на окраине города)
3. обычные блочные дома (хрущевки)
4. Западный микрорайон
5. «деревяшки» — старые двухэтажные деревянные дома
6. частный сектор

Деревянные дома активно сносят и расселяют, но все-таки их осталось немало. Зачастую это покосившиеся строения, в которые страшно даже зайти, но люди там все еще живут. Часто можно видеть возле таких домов дорогие джипы: люди имеют неплохой доход, но при этом принципиально не покупают себе другое жилье, ждут, когда их дом пойдет под снос, и они получат квартиру в новостройке.

Некоторые люди покупают квартиру в доме под снос, чтобы дождаться расселения и переехать в комфортное жилье. Беда в том, что, во-первых, в большинстве случаев вам все равно придется доплачивать разницу между стоимостью вашей «деревяшки» и новой квартиры. Во-вторых, снос — как лотерея, даже если ваш дом уже стоит на очереди, никто не скажет, когда точно его снесут.

К сожалению, есть деревянные дома, которые даже в перспективный список на снос не вносятся. Например, дома в микрорайоне «Аэропорт». А все потому что, они не находятся на виду, и, когда губернатор посещает наш город, она просто не видит их. В центральных же районах (например, в 1-ом микрорайоне) все деревяшки уже снесли и на их месте люди уже живут в новых красивых домах.

Западный микрорайон с его розовыми домами строили в девяностые. Все хотели получить там квартиру: там более просторные кухни и комнаты, и потолки выше, чем в обычных блочках. Минусом стали отсутствие балконов в большинстве домов и, как потом выяснилось, плохая теплоизоляция. В квартирах было очень холодно зимой. Я помню, как однажды в Новый год было настолько холодно, что нам пришлось переехать на несколько дней к бабушке. Но в двухтысячных дома утеплили и обшили, и из розовых они превратились в бледно-желтые.

Почти сразу после этого в Урае появился еще один «желтый» район — Шаимский. Квартиры в этом районе стали давать переселенцам из деревяшек. В итоге район стал своеобразным «гетто» с не самым культурным контингентом. Конечно, там живет много нормальных адекватных людей, и они не виноваты, что им приходится соседствовать с асоциальными жильцами. Но факт остается фактом: если в Урае что-то произошло (убийство, кто-то выпал из окна, пьяная драка) — то в 90% случаев речь будет идти про Шаимский.

Жилье в новостройках сильно дороже, чем в обычных блочных домах, зачастую цены объективно завышены. Причем цены высокие даже в Шаимском, не говоря уже о новостройках в центре города.

Вот для сравнения несколько однокомнатных квартир с Авито:

Что касается частных домов, то дом будет либо очень дорого стоить, либо будет представлять из себя избушку.

У нас гитары продаются в книжном, рыба в автомире, а пиво — в цветочном!

Хотя этот мем основан на фактах, он скорее описывает период до прихода крупных сетей в наш город. В маленьком городе предприниматели пытались выжать максимум из своего бизнеса, а потому подобные истории были для нас довольно типичными. Сегодня в город пришли сетевики (Магниты, Пятерочки и КБ), и частных магазинов практически не осталось.

Одежду сейчас большинство жителей заказывают через интернет. С приходом в наш город Wildberries закрылось много «планет обуви и джинсов». Продукты покупаем в основном в Магнитах, Пятерочках и Красно-белом — эти магазины есть чуть ли не в каждом дворе. Есть один магазин ДНС, довольно большой. Если какой-то техники нет в наличии, можно заказать. А вот всевозможные Связные и Евросеть у нас все позакрывались.

Местных рынков и магазинов практически нет. Есть пара точек, где продают продукцию местных фермерских хозяйств: можно купить местное молоко, сметану, творог. Большой популярностью у нас пользуется Ирбитская продукция.

Цены примерно такие же, как везде. Когда мы выезжаем в Питер, Москву или Сочи, особой разницы в ценах не видим.

Горожане мечтают о Бургер-кинге и Леруа Мерлен. Но наш городок слишком мал для этих сетей, поэтому «отрываемся», когда ездим в отпуск или специально за покупками в другие города. Помню, как я везла из отпуска сразу три акулы из Икеи, со стороны это наверное выглядело очень смешно. Просто там была распродажа, и я написала друзьям в чат, кому прихватить акулу по акции.

Зарплаты очень разные. Когда я работала медрегистратором в морге, получала 17 000 рублей. Сейчас я работаю на себя (пишу книги, веду блог, работаю как редактор и помогаю людям писать книги), мой заработок колеблется от 100 до 200 тысяч в месяц.

Медсестры получают около 25-30 тысяч, педагоги — 30-50, врачи 50-70. Самые большие зарплаты, конечно же, в нефтяных компаниях. Там люди получают от 50 и до 200 тысяч в месяц в зависимости от должности.

Работу найти непросто, даже если у вас есть диплом. Все хорошие должности «передаются по наследству». Но всегда есть вакансии в магнитах и пятерках. Многие вахтовики в свободные от работы дни подрабатывают в такси «Максим» и «Автолига».

Местные такси практически вымерли, хотя когда-то это была одна из самых живых бизнес-ниш. У нас было около пяти таксопарков, все они бились за клиентов и проводили розыгрыши призов, которые собирали целые толпы людей на площади. Поговаривают, что главный приз (конечно же, автомобиль) всегда выигрывали родственники владельцев бизнеса, но это не точно.

Кстати, забавный случай произошел как раз с участием таксиста. Один грабитель-гастролер забрался в частный дом и потом, чтобы увезти награбленное, вызвал такси. По вызову (что возможно только в таком маленьком городе, как Урай) приехал хозяин дома. На самом деле, даже если бы хозяин не работал в такси, велика вероятность того, что приехал бы кто-то из его знакомых, так что шансов на успех у грабителя было не так уж много.

Если говорить о самой востребованной профессии, то это, безусловно, врачи. Несмотря на то, что у нас действует программа для привлечения приезжих специалистов (им даже дают жилье), нехватка кадров в медицине остается и по сей день. Например, сейчас невозможно попасть на прием к дерматологу. Единственный доктор сначала ушел на больничный, а затем в отпуск. И так постоянно с тем или иным специалистом.

Если вы невролог, уролог или дерматолог — приезжайте в Урай, вас тут очень ждут!

Мои основные расходы это квартплата (в среднем 10 тысяч в месяц), еда (я трачу около 40 тысяч, но на меня не равняйтесь, у меня четверо детей, и мы любим еду с доставкой), детский сад (4000 рублей за полный месяц, но примерно половину мне компенсируют, потому что это четвертый ребенок в семье).

Думаю, урайской семье из трех человек (папа, мама и ребенок) нужно, как минимум, 50 тысяч в месяц, чтобы более-менее комфортно жить. Это, конечно, если у них нет кредитов и ипотеки, и есть собственное жилье. К сожалению, это идеальный сценарий, как правило, люди либо снимают квартиру, либо платят ипотеку, плюс у всех есть кредиты. Так что, как вы понимаете, целиться нужно хотя бы в 100 тысяч. На деле семей с таким доходом не так уж много.

Отдельная большая статья расходов для урайцев — это отпуск. Все стремятся выехать из Урая хотя бы раз в год. Если человек работает в бюджете, то раз в два года у него есть право на льготный отпуск. В этом случае работодатель за счет госбюджета компенсирует билеты (автобус, ж/д и самолет либо бензин, если семья едет в отпуск на своей машине) до места отдыха и обратно. Оплачивают билеты на самого сотрудника и детей, а также на супругу, если она является иждивенцем. Это хорошее подспорье, так как дорога от места отдыха выходит иногда дороже, чем само проживание в отеле или санатории.

И хотя кредит за отпуск обычно потом выплачивается весь год, урайцы стараются не отказывать себе в поездках к морю, потому что считают, что это необходимо для здоровья.

В городе семь школ, самыми сильными в плане образования считаются школа №6 и Гимназия. Но в целом могу сказать, что выбирать нужно не школу, а конкретного учителя (особенно это касается начальных классов). У меня не было конфликтов с учителями моих детей, я всегда была довольна.

То же самое могу сказать по поводу детских садов. Кстати, проблем с тем, чтобы отдать ребенка в садик, у нас нет. Мой младший сын пошел в сад в два года. Причем, он ходит в тот же садик, куда ходили и другие мои дети. Все четверо. Это шестой детский сад. Хотя этому саду давненько уже требуется капитальный ремонт, я не променяла бы его ни на один новый детский сад (какие у нас тоже есть), потому что в саду для меня главное — коллектив.

Когда я была беременна младшим, дочка еще ходила в сад, и мы купили квартиру прямо в этом дворе, чтобы мне было удобнее. Теперь, когда я работаю дома за компьютером — могу видеть, как сын гуляет в саду.

А вот ВУЗов у нас нет. Совсем нет. Так что для получения высшего образования придется либо куда-то ехать, либо учиться дистанционно. Урайская молодежь по большей части учится в Тюмени, на нефтяных специальностях, многие также едут в Ханты-Мансийск, Екатеринбург или Уфу. И совсем небольшой процент уезжает в столицы.

Зато у нас есть школы искусств, музыкальная школа, цирковой коллектив и несколько танцевальных. Спортивные секции дзюдо, хоккей, плавание, акробатика и даже фигурное катание.

Несмотря на то, что городок у нас довольно опрятный и красивый, посмотреть особо не на что. Есть небольшой парк аттракционов, но он два года не работал из-за пандемии (открывался в мае 2021 года, но уже в июне его снова закрыли). Есть кинотеатр с одним залом.

Удивительно, но у нас в городе несколько народных театров (люди в свободное от работы время ставят спектакли, которые даже побеждают на конкурсах самого разного масштаба). Совсем недавно у театралов появилось отдельное здание под театр.

Довольно много урайцев занимаются спортом. На единственном стадионе по вечерам всегда многолюдно. Есть еще лыжная база, в летнее время там можно побегать или покататься на велодорожках среди сосен. Если вы, конечно, не боитесь комаров.

Был у меня один интересный разговор с гостями города. Когда к нам приезжала кавер-группа «Килиманджаро», я брала у них интервью, и ребята были поражены в первую очередь огромным количеством «тарелок» на окнах домов. «Такое ощущение, что местные жители считают просмотр телевизора главным делом своей жизни!» — сказал Жак Мафуала, солист группы. Тогда я тоже обратила на это внимание, было ощущение, что тарелок на домах больше, чем окон. Но это было более десяти лет назад. Сегодня интернет победил телевидение.

У нас в городе какое-то особенное отношение к городским пабликам. Наверное, ни в одном маленьком городе нет такого количества пабликов. «Подслушано Урай», «Это Урай, детка!» и еще несколько пабликов поменьше. Люди обсуждают там все, что происходит в городе, есть свои звезды и фрики. Отдельные личности создают фейки и годами общаются в пабликах, скрывая свои настоящие лица. Однако, если раньше все городские сплетни и слухи можно было узнать именно из пабликов, сейчас ситуация поменялась, стало заметно, что паблики контролируют, и админы не могут себе позволить публиковать многие посты. От свободы слова остались лишь воспоминания.

Ночных развлечений в городе нет. Раньше у нас был боулинг и даже два ночных клуба: «Ночь» и «Меридиан». Увы, все они позыкрывались, и сегодня ночью потусить можно разве что в пабликах вконтакте.

Есть несколько неплохих баров-кафе-ресторанов. «Папас гриль», «Серафим», «Бухара». Довольно неплохо развита доставка («Санроллс», «Сушия», «Пицца Ханс»). Минусом является довольно долгое ожидание, особенно в пятницу и по праздникам. Так что обычно мы делаем заказ заранее.

Наверное, вы уже поняли, что главная проблема Урая — отсутствие развлечений. Городок небольшой, люди в основной массе довольно пассивные, поэтому новые развлекательные проекты почти не появляются, ибо заранее обречены на провал.

Как вы уже знаете, я работаю дома, поэтому на работу добираюсь ровно столько, сколько закипает чайник. А вообще в городе вполне реально ходить на работу пешком, если, конечно, вы не работаете или не живете за городом. Но это летом. Зимой правила игры меняются.

В сильные морозы у нас почти невозможно дождаться такси — все машины, что не вышли из строя из-за температуры -30-40С, нарасхват, особенно если это час-пик (с 7:30 до 8:30). К восьми на работу идут медики и педагоги, к восьми тридцати — нефтяники. В это время у нас даже бывают пробки на главной улице, так же как и вечером с пяти до шести. Утром пробка в одну сторону (в сторону ТПП «Урайнефтегаз»), вечером — в обратную. И все же эти пробки, конечно, не сравнятся с заторами в крупных городах.

Несмотря на то, что у нас много семей, в которых есть больше одного автомобиля, многие горожане все еще пользуются общественным транспортом. Трамваев и троллейбусов у нас никогда не было. Автобус стоит 25 рублей.

Лично я обычно хожу пешком или езжу на такси. Хотя у меня есть водительские права, я не вижу смысла покупать машину. Ее нужно обслуживать, счищать с нее сугробы зимой, в межсезонье менять резину, а в мороз она может и не завестись. Я не так уж часто куда-то езжу, поэтому мне проще заплатить 80-100 рублей за такси пару раз в неделю.

Как в анекдоте «зарплата у меня хорошая, только маленькая», так у нас в Урае с медициной. Хорошие специалисты есть, но их мало. И к ним сложно попасть. Но, когда ты живешь в городе сорок лет, невозможное становится возможным, если вы понимаете, о чем я.

Вообще врачам я привыкла доверять, не знаю, как может быть по-другому. Со сложными случаями у нас пациента обычно отправляют в окружную больницу в Ханты-Мансийск, либо в Сургут или Нижневартовск, там есть профильные медицинские центры.

Я однажды ездила в онкологический центр в Ханты-Мансийске, на обследование и операцию. Там же проходят лечение онкобольные. Все это бесплатно.

Более простые операции делают прямо в городе. Младшему сыну зашивали паховую грыжу в год. Дочка ломала ногу. Старшему сыну делали операцию по варикоцеле. Всех вел один хирург — Василий Васильевич Мешков. Он пользуется большим уважением среди горожан и когда из-за конфликта с руководством он уходил из больницы, эта новость широко обсуждалась в городских пабликах и люди сильно переживали. К счастью, сейчас он снова в строю.

На вопрос, хочу ли я уехать из Урая, я пытаюсь ответить себе уже несколько лет.

С одной стороны, когда у тебя есть дети, этот город идеален для комфортной неторопливой жизни. С другой ты оторван от всего мира, здесь практически никогда ничего не происходит.

Это очень маленький город, в котором все знают друг друга, если не лично, то хотя бы просто в лицо.

Помню, однажды я выложила такой пост:

И это чистая правда! Иногда очень хочется уехать в город, где тебя никто не знает и никому нет до тебя дела. Но, когда в жизни происходят какие-то кризисы, ты понимаешь, насколько проще жить там, где у тебя в каждом учреждении есть или просто знакомый или хороший друг. Практически любой вопрос ты можешь решить одним-двумя звонками по телефону. В чужом городе тот факт, что никто тебя не знает и никому нет до тебя дела, может сыграть против тебя. Знаю, что это глупости, и, если человек на самом деле хочет уехать, такие вещи его не остановят. Но я все еще сомневаюсь. Знаю многих людей, кто уехал и не жалеет. Но также знаю и тех, кто пожалел.

Урай — это прежде всего неспешность и безопасность. Вы не опоздаете на работу, даже если попадете в пробку. ДТП случаются редко. Каждый потерявшийся ребенок у нас находится. Ночью в городе безопасно. Никто не пьет на лавочках и в парках. Даже молодежь не хулиганит, потому что знает: чуть что, ты попадешь в «Подслушано» и будешь подвергнут публичному порицанию. Самое популярное преступление — кража велосипеда или тележки из супермаркета.

Это город, в котором самыми обсуждаемыми проблемами становятся вопросы обустройства города или баталии между теми, кто считает, что отопление надо прибавить, и теми, кому слишком жарко. Кстати, у нас не отключают горячую воду, а из крана идет чистая вода, которую мы пьем без всяких фильтров. Если вы собираетесь рожать детей — Урай для этого идеальное место. Но если вы хотите чего-то бОльшего, возможно, вам стоит подумать о другом городе.

Я двадцать лет была в первую очередь мамой и поэтому мой выбор был в пользу Урая. Но сейчас, когда дети подрастают, а новых я не планирую, появилось ощущение, что мне тесно в этом городке. Именно разыскивая информацию о разных городах страны я попала сюда, в Т⁠—⁠Ж, где мне и предложили написать о своем городе. И хотя у меня самой чемоданное настроение, я точно знаю, что для многих людей Урай может стать настоящим раем на земле.