«Приучали к волшебству, которое можем дарить друг другу»: детские воспоминания о Новом годе

Новый год — не только повод загадывать желания, но и отличное время, чтобы с теплотой вспомнить о прошлом.

Редакция Т⁠—⁠Ж объелась мандаринов и погрузилась в новогодний морок. Кто-то как наяву ощущает запахи новогоднего стола со шпротами и курочкой, а кто-то восхищается родительской магией перемещения подарков из детских мечтаний прямо под елку. Собрали чудесные истории и семейные хроники, которые помогут вернуть то самое ощущение праздника.

Я очень долго верила в Деда Мороза, потому что мои родители придумали такой простой и изящный ритуал, что места для сомнений не оставалось. Помню его до сих пор.

За несколько дней до Нового года нужно было высунуться в открытое окно и прокричать Деду Морозу, чего хочешь в подарок. Делать это, понятно, полагалось, под присмотром мамы: холодно же на улице, рискованная операция!

А потом, 31-го числа, родители говорили нам с братом: так, сейчас в окно прилетит Дед Мороз, будет холодно, бегите в соседнюю комнату, а то замерзнете. В Сибири под Новый год обычно −30 °C, так что мы верили — бежали и прятались. Потом нас торжественно запускали в комнату с елкой, где и правда было очень холодно, а под елкой лежали подарки — ровно то, о чем мы кричали ветру и снегу. Чудеса.

Хорошо помню, как Дед Мороз подарил фломастеры 12 цветов, такое богатство, пик детского счастья. С тех пор каждый раз, как вижу в их продаже, порываюсь купить — и кажется, что дорожка к счастью такая короткая, всего пара шагов к кассе. Потом вспоминаю, что мне не пять лет и исполнить самое заветное желание уже не могут ни мама, ни, похоже, Дед Мороз. Хотя в этом году задумалась: купить, что ли?

У детей есть суперкрутая способность — радоваться праздникам по-настоящему. Ощущение волшебства, как мне кажется, появлялось не только благодаря наряженной елке. Это запахи, звуки, передачи и фильмы, которые всегда ассоциировались только с Новым годом. И ожидание, что обязательно произойдет что-то чудесное, — не просто же так об этом говорят.

Мама отправляла нас с братом спать днем, чтобы можно было побеситься ночью. А сама готовила миллион салатов под «Иронию судьбы». Дома разносились ароматы вареной картошки, яиц, морковки, шпротов, мандаринов и курочки, запеченной до хрустящей корочки. Что-то новогоднее постоянно тихонько бормотало в телевизоре.

Сумерки, елочка уже включена, блестит и светится. А еще крутится: дедушка смастерил «пенек» — в него вставлялась елка, нажималась кнопочка, и начиналось волшебное вращение елки вокруг своей оси.

Надо бы поспать, а я в предвкушении самой чудесной ночи в году. Подарочки для мамы с папой и брата уже давно готовы. Скоро будем всей семьей сидеть за новогодним столом, слушать песенку про пять минут и перестукиваться с соседями по батарее, поздравляя друг друга. Чуть позже с этими же соседями — и лучшими друзьями — пойдем хлопать фейерверки и кататься на огромной горке, где собирается весь микрорайон. Везде шумят-свистят петарды, все вокруг веселые, даже взрослые.

Но самое приятное — нагулявшись до снежных корок на штанах и рукавичках, с сонными глазами прийти домой и вспомнить, что под елкой ждут подарки. Высыпать все из упаковки на пол и перебирать, радуясь каждой финтифлюшке и конфетке. И, изучив все, уставшей, но довольной, лечь спать. А утром, которое совсем уже не утро, идти доедать салатики, точить сладости из подарков, смотреть «Операцию „Ы“» по телевизору и гонять на санках толпой во дворе.

Первое классное воспоминание о Новом годе — как мы наряжали елку. Это всегда был ритуал с большой буквы.

Сначала папа приносил елку — обязательно живую, чтобы в доме пахло хвоей. Дальше ставил ее в ведро и закреплял веревками, чтобы не уронила кошка. А потом он наконец-то шел за огромной коробкой с игрушками, и мы начинали наряжать.

Поначалу мне доверяли только пластиковые фигурки, а потом дали стеклянные шарики. Я ужасно боялась разбить эти потрясающие шары и очень радовалась, что тоже, прямо как взрослая, могу их развешивать. В конце мы обязательно поверх вешали много-много мишуры, а папа ставил верхушку. Наши елки всегда выглядели весьма экстравагантно :)

Еще одно воспоминание — как утром 1 января я бежала смотреть, что лежит под елкой. И там всегда было что-то, чего я очень ждала: всякие домики для кукол, плюшевые игрушки и другие крутые штуки.

В этом году решила устроить себе праздник из детства, поэтому мы с партнером купим живую елку и стеклянные шары — не пластиковые! — и будем вместе ее наряжать. А в новогоднюю ночь положим друг другу под елку подарки, чтобы утром 1 января их вместе открыть. И это здорово.

Лучше всего я запомнил моменты, когда Дед Мороз хотя бы близко угадывал с подарком. Мне хватало фантазии подробно рассказывать родителям, какой набор из ста фигурок ковбоев мне был нужен: зачитывал перед елкой лекцию о них на 30—40 минут. Родители явно уставали слушать, а потом искали хотя бы одну похожую на мое описание фигурку на рынках Улан-Удэ.

31 декабря мне больше всего нравился вечер походов по гостям. Родители моих родителей жили в одном районе, и весь вечер мы проводили в походах по квартирам моих бабушек. Завершалось все дома в 11 вечера, когда встречаешь тот самый подарок под елкой, а затем наблюдаешь все небо в салютах. В 2000-е это дело было популярным.

Я много лет верила в волшебную новогоднюю ворону. В 90-е у нас в Екатеринбурге на местном канале было шоу «Утренний экспресс» с детской рубрикой, которую вела ворона Капа. Как «Спокойной ночи, малыши», только утром и с вороной.

Лет в пять я сходила на новогодний утренник, где мне подарили игрушечную Капу. И оказалось, что она несет шоколадные яйца! Я посадила ворону под елкой, и каждое утро до старого Нового года находила там «Киндер-сюрприз». Родители, конечно, не могли его подложить, они вставали позже меня. Не станет же кто-то просыпаться среди ночи, чтобы подложить вороне яйцо…

Новый год был самым любимым праздником, я его обожала. Помню, что просыпалась 31 декабря и сразу шлепала в зал смотреть, что лежит под елкой.

Первым делом ковырялась в сладких подарках — их давали папе и дедушке на работе, — чтобы изучить, какие конфеты оказались там в этот раз. Если среди конфет был «Сникерс», это был топовый сладкий подарок — и я благосклонно кивала папиной и дедушкиной работам. Если были «Сникерс» и «Твикс» — вообще пушка. Потом разбирала остальные подарки и утаскивала в комнату, чтобы хорошенько все рассмотреть.

Днем папа пылесосил квартиру под Scorpions, а мама готовила, и параллельно мы вместе с ней выбирали, что будем надевать вечером. Самым отстойным был вечерний сон: родители понимали, что ребенок вряд ли вывезет бессонную ночь, поэтому все дружно ложились спать вечером на пару часов. Мама всегда была от этого в восторге: она обожает спать. Папа притворялся, что спит, но втихую читал книжку, а я страдала от скуки и дремала, чтобы потом проснуться потным, голодным и злым котеночком.

Самым сказочным моментом были несколько секунд после последнего боя курантов и гимна: в этот момент весь город начинал запускать фейерверки и меня ставили на табуреточку на балконе, чтобы я на это посмотрела. Обожала фейерверки в детстве, всегда просила, чтобы мы тоже их запускали. Смотреть, как весь город празднует, было чем-то невероятным.

А потом была пара часов, когда взрослые начинали бешено танцевать под зарубежную попсу 80-х. С тех пор песня Desireless — Voyage, Voyage у меня ассоциируется только с запахами мандаринов, шампанского и бенгальских огней. Как ребенок я не очень была в восторге от этой музыки, но танцевать было прикольно — а если отвлечь внимание взрослых, можно было втихую проползти под столом к телевизору и смотреть эти чудовищные новогодние программы на СТС и Первом канале. И таскать кружочки жареной колбасы и чипсы из салатов.

Однажды я устроила скандал, потому что меня укладывали в два часа ночи, и поспорила с родителями, что не буду спать всю новогоднюю ночь. Я старалась как могла, поддерживала бодрость конфетами и газировкой, но в четыре утра отрубилась прямо в коридоре, положив голову на подаренную плюшевую лошадь. Считала это самым большим провалом своей жизни в 10 лет.

Впрочем, в 12 лет я взяла реванш: поспорила с бабушкой, что смогу 6 января найти в сибирском огороде свежую петрушку для рождественского холодца. Надела дедовы валенки, взяла лопату и отправилась копать. Пробурив в сугробе метра три снега до земли, нашла две подмороженные веточки и торжественно вручила бабушке. В холодец они так и не попали, зато легкая придурошность семейных праздничных споров осталась в памяти надолго.

Каждое 31 декабря утром с родителями ездили к бабушке в гости на другой конец города. Бабушка никогда не готовилась к Новому году заранее, поэтому, когда мы заходили в квартиру, о празднике почти ничего не напоминало. Мне выдавали с антресолей небольшую елку высотой примерно 30 см. И игрушки к ней — почему-то это были одни пластиковые овощи и фрукты миниатюрных размеров, а также два или три стеклянных снеговичка.

Предположу, что и сама елка, и игрушки были 50-х годов, послевоенные. Бабушка бережно их хранила: коробка была оригинальная и в очень хорошем состоянии. Думаю, именно тогда, когда я наряжала эту елку, и появлялось ощущение, что праздник уже вот-вот и что ты в нем участвушь сам.

В детстве нам с сестрой Дед Мороз приносил подарки ночью, когда мы спали. Первого января мы просыпались рано утром и бежали искать их под елкой.

Как-то раз я проснулась очень рано, была еще ночь, и все спали. Но подарки уже были на месте! Решила открыть свои свертки — ждать было уже невозможно. Подарки оказались отличные, и я была в восторге!

Эту радость хотелось с кем-то разделить, сестру и родителей будить не решилась, поэтому выбор пал на спящую в кресле собаку. Я подлетела к ней и полезла целовать — бедняга проснулась и от неожиданности цапнула меня за нос. И вот я стою возле елки, из носа течет кровь, кругом подарки, все спят — было очень смешно и радостно :)

Когда я смотрю «Джентльменов удачи» или «Операцию „Ы“», ощущаю себя маленькой девочкой из 1999 года. На календаре 31 декабря, в доме праздничная суета перемешивается с запахом мандаринов. И настроение такое, будто вот-вот произойдет чудо.

Мама с самого утра стоит у плиты: крутит мясо для голубцов и режет салаты. Заняты все кастрюли, стол завален продуктами. Пахнет свежим огурцом — ужасно деликатесный запах в декабре, — горошком из банки и капустой, которую накануне достали из погреба.

Папа метет у калитки снег — его, конечно, по всем правилам Нового года за ночь навалило прилично. Папа машет метлой, ворочает лопатой и ворчит. Толком не понимаю, почему он злится, — красиво же!

Я весь день кручусь возле родителей, тараторя: «Сегодня Новый год! Сегодня Новый год!» А еще подписываю мини-открытки лучшим подружкам.

В 18:00 по традиции мы с мамой идем в баню. Потом красные, распаренные и в тапках на босу ногу бежим в дом по морозу −30 °C. В 22:00 садимся за стол. Я, конечно, весь день ничего не ела, поэтому нападаю на все подряд. Мама смеется и говорит, что я «как с голодного края».

Потом я жду Новый год. 23:00, 23:20, жутко хочется спать. Папа шутит, что это голубцы и пюрешка так натянули мне кожу на животе, что веки начали опускаться.

Прошу разбудить меня в 23:55. И просыпаюсь утром 1 января.

Расстраиваюсь, что не увидела по телевизору поздравление президента. Но быстро забываю грустное. Ведь сегодня мамин день рождения. И торт еще стоит нетронутый. И подружки уже ждут меня на горке. И впереди все зимние каникулы. И все хорошо.

Я в детстве жила с бабушкой и дедушкой. И каждый Новый год у нас стабильно были три вещи. Во-первых, незадолго до праздника мне дарили сладкий подарок из крутейших конфет и шоколадок.

Во-вторых, после полуночи и курантов дедушка обязательно шел куда-то на улицу — у нас был частный дом, — откуда совершенно магическим для меня образом доставал подарок. Это могло быть что угодно, но суть была не в самом подарке, а в том, как он его преподносил, для меня тогда это была действительно магия.

Наконец, после подарка мы шли пускать фейерверки, и дедушка обязательно позволял мне зажечь хотя бы один, чтобы я со смехом и поросячьим визгом убегала в сторону, когда он зажжется.

Мне никогда не клали подарок под елку и не скармливали сказку про Деда Мороза. Наоборот, приучали к волшебству, которое мы можем дарить друг другу сами — в нашей семье. Пусть оно и одинаковое из года в год, но вот это ожидание чуда всегда меня радовало.

Спасибо моим бабушке и дедушке.