«Город астероидов»: новый фильм Уэса Андерсона — о пришельцах, одиночестве и искусстве

11 июля 2023 года на западных стримингах вышла новая работа Уэса Андерсона «Город астероидов».

Режиссер «Отеля „Гранд Будапешт“» и «Королевства полной луны» снял свой самый сложный фильм. Весь сюжет — это история внутри истории, а центральная идея напоминает о сюрреалистичных картинах Дэвида Линча.

Рассказываем, почему это не лучший, но точно самый необычный фильм Уэса Андерсона.

Ведущий черно-белого шоу рассказывает о знаменитом драматурге Конраде Эрпе. Зрителям показывают, как мужчина придумал пьесу всей своей жизни — «Город астероидов». На главную роль мрачного фотографа он выбрал актера Джонса Холла. Большую часть времени мы наблюдаем за экранизацией этой драмы.

Действие постановки разворачивается в выдуманном захолустном городке 1950-х. Когда-то здесь упало космическое тело. А теперь местечко изредка завлекает туристов гигантским следом от приземлившегося астероида и научными мероприятиями.

На одну из таких конференций приезжают вундеркинды и их родители. В том числе фотограф Оги Стинбек с сыном и тремя дочерьми. Несколько недель назад у мужчины умерла жена, и он никак не может признаться в этом детям. Также в Городе астероидов оказываются знаменитая актриса Мидж Кэмпбелл, военные и ковбои-музыканты.

Погрузиться в сюжет метапьесы «Город астероидов» непросто, ведь Андерсон постоянно подчеркивает условность и нереальность экранного мира. Например, история может просто оборваться на минутный антракт, как и подобает театральной постановке.

А посреди сюжета о туристах в маленьком городке зрителям показывают истории из жизни того самого драматурга Конрада Эрпа. Или режиссера Шуберта Грина, который ставит эту пьесу — у мужчины кризис отношений, из-за чего он живет в гримерке. А в финале особое внимание уделяют актеру Джонсу Холлу: тот исполняет роль фотографа Оги Стинбека и пытается лучше понять своего персонажа.

Если события в пьесе про Город астероидов сняты в эстетике яркой научной фантастики, то история драматурга, режиссеров и актеров показаны в черно-белой палитре. Камера в этих сценах не такая подвижная, а декорации более картонные и театральные. Зрителю приходится переключаться не только между сюжетами, но и стилями.

«Город астероидов» перегружен не только разными стилями, но и деталями. В том числе и причудливыми непонятными шутками. Например, в городе полицейские постоянно преследуют вооруженных преступников — причем погоня происходит в совершенно случайные моменты и прерывает диалоги персонажей. А на задних планах часто появляется пищащий дорожный бегун — почти как из мультиков Looney Tunes. Наконец, имя персонажа Оги Стинбека иронично позаимствовано у романиста Джона Стейнбека.

Но есть и более необычный юмор. Скажем, в городе несколько раз проходят испытания ядерной бомбы. Герои на это почти не реагируют — они воспринимают ядерный гриб как заурядную природную стихию. А на местном вокзале стоит вендинговая машина: но не с едой, а с возможностью купить землю. Надо лишь кинуть монетку — и территория будет твоей.

С одной стороны, так Уэс Андерсон и сценарист Роман Коппола еще сильнее запутывают сюжет. С другой — едко иронизируют над сказочной Америкой 1950-х. За красочными рекламными плакатами, мультиками и миролюбивой идеологией скрываются капитализм, цензура и война.

Уэс Андерсон довел свой стиль до совершенства. Теперь в пределах одного фильма он чередует интеллектуальную телепьесу, научную фантастику и трагикомедию о кризисе личности. В каком-то смысле в «Городе астероидов» задействованы все сюжеты и приемы из предыдущих работ режиссера.

Например, сюжетная линия детей-вундеркиндов напоминает сценарий «Королевства полной луны». А умение так ловко чередовать разные истории Андерсон отточил в ностальгическом альманахе «Французский вестник». Перфекционизм и внимание к мельчайшим деталям режиссер окончательно сформировал в анимационных работах — «Бесподобном мистере Фоксе» и «Острове собак».

Кому-то новый стиль Андерсона покажется слишком механическим: как будто режиссер снимает на автопилоте и не допускает ни малейшей неряшливости. И эта претензия отчасти справедлива — времена искренности постановщика и правда прошли. Теперь он скрывает мрачные мысли за выверенным стилем и постиронией.

В новом фильме Андерсона легко запутаться. Кажется, что все происходящее на экране — один большой бессмысленный сон. Это подтверждают и герои: они говорят, что в сюжете не надо искать скрытых подтекстов. Нужно просто прочувствовать историю и персонажей.

Такие же идеи постоянно транслируют запутанные фильмы Дэвида Линча вроде «Малхолланд драйв» и «Синего бархата»: да и сам режиссер в интервью наотрез отказывается рационально объяснять сценарии. Уэс Андерсон пошел по этому же пути. В финале у него фантазия тоже окончательно смешивается с реальностью.

Но в фильме все же кроется понятное авторское высказывание про творчество. Драматург Конрад Эрп и режиссер Шуберт Грин, а также актер Джонс Холл творят коллективное и во многом бессознательное искусство. У каждого есть свои проблемы и трагедии, и они невольно вкладывают их в персонажей из «Города астероидов»: вдовца-фотографа, недооцененную актрису или музыканта-ковбоя. Последний влюбляется в школьную учительницу — но так и не признается ей в чувствах.

При этом творцы в новом фильме Андерсона сами не могут рационально объяснить свои поступки и творческие решения. Например, актриса Мидж Кэмпбелл репетирует новую роль и ходит с нарисованным синяком под глазом, чтобы лучше понять персонажа. Вот только у ее героини в сценарии нет никакого синяка. Так автор как бы напрямую говорит зрителю: иногда художник и сам не понимает, что им движет, — вот и вы не сводите искусство к математическому уравнению.

Впрочем, в фильме можно найти и много других интересных подтекстов — все зависит от того, кто смотрит кино. Любители трагических историй увидят в «Городе астероидов» драму о том, как люди по-разному пытаются скрыть свои душевные раны: кому-то помогают шутки и ирония, других лечит искусство. Кто-то же скажет, что Уэс Андерсон снял картину про то, что мы все несчастны и одиноки. И даже пришествие инопланетян не способно отвлечь нас от своих маленьких катастроф.