«Мычащие утки в болотниках»: как я гонялся за птицами с бердвотчерами

Бердвотчинг, или бердинг, то есть дословно «птичничество», — это любительская орнитология.

Звучит экзотично, но это самое распространенное хобби в Европе и Америке после садоводства.

Бердеры прошли путь от охоты на птиц до наблюдений за ними в дикой природе. Их цель — научиться определять как можно больше видов пернатых, изучая их облик и звучание, места обитания, поведение в течение года. Про бердеров даже сняли фильм «Большой год» с Оуэном Уилсоном, Джеком Блэком и Стивом Мартином.

В России бердвотчинг менее популярен, чем в западных странах. Но и здесь есть целое комьюнити энтузиастов. Третий год подряд самые активные из них участвуют в «Большом дне» — всероссийском соревновании, которое проходит на территории Москвы и Московской области. Цель участников — увидеть как можно больше видов птиц в течение 24 часов. Фотографировать или записывать голоса необязательно: гонка основана на честности. Исключение — кадры редких особей в качестве подтверждения для жюри.

Разрешено использовать оптические приборы, фотоаппараты, объективы, аудиорекордеры, справочники, уши и глаза. Начинать считать птиц можно уже в полночь, через 24 часа участники отправляют организаторам списки обнаруженных видов.

Мне всегда нравились птицы. В детстве я мечтал о попугае, но сейчас мне больше нравится смотреть за пернатыми в естественной среде обитания. Когда узнал, что в России есть целое сообщество «птичников» и соревнование «Большой день», сразу понял: мне нужно туда попасть.

Я навел справки и завел знакомства, чтобы присоединиться к команде Ярослава Никитина — фотографа, члена Русского географического общества и автора телеграм-канала «Хитросложные птицы».

На «Большом дне» я стал частью команды «Мычащие утки в болотниках». С участниками я встретился на границе с Тверской областью в три часа дня. Ночную охоту я пропустил — это самая ответственная часть, когда нужно найти редкие певчие виды, которые мне, новичку, не по зубам. Их определяют в основном по пению, так что я решил не мешать. К обеду команда проделала длинный путь из Москвы, учитывая частые остановки и заезды в «птичьи» места.

Я успел порядочно удалиться от цивилизации, когда догнал пыльный бордовый Фольксваген, который резко затормозил посреди дороги. Еще до того как автомобиль успел остановиться, из него выпрыгнули три человека с фотоаппаратами и направили полуметровые объективы куда-то в кроны деревьев. Так я впервые повстречал своих новых знакомых. Они были увлечены птицей и не сразу меня заметили. С этого момента и до вечера моей единственной задачей было поспевать за ними.

Капитан команды Ярослав Никитин — профессиональный фотограф и географ по образованию. Он увлекся бердингом, когда проходил стажировку в Центре экологического образования в США. В поисках птиц объездил все континенты, кроме Австралии, — был даже в Антарктиде и на Северном полюсе. Ему удалось увидеть 572 вида, но фотографировать их он начал недавно. «В основном это североамериканские и европейские виды, птицы азиатской части России, но есть также и птицы Арктики и Антарктики, немного африканских видов и совсем чуть-чуть представителей южноамериканской орнитофауны», — рассказал Никитин.

Рекорд некоторых бердеров — 4500 видов в течение года. «Сложно себе представляю, чем надо заниматься и сколько времени тратить, чтобы увидеть столько птиц. В США рекорд — 232 вида за один день, но у нас это нереально: нет такого разнообразия видов. В Подмосковье за год можно набрать 200, и это уже хорошо», — делится Ярослав.

Для сравнения: всего науке известен 11 001 вид птиц. Самый успешный бердер мира, американец Питер Кестнер из Мэриленда, к весне 2024 года увидел 10 тысяч видов.

Цель Ярослава — собрать как можно больше «лайферов»: так бердвотчеры называют виды птиц, которых не видели раньше. «Хотелось бы увидеть 5000 видов. Чтобы собрать такое количество, нужно объехать больше половины Земли. А это деньги. Так что бердинг — еще и прекрасный стимул для их зарабатывания».

Еще одна сложность бердера — приходится брать два отпуска. «Есть отпуск для семьи, а есть отпуск для птиц, и, как показала практика, лучше их не смешивать. Раз в год мы семьей ездим в заказник „Журавлиная родина“, чтобы посмотреть на огромные скопления перелетных гусей. Это эффектное зрелище, но жена и дети больше наблюдают за природой в целом, чем за птицами. Пока они любуются пролетающими стаями обычных гусей, я пытаюсь отыскать среди них редких гусей пискулек и краснозобых казарок», — рассказывает Никитин.

Еще один член команды — Станислав Черепушкин, молекулярный биолог, занимается разработкой вакцин. Считает себя скорее натуралистом, чем бердером: «Птицы интереснее других групп организмов, потому что их много, они заметны, их несложно наблюдать. Еще важно, что у нас есть сообщество: бердвотчеров больше, чем других натуралистов. В последнее время бердинг для меня все больше превращается в погоню за количеством видов, но я стараюсь не сворачивать окончательно в эту сторону, а возвращаться к истокам, к радости от простой встречи с птицей, да и вообще с живым».

Станислав увлекся наблюдением за птицами весной 2016 года: достал завалявшийся старый бинокль и начал по выходным смотреть на птиц в парке у дома. Тогда он еще не общался с другими бердерами, не знал про базы данных, но решил, что как только увидит 100 видов птиц в Москве, купит фотоаппарат и будет заниматься этим серьезнее.

Святослав мечтает увидеть 5000—6000 видов птиц. Последние несколько лет цели были более локальные: «В этом году хотел набрать 400 видов. В прошлом месяце это удалось, сейчас смотрю птиц без особых целей. В следующем году придумаю еще что-нибудь».

Сергей Симонов — разработчик сайтов. В школе занимался в орнитологическом кружке при Доме пионеров. К хобби вернулся около 10 лет назад, поняв, что все еще помнит названия птиц, в том числе на латыни, узнает их по внешнему виду и издаваемым звукам. Тогда же начал выезжать на работу на велосипеде в шесть утра, чтобы успеть проехать через Битцевский парк и понаблюдать за птицами.

На хобби Сергея мотивируют «белые пятна» на карте: «Даже в Московской области еще остались места, в которых никогда не проводились наблюдения». Оказалось, что птичники действительно помогают составить более полную картину расселения птиц во всем мире. Например, в нашей стране бердерские чек-листы использует Союз охраны птиц России для уточнения ареалов обитания видов.

🌚 Ночь. В этом году команда впервые выехала из Москвы ровно в полночь, чтобы как можно раньше начать наблюдения. Одной из целей были обыкновенный и малый погоныши, не самые приметные птицы размером со скворца, — их еще называют болотными курочками. Обе редко встречаются на территории Московской области, ведут скрытный образ жизни и предпочитают заросли на болотах и берегах водоемов. Раньше оба вида погоныша встречались на Нарских прудах под Кубинкой — туда первым делом устремились «Мычащие утки».

Разглядеть этих птиц непросто, но их территориальные и брачные крики хорошо слышны по всей округе. Правда, поют погоныши только в сумерках и по ночам. С обыкновенным погонышем в итоге не повезло, но малого — более редкого — нашли перед самым отъездом от Нарских прудов: записали его голос на телефон и рекордер и отправились дальше. Это было ободряющее начало. Здесь же «по голосу» взяли еще пару неплохих видов — соловьиного сверчка и тростниковую камышовку.

🌙 Утро. С рассветом команда переместилась в окрестности деревни Глухово — на границу лесов и полей, чтобы увидеть как можно больше певчих птиц, наиболее активных с четырех до восьми утра. Большинство бердеров в восемь утра только начали наблюдения — у них была всего пара часов до момента, когда лес окончательно умолкнет. «Мычащие утки в болотниках» собрали в Глухове 70 видов. По итогам вышло, что это больше половины всего их списка, — отличный задел для успеха в «Большом дне».

Элемент успешной стратегии бердера — постоянное перемещение. Продвигаясь к границе Тверской области, команда успела посетить заброшенную ферму в районе села Шишково и окрестности Иосифо-Волоцкого монастыря.

🌞 День. Каждый участник, который хотел победить в «Большом дне», к обеду уже был в Лотошине. По какой-то причине этот непримечательный рабочий поселок в Московской области выбрали перелетные птицы со всего мира в качестве стоянки для отдыха. А если точнее — рыбоводное хозяйство неподалеку от поселка. На въезде нас ждала целая очередь из машин с бердерами.

В 2022 году Ярослав Никитин совершил своего рода орнитологическое открытие — встретил здесь канадского песочника желтозобика. Обычно птица гнездится в канадской Арктике, а основные пути ее миграции проходят через центральные части Северной Америки. В России есть небольшая популяция желтозобиков на острове Врангеля и на Чукотке, но через Московскую область они никогда не летают. Бывает, что ветер сдувает птиц до Великобритании и Скандинавии, но самая восточная точка, где видели этих птиц, до этого момента находилась в Польше. А тут — Лотошино.

В этот раз рыбхоз не преподнес сюрпризов. Мы блуждали пять часов, но большая часть встреченных видов уже попадалась ранее. Не считая водоплавающих — лебедя-шипуна, чирка-трескунка и еще десятка птиц, которых я бы обозвал просто утками.

⛅ Вечер. Мы продолжали двигаться по маршруту в окрестностях Лотошина: ехать дальше уже не было смысла. Солнце клонилось к закату, птицы завершали свои дневные дела и отходили ко сну. Бердеры продолжали всматриваться вдаль через объективы, но, кажется, основная масса видов уже была «добыта». Пора было возвращаться домой, подводить итоги «Большого дня» — составить списки увиденных птиц, разобрать фотографии и аудиозаписи, заполнить чек-листы, которые станут официальными отчетными документами при подведении итогов соревнования.

В соревновании приняли участие 18 команд и 13 индивидуальных участников — всего 62 человека. Первое место заняла команда, увидевшая 125 видов. «Мычащие утки в болотниках» с минимальным отрывом заняли второе место — 123 вида.

Мои личные результаты «Большого дня» оказались скромными: вороны, чайки, пара уток с лотошинских прудов и бесчисленное количество «воробьев», которые на деле могли оказаться кем угодно — зябликом, вьюрком, жаворонком или зеленушкой.

А вот некоторые виды птиц, которых запечатлели мои более опытные товарищи: