Как живет безработная на Карибах

Возраст: 38 лет.

Город: маленький туристический город в небольшой стране Карибского бассейна. Я переехала сюда в 2013 году: меня пригласили на работу в финансовый отдел русской туристической компании. Ехала на полгода, но основательно задержалась.

Семья: муж — местный и мой ровесник, мы познакомились через полгода после моего переезда. Нашей дочери почти 6 лет, сыну — почти 3 года, но последние полгода они живут с родителями мужа в 350 км от нас. Пока всем так лучше: у бабушки с дедом — любимые внуки, у внуков — вольготное деревенское детство, а родители, то есть мы с мужем, могут питаться чем бог пошлет и не каждый день.

Еще в одной из комнат у нас живут квартиранты. Это два брата — коллеги мужа по автосервису. Они не платят за аренду, но помогают мужу ремонтировать его машину.

Должность: в 2013—2018 годах я работала в финансовом отделе туристической компании. Вела учет денег в долларах, евро, рублях и местной валюте. Потом компания закрылась, я устроилась в другую. До пандемии работала там бухгалтером по учету товарно-материальных ценностей. Например, футболок от униформы. А с марта 2020 года я безработная: кроме туризма, здесь почти некуда устроиться. Исключение — вакансии для низкоквалифицированных работников, но их не хватает даже для местных, не то что для иностранцев.

Зарплата: на последней работе я получала 1300 $⁣ (93 756 ₽), на предпоследней — почти втрое больше.

Должность мужа: он трудится на двух работах — механиком в автосервисе и специалистом по переговорам в команде частного предпринимателя. Этот предприниматель — влиятельный сеньор: президент страны лично поблагодарил его за что-то в публичной речи. Иногда он получает от президента указания вроде: «Здесь саду цвесть». Его команда ищет для этого места и ресурсы, а мой муж ведет переговоры и закрывает сделки.

Его зарплата: я не спрашиваю о точных суммах, но знаю, что зарплата не фиксированная. Работа у сеньора обещает выгоду только в будущем. А доход в автосервисе зависит от количества клиентов. Но сейчас без туристов у местных нет денег, чтобы ремонтировать машины.

Еще примерно раз в год муж подрабатывает фотомоделью. Получает за это около 50 $ (3606 ₽).

Дополнительные источники дохода: я подрабатываю копирайтером. Знакомые, которым нравится, как я пишу в соцсетях, заказывают мне тексты. С начала пандемии я заработала на этом 280 $⁣ (20 193 ₽).

Сколько откладываем: нисколько. Наоборот, с начала пандемии мы ушли в долги по ипотеке, коммунальным платежам и мобильной связи.

Сколько накопили: 1185 $⁣ (85 462 ₽). Этого хватит на один авиабилет до России, а если будут прямые рейсы, то даже на два. Без детей мы с мужем не полетим, но, возможно, на какое-то время я уеду одна. Эта сумма неприкосновенна: мы не потратим ее ни на что другое, даже если будем голодать.

Собственность: в 2018 году я купила на сбережения студию на окраине Петербурга. На этапе котлована она стоила 1 544 000 ₽. Застройщик славится задержками и уже дважды переносил сдачу дома. Сейчас обещает выдать ключи в конце 2021 года, но, возможно, снова перенесет дату.

У меня есть Форд Эксплорер 2004 года. Я купила его в 2018 году: коллега срочно уезжал из страны и продавал его за 3000 $⁣ (216 360 ₽) вместо 5000 $⁣ (360 600 ₽). Сначала я хотела его перепродать и заработать на разнице. Но муж сказал: «Ты же мечтала о джипе! Где ты найдешь его за такие смешные деньги?» Он гений продаж: впарил мне мою же тачку. Так и ездим.

У мужа тоже есть машина — какой-то редкий Ниссан Скайлайн. Пока он не на ходу и живет на дальней парковке автосервиса. После работы муж медленно его реставрирует.

Наша главная недвижимость — одноэтажный дом, в котором мы живем. В нем три спальни, два санузла и совмещенные гостиная, столовая и кухня. Площадь дома — 78 м², а участка — 2 сотки. Мы купили его в 2014 году за 64 000 $ — по тому курсу это было около 3 500 000 ₽.

Сначала мы внесли застройщику 12 000 $, или около 660 000 ₽. А потом 1,5 года искали банк, который согласится дать нам кредит: у меня не было местных документов, а у мужа была плохая кредитная история. В итоге в 2016 году нас прокредитовал сам застройщик — на 20 лет под 11,3% годовых. Ежемесячный платеж был 503 $⁣ (36 276 ₽).

Потом я старалась гасить кредит досрочно, но уменьшала не ежемесячный платеж, а срок выплат. Без досрочных погашений после 2020 года нам пришлось бы платить еще 16 лет. А благодаря им оставалось всего 7. Основной долг за дом был 32 500 $⁣ (2 343 900 ₽).

Но случилась пандемия, и уже год мы ничего не платим. Застройщик начисляет пени: к августу 2020 года набежало около 2500 $⁣ (180 300 ₽), а потом я просто перестала смотреть. Он готов ждать, пока сумма пеней не станет больше предыдущих досрочных выплат. Надеюсь, к этому времени работа мужа у сеньора начнет приносить доход. Либо вернется туризм, а с ним — и мой заработок.

Возможно, я на время уеду в Россию, сниму там хоть койко-место, найду работу и буду во всем себе отказывать, но пересылать сюда деньги. Либо мы отдадим дом застройщику. Он вернет деньги, за исключением переплаты по процентам, и мы купим дом в деревне, где живут родители мужа. Это примерно как продать дом в центре Сочи и купить что-то на окраине Астрахани. Зато рядом будут родственники.

Ипотека за дом: временно не платим, хотя должны платить по 503 $⁣ (36 276 ₽) в месяц. На момент написания дневника мы просрочили 14 платежей плюс пени.

Мобильная связь: не плачу, хотя должна 50 $⁣ (3606 ₽) в месяц. С ноября 2020 года копятся долг и пени.

Дело вот в чем: в июне 2020 года у меня умер Айфон‎. А у местного мобильного оператора была акция: можно было купить Хуавей Y9 Prime, который стоил около 25 000 ₽, по цене кнопочной Нокии. Но для этого нужно было подключить дорогой безлимитный тариф на 18 месяцев, он стоил 50 $⁣ (3606 ₽) в месяц. Я так и сделала, но в ноябре перестала платить. В итоге сейчас у меня отключены звонки и копится долг. Это ужасно невыгодно: я не пользуюсь тарифом, но по нему начисляют счета. Чтобы поменять тариф, нужно выплатить всю сумму за 18 месяцев и погасить пени — у меня нет таких денег. А симкарты других операторов телефон блокирует.

У мужа поминутный тариф. Он расходует деньги очень экономно, но точных сумм я не знаю.

Коммунальные платежи: должны платить по 50 $⁣ (3606 ₽), пока просрочили 11 платежей.

Электричество: платим около 40 $⁣ (2884 ₽). Когда работал водонагреватель, получалось примерно 100 $⁣ (7212 ₽). Потом он сломался.

Продукты: 32 $⁣ (2307 ₽) в месяц. У нас классика студенческой кухни: рис, яйца, мука, макароны, растительное масло, хлеб, иногда — сладкие хлебобулочные изделия, консервированная фасоль или кукуруза. Муж питается на работе, а я ем ровно столько, сколько нужно, чтобы не упасть в обморок.

Животные: у нас живет семья из семи кошек, все стерилизованы. Тратим около 14 $⁣ (1009 ₽) в месяц на самые дешевые субпродукты.

Хозтовары: 7 $⁣ (504 ₽). Это самая недорогая туалетная бумага, зубная паста, мыло, стиральный порошок и средство для мытья посуды.

Интернет: 0,7 $⁣ (50 ₽) в сутки. Пользуемся не каждый день, и в месяц уходит 477 ₽. В дни, когда дома нет интернета, я дважды хожу к соседке, чтобы проверить почту и «Вотсап».

Здоровье: надеемся на авось. Без страховки здесь лучше не болеть, а ее у нас нет. В августе прошлого года я занозила палец, уже через неделю начался некроз. Палец чудом спасли, но операция обошлась в 570 $⁣ (41 108 ₽).

Машина: с прошлого года ждала ремонта, но в первый день дневника ее починили. Сейчас на ней ездит муж. Сколько тратит на бензин, я не в курсе.

Сервисы: у мужа есть подписка на «Нетфликс», но я не знаю, сколько она стоит. А я не люблю кино, даже бесплатное.

Развлечения: когда-нибудь обязательно будут, но не сейчас.

Путешествия: с 2013 года я покидала страну всего раз — в 2018 году мы с мужем съездили в Москву и Петербург.

Красота: естественная плюс средства из докарантинных запасов.

Одежда: докарантинные запасы. Еще свекровь присылает вещи — это гуманитарная помощь из США, в их деревне одежду продают на вес.

В нашем климате самая теплая одежда — это рубашка поверх майки, да и та нужна только три зимних месяца. Поэтому одеждой мы обеспечены. Еще у нас с мужем есть по комплекту нормальной зимней одежды — для путешествий в другой климат.

Родителям: сейчас я ничем не могу им помочь. Моя мама — педагог, а папа — в прошлом пианист, как в песне «Жуков» про танкиста. Они живут в дальневосточной таежно-картофельной провинции.

Муж сам рассчитывается со своими родителями. Его отец — ветеринар. Он специализируется на копытных, ездит по ранчо и берет оплату фруктами и овощами. А мама — бывший парикмахер.

Когда я зарабатывала больше мужа, то многие счета оплачивала сама. Сейчас моя обязанность — напоминать мужу только про счет за электричество и выпрашивать деньги на туалетную бумагу и зубную пасту. Иногда он может просто так дать мне от 2 $⁣ (144 ₽) до 20 $⁣ (1442 ₽): знает, что я потрачу их только на необходимое.

Уже два года я веду бюджет в экселевском файле с поэтическим названием «Куда уходят бабки». Учитываю каждую монетку, которую нашла на улице или отдала на чай. Разношу траты по разным статьям, а остаток сверяю с наличными в кошельке. Бывает, что что-то из еды купил муж, но я видела чек и мы съели это вдвоем. Тогда я указываю в таблице сумму с плюсом в графе «Муж» и такую же с минусом — в графе «Еда».

Траты за день: 2,12 $⁣ (152 ₽)

09:47. Просыпаюсь одна: вечером муж отправился по делам в столицу. Рядом лежат три кошки — нельзя не погладить всех по очереди.

Когда у наших кота и кошки появилось пять котят, мы не смогли их всех разлучить. А теперь в ответе за тех, кого приручили. Но мы их любим и никому не отдадим.

10:08. Умываюсь и одеваюсь. Собираю волосы в хвост, надеваю шлепанцы, легкое платье и бусики.

10:33. Сходила в офис провайдера и заплатила за интернет. Его нужно оплачивать посуточно, и можно выбирать любое количество дней, но день оплаты всегда дают бонусом. То есть выгодно платить за одни сутки через день и каждый второй день получать бесплатно. Но сегодня я оплатила сразу три дня: суббота попадет на 1 мая, а это праздник, офис будет закрыт. −2,12 $⁣ (152 ₽)

10:40. Возвращаюсь домой, бегло проверяю почту и кормлю кошек. Консервированный корм нам не по карману, а сухой не всем подходит. Поэтому покупаю кошкам pipian de cerdo — набор из свиных легких, почек и печени. Меня смешит слово «пипиан» — это как гибрид «пипидастра» и «Юлиана».

10:45. Завтракаю хлебом, обсыпанным сахаром: он утоляет тоску по выпечке, с которой здесь проблематично. Пью чай, заварку привезли друзья еще до карантина. Здесь он не в ходу: это кофейная страна. Но я с детства не люблю кофе.

11:00. Звоню мужу. Он в столице возле банкомата: ждет перевод от клиента, а потом поедет за автозапчастями. Прошу поговорить с квартирантами: вчера они наследили в гостиной и не убрали. В нашей паре все негативные моменты другим людям доносит муж: он гений дипломатии. А я слишком прямолинейна и в глазах местных выгляжу так, будто развязываю войну.

В онлайне мой старинный друг С. из Питера. Долго обсуждаем, как прислать сюда деньги: он хочет отправить мне немного к прошедшему дню рождения. Просит потратить их не на хлеб насущный, а в удовольствие. Но по мне, лучше бы он придержал их еще на год, а не платил огромную комиссию. А потом мы увидимся и вместе прогуляем эти деньги.

13:34. В «Вотсапе» муж просит прислать фото свидетельства о рождении и карту прививок сына. Отправляю, но нервничаю и спрашиваю, все ли с ним в порядке. Оказывается, бабушка с дедом просто хотят отдать его в школу. Здесь дети идут в школу с 3 лет: рисуют кружочки-палочки, носят форму, ходят строем и учатся сидеть смирно. Эта школа не обязательная — вот дочь туда не ходила.

А школа в русском понимании тут начинается в 6 лет — дочери пора в этом году. Она обязательная и бесплатная, но даже к выпускному в ней недалеко уходят от кружочков и палочек. Надеюсь, через год мы будем уже в Питере и дочь пойдет в нормальный первый класс.

14:03. Сейчас в Питере на семь часов больше и закат. Смотрю запись с веб-камеры со стройки будущей квартиры. Во дворе груды кирпичей и вагончики строителей, а на первом этаже нет остекления. В остальном дом снаружи готов, но внутренние работы и госприемка займут еще около года.

Наша квартира будет без отделки. Мы решили, что если на момент выдачи ключей с финансами будет хорошо, то сделаем ремонт качественнее, чем застройщик. А если плохо — просто купим пару ведер известки, найдем ковер, который отдают за самовывоз, бросим его поверх бетонной стяжки и будем жить.

Камера направлена на наш будущий балкон. Мы с мужем уже решили, кто и где на нем сядет, когда мы будем праздновать первую ночь в новом доме. Непременно с шампанским и креветками, а если застройщик затянет до лета, то и с черешней.

Муж не хочет переезжать в Россию насовсем, но готов проводить здесь 3—5 месяцев в году. И он согласен, что российское образование лучше местного.

Пока наши дети плохо говорят по-русски. Перед российским первым классом мы хотим отдать их в группу подготовки к школе. Думаю, даже месяц в коллективе сверстников исправит ситуацию.

Потом они смогут учиться в русской школе онлайн. Но сначала им надо понять, чего от них хочет русский учитель. Так что скоро в нашей жизни будет больше России — 3, 6 или даже 9 месяцев в году.

Когда муж приезжал со мной в Россию, он видел только снег, метро и офисы МФЦ, банков, обменных пунктов и агентств по недвижимости. А я хочу показать ему Россию летом: разводные мосты Петербурга, фонтаны Петергофа, дачи друзей с шашлыками и лес с черникой.

15:05. Читаю «Яндекс-дзен»‎. Люблю статьи о дачниках: как только выйдем в плюс, мечтаю купить простенькую дачу в Ленинградской области. Принципиально без водопровода и газа, а в идеале — даже без электричества: такая была у меня в детстве — посреди глухой дальневосточной тайги. Вот и теперь хочу в лесную глухомань, а не в поселок почти городского типа.

На Карибах у меня есть только лужайка в три метра перед домом. Я посадила здесь папайю и авокадо, по забору плетется маракуйя, а на заднем дворе растет тыква. Но мне больше хочется пионов и люпинов, малины и облепихи, щавеля, укропа и редиски.

16:00. Ем арахисовое масло, купила его два дня назад. Оно дорогое, стоит 3 $⁣ (216 ₽) за банку, но мне давно хотелось вкусненького, а все остальное еще дороже.

Еще здесь вкусные фрукты. Но на 1 $⁣ (72 ₽) можно купить всего два манго, а большая тарелка риса, которой хватит на весь день, стоит 2 $⁣ (144 ₽). Так что пока мы манго не покупаем.

16:11. Вижу в новостной ленте, что знакомая А. из нашего города ищет помощника с грамотным русским языком. Она ведет каналы о тонкостях испанского и предлагает авторский подход к его изучению. Для этих каналов ей нужны тексты на русском.

Уровень испанского она не уточняет, поэтому откликаюсь. Я учила испанский «базарным»‎ методом и хорошо овладела местным сленгом. Но официальные тексты с канцеляризмами меня пугают: терминам на базаре не учат.

17:00. Иду в душ. Здесь холодное водоснабжение, а наш бойлер уже год как сломан. Зимой я грела воду в кастрюле, а с конца марта до конца октября влезаю под холодную воду и издаю нецензурные вопли.

Сначала мою тело, а потом голову. Если сделать наоборот, с волос потекут ледяные струи. Станет так холодно, что захочется домыться в другой раз, желательно в новой питерской квартире, где будет горячая вода. Хорошо, что в России она есть по умолчанию. Я и квартиру выбирала с минимальным метражом, но чтобы в ванную влезла именно ванна, а не душ. Жду не дождусь, когда смогу полежать в горячей воде.

17:27. Выхожу из душа и надеваю платье. У мужа есть фен, но я им не пользуюсь, потому что не люблю. 10 минут сижу в чалме из полотенца, а потом просто распускаю волосы.

17:40. Гуляю по резиденции. Мы живем в жарком климате и вдали от моря. Только час перед закатом и час после рассвета здесь можно гулять и не задыхаться. Утром я в это время сплю, а вот по вечерам стараюсь провести час на улице.

В нашей резиденции в основном одноэтажные домики с двумя или тремя спальнями. Входные двери все закрывают только на ночь, а в остальное время держат открытыми: и для вентиляции, и по традиции. Вокруг резиденции трехметровый забор, а на въезде — охрана.

Люблю заглядывать в открытые двери и искать интересные идеи для будущей дачи. Коврик хочу такой, как у этих соседей, а скамеечку — как у тех. Если удастся, куплю участок с заброшенным старым домиком: люблю места с атмосферой. Но если подвернется голый, построю дом с нуля: вижу его до каждого гвоздика. В очередной раз представляю его на прогулке.

19:34. Возвращаюсь, кормлю кошек и наливаю себе чай. Пока гуляла вдали от вайфая, муж прислал сообщение: он починил мою машину и приедет из столицы на ней. Очень рад и чувствует, что в жизни наступает белая полоса. Хорошо бы!

20:00. Коты устроили перепалку в гостиной — отлавливаю виновника и беру на руки. В этот момент с работы возвращаются квартиранты. Услышав мужской голос, кот царапает мне палец, вырывается и убегает. Палец болит, я злюсь и спрашиваю: «Кто вчера наследил и до сих пор не убрал?» Квартиранты берут швабру и послушно протирают пол. А я понимаю, что муж будет ругаться: я не дождалась его и наехала на людей сама. Злюсь на весь мир и звоню мужу, но он где-то в пути и не отвечает.

20:50. Переписываюсь с другом С. У него почти 4 утра, но он часто ложится на рассвете. Ему не нужно рано вставать: он диджей-фрилансер на мероприятиях, а сейчас еще и майнит биткоины.

22:45. С. уходит спать, приезжает муж. Рассказываю, что указала квартирантам на грязный пол. Он 5 минут ругается, 20 минут дуется, но потом оттаивает. Есть не хочет. Я, как ни странно, тоже: спасибо калориям арахисового масла.

Перед сном муж смотрит обучающие видео по технике продаж. А я не люблю ни видео, ни аудио — мне буквы подавай. Читаю «Дзен».

23:50. Спокойной ночи.

Траты за день: 0 $

07:00. Просыпаюсь из-за будильника мужа. Но вижу, что он давно встал и наводит в ванной красоту. Ложусь спать дальше.

08:52. Окончательно просыпаюсь. Муж еще собирается. Говорят, в большинстве семей дольше всего собираются женщины. У нас наоборот: я могу за 10 минут умыться, расчесаться и заявить, что и без макияжа красивая. А потом еще час ждать, ведь рядом прихорашивается король красоты.

Мой муж из простой семьи, но у его мамы был маленький салон красоты. Поэтому вся семья у них — модники. Муж привык фигурно бриться опасной бритвой, укладывать волосы гелем, по три раза примерять комбинации брюк и рубашек, отпаривать их утюгом и начищать ботинки. Его модельная внешность периодически окупается: где-то раз в год его приглашают сняться в рекламе или клипе.

09:36. Муж уезжает довольный: наконец-то он едет на моей машине, а не на издыхающем пациенте автосервиса.

Он много лет набирался опыта в продажах. Процент от них — это основной заработок в местном туризме: или ты раскрутил туриста на покупку трансфера, экскурсий, сувениров, плетения косичек и фото с мартышкой, или получишь голый оклад и не заплатишь даже за свет.

Я считаю, это издевательство: ты ознакомил клиентов с продуктом — значит, тебе должны заплатить. Клиенты могли ничего не купить, потому что только что окончили институты и еще мало зарабатывают. А путевку им подарили на свадьбу родители. Но почему из-за этого должны голодать ты и твоя семья? Процент должен быть бонусом, а не поводом для стресса.

Муж варился в этом долгие годы. Иногда я скандалила: «Зачем это надо? Ты больше тратишь на бензин, чем зарабатываешь». Но муж проходил тренинги, получал статуэтки как лучший продажник месяца и со временем попал на работу к влиятельному сеньору. Теперь обещает, что скоро мы закроем ипотеку, заберем детей и даже наймем им няню, чтобы у меня оставалась свобода действий. А для начала вот починил мою машину — она ждала ремонта почти год.

По пятницам биг босс мужа и его команда приезжают из столицы в нашу турзону: здесь у сеньора вилла выходного дня. До воскресенья они проводят заседания, и муж там даже ночует, а иногда берет с собой и меня. Мне нравится менять обстановку, но протоколов на вилле не меньше, чем в королевском дворце, — особо не расслабишься.

В остальное время муж ковыряет гайки в автосервисе. Сервис престижный, для Мерседесов, БМВ‎ и эксклюзивных авто. Но там все равно гайки, масло, шум и вонь. Однако пока нет денег, ничего не поделаешь.

09:56. Из магазина привезли 19-литровую бутыль питьевой воды: воду из крана здесь пить нельзя. Я мою ею фрукты, овощи, посуду и даже варю в ней макароны, но чай получается с невкусным осадком. Для него и супов я использую только покупную воду.

В пересчете на рубли муж отдал за бутыль около 60—80 ₽. Радуюсь, что он не забыл о моей просьбе проехать через магазин. Раньше я по три раза обо всем напоминала, а теперь его мобилизовала новая ответственная должность. По-хорошему завидую: я тоже ищу достойную точку приложения энергии. Муж говорит, их команда собирается сотрудничать с кем-то русскоговорящим — возможно, привлекут меня как знатока менталитета. Жду.

10:00. Кормлю кошек и читаю новости в соцсетях.

11:27. Завтракаю яичницей и наливаю чай.

На «Дзене»‎ дачники обсуждают, какие заборы можно ставить на границе с соседями и на каком расстоянии от них посадить кусты. Не понимаю их проблем: по границе можно протянуть проволоку, а вдоль с двух сторон посадить малину и оставить проход в конце участка. В моем детстве все так делали: и на заборы не тратились, и от соседей закрывались. А между рядами малины оставалась общая тропинка, чтобы собирать ягоды.

13:00. Обедаю за компьютером. Съедаю банку консервированной красной фасоли из старых запасов и пью чай.

14:00. Затеваю стирку.

Здесь все стиральные машины позапрошлого поколения — это ящики с вертикальной загрузкой, которые дребезжат, если нажать единственную кнопку. Более технологичные здесь не окупаются: из-за жесткой воды они быстро ломаются. А эти даже не надо подключать к водопроводу и сливу: многие заливают воду из ведра, а сливают прямо на землю. У большинства местных машинки живут во дворах или в метре от двери на задний двор, чтобы шланг дотянулся до земли.

У меня еще и самый дешевый порошок — собственной марки супермаркета. С ним и с такой машинкой белые вещи нужно сначала застирывать хозяйственным мылом. Этим и занимаюсь.

Пока машинка трудится, мою полы и плиту.

16:30. Уборка плавно переросла в генеральную. Я полностью отмыла сантехнику в двух санузлах и все поверхности на кухне. Думаю пойти в сад и убрать листву.

16:34. Пишет знакомая А., которая ищет автора текстов на русском языке. Обещает на днях прислать задание. Надолго зависаю у компа.

18:00. Ну ее, эту листву: настал прогулочный час. Через улицу живет моя подруга — она тоже жена местного, но встретила его в Москве, когда он учился в РУДН. Заглядываю к ней: ее тоже укусил Мойдодыр — она домывает дом. Неожиданно появляются ром и кола‎, а это повод зависнуть дольше, чем я планировала.

Обсуждаем мужиков. Приходим к выводу, что все они неправы, а еще — что мы с ней выбрали лучших.

21:40. Возвращаюсь домой. Варю макароны, потом перекидываю их на сковородку, разбиваю два яйца и перемешиваю.

Звоню мужу: совещание закончилось, и все чиллят — кто в гостиной, кто в саду виллы. Муж говорит, что мой джип ест слишком много бензина и если он поедет домой, то утром у него не будет денег. А значит, он не сможет участвовать в завтрашних великих свершениях команды. Завтра праздник — 1 Мая, — все будет закрыто, но они планируют осмотреть земельный участок. Так что домой он не поедет.

Я верю мужу, мы вместе восьмой год. Все, что нуждалось в проверке, давно проверено, и мы не сомневаемся друг в друге. Радуюсь, что этой ночью я смогу не включать вентилятор и не выключать ночник.

23:30. Кормлю кошек, проверяю почту и ложусь спать.

Траты за день: 2,7 $⁣ (194 ₽)

09:45. Просыпаюсь и лезу в телефон. У бывшей одноклассницы день рождения — чат класса в «Вотсапе»‎ полон поздравлений. Моя бывшая школа находится на Дальнем Востоке, и разница во времени — плюс 14 часов. Но я еще успеваю поздравить в нужные сутки.

В чате русских нашего города кто-то просит обменять валюту: банки закрыты. Удивляюсь: трудно запомнить другие местные праздники, но Первомай отмечают и здесь, и в России.

Пишет друг С.: вчера он был диджеем на свадьбе и работал в тандеме с ведущим — нашим общим другом. Мы все из одного вуза, но парни учились на творческих специальностях, а я — на экономиста. Но это не мешало мне писать песни и побеждать на фестивалях самодеятельности. На концертах и репетициях я и нашла всех своих друзей.

Обмениваемся с С. фотографиями студенческих лет, ностальгируем.

10:40. Встаю, умываюсь, одеваюсь и кормлю кошек. После их завтрака протираю гостиную шваброй.

10:55. Муж пишет, что вся команда едет на дальний объект: кажется, там будут строить экоотель.

По дому я все переделала, а для садовых работ слишком жарко. В Германии есть так называемые три «к»‎ — «кирхе, кюхе, киндер», или «дети, кухня, церковь»‎. А у меня это «кровать, кошки, компьютер». Ими и наслаждаюсь.

Все, кто мне интересен в интернете, разъехались по дачам. Остальные пишут всякую ерунду.

Натыкаюсь на интересные рецепты, но почти везде нужны миксер, блендер, разъемная форма для торта, микроволновка или мультиварка. А у меня из кухонных девайсов есть только венчик, терка, скалка, ступка с пестиком и открывалка. Если под них что-то и находится, то нужны сметана, картофельный, а не кукурузный крахмал, творог, несладкий желатин, свежие ягоды или еще что-то, чего у нас не достать.

15:29. Обедаю кашей из кукурузной муки — она вроде манной.

Подстригаю вьюн на козырьке над дверью. Потом убираю в саду листья, которые нападали за две недели, — получается 15 пакетов. Здесь нет зимы со снегом и голыми деревьями, но и листопад равномерно распределен на весь год.

18:55. Задний двор убрать не успею: через 10—15 минут стемнеет. Чтобы погулять, медленным шагом иду в супермаркет за едой для кошек.

Местные гуляют только в спортивных целях. Если кто-то белый идет пешком, значит, по мнению местных, он мечтает отдать все свои миллионы за то, чтобы его подвезли. Часто меня догоняют на мопеде и одолевают: «Ну поехали, эй ты, поехали». Скорее хочу туда, где никто не помешает мне гулять.

19:20. Кроме еды для кошек, хочу купить краснокочанную капусту. Завтра Пасха, а я вычитала, что ее отвар окрашивает яйца в голубой цвет. Обычных красителей здесь не бывает: местные — католики, и у них нет традиции красить яйца. Русские заказывают краску на «Амазоне», привозят из США или обходятся луковой шелухой. Я тоже за шелуху, а когда ее нет, расписываю яйца акварелью.

Вижу капусту: в пересчете на рубли она стоит 181 ₽ за 1 кг. Кочан обойдется в 250 ₽ — у меня с собой-то столько нет. Покрашу акварелью — нечего выпендриваться.

Беру два последних лотка пипиана — около 1,65 кг. −2,7 $⁣ (194 ₽)

19:46. Дома режу пипиан на порции и замораживаю. Варю шесть яиц: купили три десятка несколько недель назад. Крашу акварелью, оставляю сушиться и возвращаюсь к компьютеру.

Нахожу двухчасовое интервью Леонида Агутина — в юности я была в него влюблена. Благодаря его творчеству я с детства мечтала выучить испанский. Но в родном городе его не преподавали, а в Питере не было времени или денег на курсы. Когда мне предложили работу в Латинской Америке, моя первая реакция была: «Наконец-то выучу!»‎

Сейчас я не слежу за творчеством Агутина, но приятно, что он вырос в мэтра, а не в персонажа рубрики «Забытые кумиры».

22:24. Видеозвонок от мужа. Они с командой вернулись с дальнего объекта, обсуждают детали и передают мне приветы. Муж планирует ночевать на вилле — приедет завтра. Желаем друг другу спокойной ночи.

23:50. Собираюсь спать, но в онлайне появляется С. Переписываемся почти всю ночь.

Не подумайте ничего плохого: мы оба счастливы в своих семьях и уже 17 лет убеждаемся, что совершенно не во вкусе друг друга. А вот трепаться можем бесконечно — тут между нами особая химия. Сегодня вспоминаем, что умели первые синтезаторы, на которых мы оба играли.

03:58. С. уходит спать, и я моментально засыпаю.

Траты за день: 0 $

10:50. Просыпаюсь, читаю почту и отвечаю всем: «Воистину воскресе».

Знакомая А. заказывает пять коротких текстов о местной специфике произношения. Я могу написать их всего за час, но обещаю прислать через пару дней: интересная идея всегда прилетает в голову на следующий день после заказа.

А. спрашивает, сколько я хочу денег. Но я не умею правильно отвечать на этот вопрос. Я бы вообще жила в мире, где нет товарно-денежных отношений, но диплом экономиста подсказывает, что это утопия.

Я не зря работаю только со знакомыми: им можно объяснить, что за 40 часов в неделю я возьму не меньше 800 $⁣ (57 696 ₽). Значит, за час — минимум 5 $⁣ (360 ₽). О такой сумме договариваюсь и с А.

Близкие знают, что если я потратила два часа, потому что отвлекалась или искала вдохновение, то все равно возьму плату за час. Для меня работа — это повод быть полезной тем, кто этого заслуживает. С незнакомцами такого повода нет: все упирается в деньги, и я не знаю, продешевила я или вконец обнаглела. Не люблю такое.

11:15. Встаю, кормлю кошек и привожу в порядок себя и дом.

12:10. Завтракаю двумя пасхальными яйцами с майонезом.

12:30. Стираю в машинке половик из спальни, играю с кошками и кручу кубик Рубика. Стандартный алгоритм сборки я заучила много лет назад — трачу на это меньше минуты. А недавно я наткнулась на алгоритмы для спидкуберов, это собирание на скорость, — хочу изучить.

14:24. Обедаю голубцами. Три недели назад я звонила подруге, чтобы пригласить на день рождения. Она упомянула, что готовит голубцы, а я громко восхитилась. В итоге получила в подарок две замороженные порции. Муж заявил, что не настолько ценит русскую кухню, чтобы съесть половину подарка. Так что одну порцию я съела на прошлой неделе, а другую приготовила сегодня.

После обеда залипаю в компьютер.

16:30. Духота спадает — сажусь в кресло-качалку перед домом, кручу кубик и глажу кошек.

19:38. Беру пасхальное яйцо и иду к подруге. Смеемся, болтаем, пьем чай и винишко. Наша жизнь настолько однообразна, что нет даже сплетен.

22:20. Я дома, муж тоже только что вернулся. Звоним по видеосвязи папе мужа, он подзывает наших детей. Дочь просит показать ей кошек — пересчитывает их и успокаивается. А сын требует показать папину коллекцию моделей машин. Меня можно не показывать.

После звонка съедаем по пасхальному яйцу.

23:30. Вместе идем спать: мы скучали.

Траты за день: 4,27 $⁣ (307 ₽)

09:50. Просыпаюсь. Муж почти собрался на работу. Его биг босс уехал — сегодня муж крутит гайки. Вместо рубашки, брюк и ботинок надел футболку, джинсы и кроссовки.

Пока он дома, вручаю ему гардину для душевой кабины: подруга попросила ее починить. Там одна труба вставляется в другую, но внешняя деформировалась, и внутренняя застряла. Муж поправляет ее за минуту.

Почти все в доме я умею и люблю чинить сама: я папина дочка. Но бывает, что мне не хватает знаний об электричестве или физической силы. Такое я подсовываю мужу.

10:00. Муж уехал, а перед отъездом вручил мне 10 $⁣ (721 ₽). Попросил обменять их на местные деньги, вернуть ему вечером 3,54 $⁣ (255 ₽), а остальное оставить себе. Счастье привалило! +6,46 $⁣ (465 ₽)

Кормлю кошек, иду в обменный пункт и заплатить за завтрашний интернет. Сегодняшний будет бонусом. −0,7 $⁣ (50 ₽)

10:58. Вчера вечером мне хотелось хлеба, а сегодня — сладкого. Беру в супермаркете булочки за 0,88 $⁣ (63 ₽) и двухлитровую бутылку газировки собственного производства супермаркета. Она стоит 0,78 $⁣ (56 ₽). Еще покупаю кекс размером с тарелку за 1,91 $⁣ (137 ₽). −3,57 $⁣ (257 ₽)

11:30. Возвращаюсь домой, завтракаю и проверяю почту. Переписываюсь с подругой, к которой вчера ходила в гости. Обмениваемся ссылками на книги, которые мы советовали друг другу: я скидываю ей развеселых О. Генри и Славу Сэ, а она мне — Джека Лондона, сурового до мурашек. Да еще и целый роман «Мартин Иден»‎ в обмен на короткие рассказы.

Завтракаю кексом и газировкой и залипаю в роман. Не один же «Дзен»‎ читать и прочую жвачку для мозгов.

15:49. Приезжает муж, он рад сладостям. Обедает кексом с газировкой, а я домазываю на хлеб остатки арахисового масла. Вечером у мужа опять собрание, а пока сидим на диване в охапке друг у друга. В лица дует вентилятор: без него будет жарко.

Мы вместе семь с половиной лет. Познакомились так: подруга позвала меня в кино на местную комедию. Я не люблю кино, да и испанский знала плохо, но все равно согласилась. Подруга работала в отеле, и один коллега давно добивался ее внимания. Он случайно узнал про наш поход и вечером пришел в кинотеатр с другом. Этот друг и оказался моим будущим мужем.

Мы обе были не в восторге от такой компании, и я весь вечер делала вид, что не говорю по-английски. Но на прощание вручила другу визитку. Поклонник подруги потом так ничего и не добился, а у нас с мужем до сих пор обнимашки как у тинейджеров. А та визитка висит на зеркале как талисман.

18:18. Муж уезжает, а я настраиваю гитару.

Когда родились дети, я так полюбила тишину, что не слушаю даже любимую музыку. А еще перестала петь и играть на гитаре. Но месяц назад муж подарил мне новые струны, взял с гитарой на виллу к шефу и попросил произвести впечатление. Два вечера я играла и пела, и во мне проснулся интерес. Хорошо, что шеф и его команда не понимали по-русски: у меня ангельское сопрано, но панковский репертуар. Однако звучало красиво, и они млели.

20:00. Сочиняю и отправляю пять мини-статей, которые обещала знакомой А. Она довольна и скоро пришлет деньги. Залипаю в комп.

23:59. Возвращается довольный муж и показывает фото новых контрактов. Но я понимаю только то, что деньги за них придут нескоро — когда множество инстанций согласуют транзакции. А это может длиться до года. Но я, как жена Генри Форда, верю в мужа и хвалю. А если он не справится, увезу его в Питер. Там я точно всегда заработаю на бензин, детский сад и колбасу — пусть только жилье достроят.

01:00. Спокойной ночи!

Траты за день: 0 $

08:50. Просыпаюсь под звуки какого-то сериала: муж сегодня не работает и предлагает устроить «пижамный день». Отличная идея: мы давно не проводили наедине целый выходной.

Вообще, мой идеальный выходной — это путешествия, и чем дальше, тем лучше. Но сначала надо заработать на бензин, а пока три дороги нашего города уже исхожены и смотреть больше нечего. Да и в +29 °С далеко не уйдешь. Скучаю по городу, который не обойдешь и за месяц! А здесь лучший выходной, если нет денег, — дома под вентилятором.

Открываю «Скайп»‎ — мама наконец-то в онлайне. Родители тоже строят квартиру под Питером, в соседнем доме. Но пока они живут на Дальнем Востоке. С разницей в 14 часов сложно найти время, когда никто не спит и не работает: мама преподает даже по субботам, а папа не умеет пользоваться компьютером и без мамы не выходит на связь. Спасибо майским праздникам — можем созвониться.

Признаюсь маме, что будь у меня выбор между вкусной едой и впечатлениями, я бы выбрала второе. Видимо, пока я не совсем оголодала. Или впечатлений не хватает сильнее: деньги на поездки закончились раньше, чем на еду.

09:59. У родителей без минуты полночь — отпускаю их спать и возвращаюсь к мужу. Кстати, спать — хорошая идея.

12:45. Поспали и завтракаем кексом и газировкой. Муж смотрит сериалы и периодически звонит кому-то насчет автозапчастей. Я просто валяюсь рядом.

15:00. Готовлю обед. В холодильнике был столетний кусок дешевой засохшей колбасы. Режу его на кубики размером с тетрадную клетку, обжариваю, добавляю отваренные спагетти и разбиваю туда два яйца. Последнее вареное, с Пасхи, разрезаю пополам и выкладываю на тарелки к макаронам. Каждому еще по булочке — чтобы было сытнее. Плюс подруга отдала бутылку невкусного сливочного ликера: в чистом виде гадость, похожая на яичный желток, но добавляю в чай по паре ложек — и получается молочный улун для бедных.

15:40. Обедаем. Муж чуть-чуть не доедает — кошки рады. После обеда мечтаем, какие блюда будем есть, когда снова заработаем достаточно денег. Я хочу креветки, сыр с плесенью и маасдам. А еще — сырники из настоящего творога с настоящей сметаной. Муж хочет виноград и сливы: они здесь только импортные — за три сливы можно отдать 2 $⁣ (144 ₽). А кошкам купим по мешку сосисок.

18:18. Накатило лирическое настроение — беру гитару и пою. Я давно не могу петь песню «Любэ» про коня: на строчке «Я влюблен в тебя, Россия, влюблен» рыдаю от тоски по родине. Но сегодня нахожу еще одну запрещенку — «Не со мной» группы «Чайф»‎. Первые два куплета пою нормально, а в третьем упоминаются киндзмараули и сулугуни. Мне не хватает актерского мастерства, чтобы спокойно петь о таких вкусностях, когда в меню только чай и макароны.

22:15. Кормлю кошек последним мясом. Пьем с мужем чай: я — с хлебом, он — с кексом. Потом опять заваливаемся в кровать — к сериалам и просто пообниматься.

23:50. Закончился оплаченный интернет. Муж остается без сериала и засыпает. А я привожу в порядок файлы в «Экселе»‎. Первый — файл с бюджетом. Во втором я отмечаю, сколько дней осталось до сдачи квартиры и какой это процент от всего срока ожидания.

Третий файл просчитывает, какие числа вероятнее всего выпадут в лотерее в следующем тираже. Для этого он анализирует более 800 последних тиражей. Это моя любимая забава. Кто кого — случайная величина или суровая теория? А вдруг однажды — бац, и совпадет точь-в-точь?

Когда-то я регулярно делала ставки, отыгрывала около 20%, а остальное вписывала в статью «Развлечения». Но в последние несколько лет на это нет денег, поэтому остается чистая теория. Но будет обидно, если именно сейчас, без ставки, результат совпадет.

Есть еще четвертый файл — по структуре ипотечных платежей. Там я отмечаю долю кредита, которую погашаю каждым платежом, и долю процентов по нему. Но уже больше года там растут только пени, поэтому файл не трогаю.

00:50. Засыпаю.

Траты за день: 4,04 $⁣ (291 ₽)

09:20. Просыпаюсь. Муж уже мечется по дому. Он собирался в автосервис, но важный сеньор срочно выехал в наши края. Остальная команда не может его сопровождать — все звонят с указаниями мужу. Телефон разрывается.

10:05. Муж уезжает раздраженный и озадаченный. А я выхожу за кошачьей едой.

10:31. Беру три лотка куриной печени с сердцами. Отдельно их здесь не продают, так что потом разделю: печень — кошкам, а сердца — в морозилку. Потом сварю из них суп или пожарю с подливкой к макаронам или рису. −3,34 $⁣ (240 ₽)

Иду платить за интернет. В кассы длинная очередь. Есть еще платежный автомат, туда стоят два человека. Но он не выдает сдачу, а зачисляет ее как предоплату за будущий период. И принимает только купюры, а у меня монетки. Долго стою в очереди, оплачиваю четверг, а среду получаю бонусом. −0,7 $⁣ (50 ₽)

Там же проверяю счет за электричество: до 15 числа нужно заплатить 39 $⁣ (2812 ₽), иначе отключат. За последний год это наша самая большая статья расходов, которую нельзя отложить до лучших времен.

11:30. Возвращаюсь домой, кормлю кошек печенью, а сама завтракаю кексом и чаем. Вношу расходы в файл. В кошельке осталась одна монетка номиналом около 13 ₽.

Питерская знакомая пишет в соцсети, что истории тех, кто выживает вдвоем на 35 000 ₽, кажутся ей придуманными. Похоже, после публикации этого дневника меня тоже посчитают фантазеркой. Но моей фантазии хватило бы на что-то повеселее, а такое выдумывает только сама жизнь.

12:42. В группе в соцсети опять кто-то спрашивает, как бы перебраться к нам насовсем, ведь тут рай. На вопрос, чем рай-то, отвечают: «Ну, тепло…»

Кому-то для счастья не хватает хлеба и зрелищ, а кому-то — градусов Цельсия. Если есть пассивный доход, все равно, где сидеть в кресле-качалке и есть суп, который сварила жена. Но если хочется концертов, театров, недорогой вкусной еды и пеших прогулок, то тут совсем не рай.

Меня часто спрашивают: «Если не нравится, что ты здесь делаешь?»‎ До 2018 года я отвечала: «Здесь платят»‎. А про себя стыдилась: многие соотечественники мечтали жить именно здесь, переехали, работали абы где и абы кем, чтобы прокормить семьи и остаться «в раю»‎. А меня не вдохновляла эта страна, но я занимала здесь рабочее место. Хотя оно могло бы внести гармонию в чью-то жизнь. Но я утешала себя тем, что меня перевезли не просто так: я прошла собеседование, которое кто-то другой мог не пройти.

В 2018 году компания закрылась, а расчет мы полгода выбивали через суд. Коллеги перешли к конкурентам, а я была беременна и не интересовала работодателей, пока сыну не исполнилось три месяца. Здесь это окончание декрета. Я очень хотела в Россию, рыдала, но осталась. Было нелогично ехать в никуда на позднем сроке беременности. К тому же я ждала выплат с работы и у меня был долг по ипотеке.

После декрета меня тоже позвали конкуренты бывших начальников. Три месяца я раздавала долги, еще три — снова копила деньги. Но на предыдущей работе я вела учет денег, а здесь считала футболки для униформы. За них, конечно, столько не платили. И через полгода я поняла, что, как ни отказывай себе в еде, жить получается строго в ноль. О досрочных платежах по ипотеке не было и речи. Я планировала закрыть долг в 2021 году, а теперь оставалось платить до 2027. Это означало шесть лишних лет в месте, которое я не люблю.

У меня началась депрессия. Ответа на вопрос, что я здесь делаю, больше не было. В качестве терапии я написала несколько юмористических монологов и решила просить микрофон на всех русских вечеринках. Не ради денег, а чтобы смешить людей и чувствовать себя нужной. Но успела выступить только с первым — 8 марта 2020 года.

Потом началась пандемия — вечерние и ночные заведения до сих пор закрыты. Нет туристов — нет работы. А работать бухгалтером удаленно я не умею. В России обязательно найду курсы и прокачаюсь как профессионал.

Что я здесь делаю? Теперь ответ однозначный — жду. Когда вернется туризм, или взлетит карьера мужа, или достроится питерская квартира.

Меня часто спрашивают, зачем я взяла местную ипотеку и до сих пор ее тяну. Взяла, потому что в 2000 году уехала от родителей и с тех пор мечтала о жилье, из которого меня не выгонят, даже если отчислят или уволят. Родные не могли мне помочь, и я пыталась заработать сама.

К концу 2014 года я накопила 10 000 $ — около 550 000 ₽. В Питере этого не хватило бы даже на первоначальный взнос по ипотеке. Причем за жилье минимальной площади, которое нужно ждать несколько лет. А здесь мы внесли эту сумму, за месяц заработали еще 2000 $ — это было около 110 000 ₽ — и въехали в готовый дом. Я решилась на ипотеку просто потому, что наконец могла ее где-то взять.

А несколько лет спустя я накопила и на студию в Питере. Если бы внесла эти деньги в карибскую ипотеку, то упустила бы шанс купить студию: за прошедшие три года она вдвое подорожала и сейчас была бы не по карману. А так у нас есть одно недостроенное, но полностью оплаченное жилье. И еще одно с долгом, но готовое.

Дом в этой стране нам нужен: у детей должно быть жилье на родине. А после 18 лет пусть распоряжаются им как хотят. Моя задача — дать им возможность выбирать, где они хотят жить. Даже если это будет вдали от меня.

К тому же я признаю, что минимум в два времени года здесь лучше: осенью, между русским последним листопадом и нормальным снегом, и зимой, от крещенских морозов до весеннего равноденствия. Между ними — новогодние праздники, их лучше проводить в России. В общем, когда будет возможность жить на два дома, я готова ненадолго сюда возвращаться. Пока меня добивает, что нет выбора, а в целом все не так уж плохо.

13:15. Смотрю, что нового на питерской стройке. У нашего ЖК есть две группы в соцсетях — официальная, где банят за резкие высказывания, и подпольная, где нет представителей застройщика. Вторую я называю «Нервные люди»: все, кого забанили, там оттягиваются.

Не пойму, почему все нервничают: три года назад был котлован, через год торчали три-пять этажей, а год назад на верхних этажах доделали кирпичную кладку. Сейчас внутри прокладывают провода и трубы. Неужели нельзя потерпеть еще год? Даже я в своих условиях обхожусь без истерик: 240 дней до конца года быстро пролетят. Потом застройщик наверняка опять перенесет сдачу дома, но все равно ключи не за горами.

15:23. В местном сообществе появилась вакансия: нужно знать английский, испанский и русский и иметь местное разрешение на работу. Полная занятость, зарплата 700 $⁣ (52 500 ₽).

Одна вакансия на целый город безработных — это все равно что кость в толпе хищников. Спасибо, я даже не полезу. Не знаю, кто как оголодал, а я не для того владею языками, чтобы получать 700 $⁣ (50 484 ₽) и 503 $⁣ (36 276 ₽) отдавать за ипотеку. Пусть откликаются свежепонаехавшие, а я хочу за свои знания минимум 800 $⁣ (57 696 ₽). И то на время карантина. За меньшие деньги мне дороже свобода от будильника.

17:00. Кружится голова: в обед я забыла поесть. Варю кашу из кукурузной муки и завариваю чай. Становится лучше. Нахожу под забором две созревшие маракуйи. Ура, в рационе витамины!

18:15. Приходит один из квартирантов. Болтаем — не похоже, чтобы он на меня обижался.

19:24. Возвращается муж. Аврал закончился хорошо, но все неправы и задолбали. Поняла, не отсвечиваю.

Муж доедает кекс, залипает в сериал и периодически открывает холодильник, чтобы убедиться, что за 10 минут там не выросло ничего нового.

Я сижу с ноутбуком за обеденным столом. Мне прислали заказ: из одной истории нужно сделать едкий фельетон. Раньше, когда мы ссорились с соседом по парте, то писали на доске: «Петров — дурак»‎. Теперь такое заказывают копирайтерам: объясняют, кого и почему считают дураком, и просят сделать смешную историю. Договариваемся о 5 $⁣ (360 ₽) в час, и пишу фельетон.

20:18. Муж звонит своему папе — дети передают нам приветы. Русский язык почти забыли, но ничего, вспомнят. В их возрасте я говорила на одном, а сейчас — на трех, какие их годы.

22:10. Отправила заказчику готовый фельетон. Потратила на него три часа, но из них час общалась с детьми. Выставляю счет на 10 $⁣ (721 ₽).

23:28. Приходит друг мужа и приносит две порции местного фастфуда: одну себе, а другую мужу и мне. Ем половинку гамбургера и картошку фри. На 355 мл колы не посягаю: муж же не посягнул на мои голубцы. Чай для меня вкуснее, а у местных даже есть поговорка: «Прекрасный, как кока-кола». С тех пор, как все хотели в «Диснейленд»‎, для них это напиток-легенда.

00:03. Муж с другом смотрят сериал, а я читаю соцсети. Заказчик фельетона пишет, что смеется и завтра пришлет деньги. Ура, от меня есть польза!

01:20. Муж с другом все еще смотрят сериал. Желаю им спокойной ночи и иду спать.