Как живет программист в стартапе в Герцлии с зарплатой около 447 000 ₽

Возраст: 34 года.

Город: Герцлия, Израиль.

Семья: жена Д., ей 29 лет. В Москве у нее остались мама, 53 года, папа, 57 лет, бабушка, 82 года, и младший брат, ему 17 лет. А мой отец живет на Дальнем Востоке, ему 68 лет.

Должность: программист в стартапе, сфера — cloud computing.

Зарплата: 35 000 ILS⁣ (770 000 ₽) брутто, около 21 000 ILS⁣ (462 000 ₽) на руки. Премий, бонусов и 13-й зарплаты не предусмотрено, но есть отчисления в фонды: 1570 ILS⁣ (34 540 ₽) — в фонд повышения квалификации, 1750 ILS⁣ (38 500 ₽) — в фонд выходного пособия.

Еще есть опционная программа: через несколько лет у меня появится право купить некоторое количество акций компании по зафиксированной сегодня стоимости. Таким образом, если цена на акцию в момент исполнения опциона окажется выше, чем записано в опционном договоре, можно будет купить их по старой цене, продать по актуальной и получить разницу себе на счет — за вычетом 20% налога.

Должность жены: преподаватель английского. Ведет инстаграм и с его помощью привлекает учеников на индивидуальные занятия и в спикинг-клубы.

У Д. в подчинении два человека на парт-тайме: учитель, который ведет часть спикинг-клубов, и помощница, которая готовит некоторые учебные материалы. Еще с недавних пор Д. периодически консультирует других преподавателей английского.

Ее доход: примерно 60 000 ₽ и 600 ILS⁣ (13 200 ₽). В прошлом году Д. активно учила иврит, ради чего пожертвовала существенной частью рабочего времени и перестала работать полный день. Сейчас потихоньку возвращается к прежнему режиму.

Дополнительные источники дохода: сдаем двухкомнатную квартиру в Москве за 40 000 ₽.

Также работодатель каждый месяц пополняет мне фуд-карту Cibus на 1000 ILS⁣ (22 000 ₽). Ею можно платить в кафе и продуктовых магазинах. Потраченное облагается 50-процентным налогом, так что фактически это 500 ILS⁣ (11 000 ₽).

Кроме того, за 2022 год мы получили от Израиля 71 267 ILS⁣ (1 567 874 ₽)⁣. Из них 36 467 ILS⁣ (802 274 ₽) — корзина абсорбции, 34 800 ILS⁣ (765 600 ₽) — дополнительные выплаты для выходцев из России, Украины и Беларуси. На эти деньги мы обустроились, купили авто и скатались в Европу. В этом месяце придут последние 2900 ILS⁣ (64 792 ₽), и больше прямых выплат не будет.

Сколько откладываем: из тех 21 000 ILS⁣ (462 000 ₽), что приходят на банковский счет, откладываем от 0 до 4000 ILS⁣ (88 000 ₽) — сколько остается. В марте было много существенных нерегулярных трат, поэтому по итогам месяца мы оказались в минусе.

Чтобы, будучи в найме, откладывать больше, в Израиле нужно работать обоим партнерам, так как после определенного порога прогрессивная налоговая ставка начинает обнулять любые прибавки к зарплате, а кроме подоходного налога есть еще уйма других отчислений. В результате добытые на высоких позициях дополнительные 10 000 ILS⁣ (220 000 ₽) скукоживаются до менее чем 4000 ILS⁣ (88 000 ₽) на руки.

Чтобы мы могли откладывать по 12 000⁠—⁠13 000 ILS⁣ (264 000⁠—⁠286 000 ₽) и особо не сокращать расходы, Д. достаточно выйти на уровень обычного местного дохода — это 10 000⁠—⁠12 000 ILS⁣ (220 000⁠—⁠264 000 ₽).

Сколько накопили:

• в фонде выходного пособия — 30 323 ILS⁣ (667 106 ₽);
• на счете сейчас 27 968 ILS⁣ (615 296 ₽) — за вычетом того, что уже потрачено по кредиткам;
• в образовательном фонде — 17 282 ILS⁣ (380 204 ₽);
• кэшем — 1500 ILS⁣ (33 000 ₽);
• по сусекам насчитал 40 000 ₽ и 200 €⁣ (17 892 ₽).

На что откладываем: хочется иметь на счете 100 000 ILS⁣ (2 200 000 ₽), чтобы чувствовать себя хорошо. Четкого плана дальше прямо сейчас нет, как нет и определенности вокруг в принципе — многое зависит от развития ситуации в мире.

Инвестиции: израильским трудовым законодательством предусмотрены разные отчисления, часть из которых работодатель удерживает из зарплаты, а другую часть — выплачивает сверх нее. Среди них — пенсионный фонд, образовательный фонд, он же фонд повышения квалификации, и выходное пособие. По ним капают проценты, на которые можно влиять, так что будем считать это инвестицией:

1. В пенсионный фонд я плачу 6%, а компания — еще 6,13%.
2. В образовательный фонд я плачу 2,5%, а компания — еще 7,5%, но все это только от части зарплаты, 15 712 ILS⁣ (345 664 ₽).
3. В фонд выходного пособия платит только компания — 8,33%.

В моем случае отчисления в пенсионный фонд делятся на две равные части: классическую пенсионную программу и так называемую страховку менеджера‎. Там разные условия, и я пока не сильно вникал — все-таки 67 лет исполнится не завтра. Год назад посчитали, что, продолжив работать без изменения дохода — тогда он был 32 000 ILS⁣ (704 000 ₽), — я увижу пенсию чуть больше 20 000 ILS⁣ (440 000 ₽).

За каждый отработанный в компании год я получаю приблизительно одну свою месячную зарплату в фонд выходного пособия. Одну зарплату нетто, потому что при снятии денег придется заплатить налог. Чтобы его не платить, можно пополнить выходным пособием пенсионный фонд — многие так и поступают.

А образовательный фонд — это такая добровольно-принудительная копилка, которую можно опустошить без уплаты налога через шесть лет после открытия. Несмотря на название, деньги можно использовать на любые цели.

По каждой программе можно выбирать конкретную организацию, которая управляет деньгами. Год назад я доверился страховому агенту от нашей компании и, не сильно вникая, повторял «yes, cool» на протяжении долгого созвона, когда мы все настраивали. В этом году проверю, что там получилось: как выросли вложения и стоит ли их куда-то перекладывать.

А в целом сейчас мы больше инвестируем в комфорт для кукухи — чтобы далеко не уезжала. Финансовые инвестиции ждут не дождутся своей очереди.

Собственность: у меня есть двушка на востоке Москвы, которую я получил в наследство от бабушки в 2016 году. При этом живу в ней давно — кажется, с 2005 года. В 2019 году начал там ремонт, который вылился в полтора года работ с заменой всего и вся, что обошлось приблизительно в 1 500 000 ₽. Своими руками практически не участвовал — только координировал, принимал бесконечные решения и оплачивал этот праздник. Хотелось бы больше никогда этим не заниматься.

Д. принадлежит треть трешки на юго-востоке Москвы, там живут ее мама и брат. Когда-то обсуждали возможность поменяться: чтобы они переехали в отремонтированную двушку, а мы бы тогда смогли распоряжаться долей Д.

Еще в Москве есть машина: Хонда Ледженд 2006 года, которую я купил в 2017 году за 560 000 ₽.

Осенью 2022 года в Израиле купили Опель Астру 2014 года за 20 000 ILS⁣ (440 000 ₽).

Аренда: снимаем небольшую квартирку с двумя спальнями и гостиной. Аренда обходится в 6500 ILS⁣ (143 000 ₽). Коммуналка, муниципальный налог и сборы на обслуживание дома — еще 800 ILS⁣ (17 600 ₽).

В квартире уже была часть мебели и предметов быта, но кое-что мы купили: рабочий стол за 400 ILS⁣ (8800 ₽) и кресло за 1000 ILS⁣ (22 000 ₽), несколько икеевских обеденных стульев за 500 ILS⁣ (11 000 ₽), аудиосистему за 3000 ILS⁣ (66 000 ₽), пару мониторов за 3300 ILS⁣ (72 600 ₽) и кучу нужных мелочей еще на 2000 ILS⁣ (44 000 ₽). Последней покупкой был water bar на кухню за 2200 ILS⁣ (48 400 ₽). Кажется, теперь у нас есть все, но еще хочется электрогриль.

Продукты и бытовые расходники: 3500⁠—⁠4000 ILS⁣ (77 000⁠—⁠88 000 ₽). Ни в чем важном себе не отказываем, но и какими-то особыми деликатесами не питаемся.

Машина в Израиле: ТО и обслуживание Опеля пока сложно посчитать. Сама машина обошлась в 20 000 ILS⁣ (440 000 ₽), еще около 10 000 ILS⁣ (220 000 ₽) ушло на то, чтобы привести ее в форму: поставили новые колеса, заменили свечи, жидкости, подлечили топливную систему, тормоза и подвеску. Сколько денег съест в этом году? Посмотрим, но я рассчитываю, что гораздо меньше.

Еда вне дома: 2000⁠—⁠2500 ILS⁣ (44 000⁠—⁠55 000 ₽). В дорогих местах не были за год ни разу, в обычные кафе заходим часто. Сюда же посчитал обеды в забегаловках у офиса — каждый по 50⁠—⁠70 ILS⁣ (1100⁠—⁠1540 ₽).

Маме Д.: 40 000 ₽ — это сумма, которую мы получаем, сдавая московскую квартиру. Иногда помогаем сверх этого, например отправляем деньги на обучение брату Д.

Своему отцу я не помогаю: он и сам замечательно справляется, помощь ему не нужна.

Путешествия: ездим по местным национальным паркам, для чего купили годовой абонемент «Матмон» за 275 ILS⁣ (6050 ₽). Он позволяет посещать большую часть парков бесплатно, а другие — с существенной скидкой.

Приезжали на две ночи в Эйлат, вышло 1060 ILS⁣ (23 320 ₽), и на Голаны, вышло 394 ILS⁣ (8668 ₽).

Осенью 12 дней были в Европе: катались с друзьями по Германии и Бельгии. Потратили, кажется, около 3300 €⁣ (295 218 ₽), из которых 1000 $⁣ (80 000 ₽) стоили авиабилеты.

Обучение: Д. иногда проходит курсы по преподаванию и блогерскому мастерству. Недавно начала рекордный по стоимости — за 60 000 ₽.

Д. занимается:

• пилатесом онлайн, 110 $⁣ (8800 ₽) за три месяца;
• в спикинг-клубе иврита, 320 ILS⁣ (7040 ₽);
• с психологом, 5000—10 000 ₽.

Мой ульпан, то есть студия, где я изучаю иврит, стоил 7500 ILS⁣ (165 000 ₽), оплатил в рассрочку. Всю сумму мне компенсируют, если и дальше буду посещать занятия.

Кредит в России: 22 500 ₽. Брал 1 000 000 ₽ под 12% годовых на ремонт квартиры, осталось выплатить около 300 000 ₽.

Мои подписки: 356 ILS⁣ (7832 ₽) в месяц. Вот на что я подписан:

1. Виртуальный сервер в России, 1650 ₽.
2. ChatGPT plus, 20 $⁣ (1600 ₽), — использую больше для работы, нужно бы запросить у компании компенсацию.
3. «Нетфликс», 70 ILS⁣ (1540 ₽).
4. «Патреон», 10 $⁣ (800 ₽), — доначу паре ютуб-музыкантов.
5. «Айклауд», 32 ILS⁣ (704 ₽).
6. «Ютуб-премиум», 24 ILS⁣ (528 ₽).
7. «Спотифай», 20 ILS⁣ (440 ₽), — потому что кое-какие альбомы из «Яндекс-музыки» теперь пропали.
8. Car2Go, 20 ILS⁣ (440 ₽), — местный каршеринг, которым я ни разу не пользовался, но вдруг понадобится.
9. «Яндекс-музыка», 300 ₽.
10. Ultimate Guitar pro, 40 $⁣ (3200 ₽) в год.

Подписки Д.: 258 ILS⁣ (5676 ₽). Вот на что она подписана:

1. «Зум», 180 $⁣ (14 400 ₽) в год.
2. «Айклауд», 40 ILS⁣ (880 ₽).
3. «Канва», 40 ILS⁣ (880 ₽).
4. «Ноушн», 10 $⁣ (800 ₽).
5. «Тильда», 10 $⁣ (800 ₽).
6. «Дуолинго», 395 ILS⁣ (8690 ₽) в год на всю семью.
7. «Эпл-мьюзик», 22 ILS⁣ (484 ₽).
8. Ororo.tv, 800 ₽ за три месяца.
9. «Гугл-драйв», 12 ILS⁣ (264 ₽).
10. «Квизлет», 2325 ₽ в год.
11. «Вордволл», 1944 ₽ в год.
12. домен, 1900 ₽ в год.
13. Videoleap, 58 ILS⁣ (1276 ₽) в год.
14. Couchsurfing, 46 ILS⁣ (1012 ₽) в год.

Бензин: 600 ILS⁣ (13 200 ₽) — примерно 85 литров, или полтора бака. Машина на каждый день нам не нужна, обычно используем ее не чаще нескольких раз в неделю, чтобы съездить в супермаркет или в другой город.

Одежда: 400 ILS⁣ (8800 ₽). Я зимой и летом одним цветом. На одежде не экономлю, но покупаю ее редко. Д. приобретает что-то почаще, но тоже весьма умеренно. В основном недорогой массмаркет: H&M, Mango, Pull & Bear.

Недавно я почти купил пиджак, стоивший с учетом скидки 800 ILS⁣ (17 600 ₽), но вовремя остановился: показался маловат. Если бы купил, он бы стал самым дорогим предметом моего гардероба. А купил я в тот день пяток футболок по 30⁠—⁠50 ILS⁣ (660⁠—⁠1110 ₽) и кеды за 300 ILS⁣ (6600 ₽).

Из брендов, которые нравятся, в голову приходит только Uniqlo. Кажется, где-то в Тель-Авиве есть неофициальный шоурум — нужно будет как-нибудь сгонять.

Красота: 250 ILS⁣ (5500 ₽) — всякие штуки Д. Она покупает самый минимум косметики, и каких-то предпочтений по брендам у нее нет.

Раз в полгода Д. ходит в парикмахерскую на окрашивание волос, это стоит 250⁠—⁠400 ILS⁣ (5500⁠—⁠8800 ₽). Стрижет она обычно себя сама.

Я бесплатно стригусь машинкой под ноль, с чем мне тоже помогает Д.

Спортзал: 200 ILS⁣ (4400 ₽), компенсирует работодатель.

Подарки: если усреднять, выходит, наверное, 200⁠—⁠250 ILS⁣ (4400⁠—⁠5500 ₽) в месяц. Дорогих подарков друг другу не делаем, обычно просто покупаем что-то, когда оно нужно.

Налоги: за свою квартиру последний раз заплатил 3343 ₽. За долю в трешке Д. платим 2299 ₽. Еще пришел транспортный налог на Хонду за 2021 год — 44 250 ₽.

Оставшаяся в Москве Хонда: приличная статья расходов, даже когда машину не видишь. Посчитали, что при поездках в Россию нам будет приятнее кататься на любимом автомобиле, чем брать что-то напрокат. Но за год этого так и не случилось — вот только сейчас Д. впервые поедет в Россию.

Открытый полис ОСАГО в этом году обошелся в 43 000 ₽. Машину я оставил товарищу, у которого есть свой автосервис: он иногда пользуется ею, не дает скучать и ржаветь и по мере необходимости обслуживает. Недавно вот заменил загудевшую ступицу, поменял масло и поставил новую резину.

Страхование: расширенная медицинская страховка в «Маккаби» — около 200 ILS⁣ (4400 ₽). Страховка Опеля, аналог ОСАГО, — 1776 ILS⁣ (39 072 ₽) в год.

Платные парковки: 150⁠—⁠250 ILS⁣ (3300⁠—⁠5500 ₽). Дорогое удовольствие, за которое приходится платить, когда приезжаем в Тель-Авив. Сейчас будет выходить несколько больше: дважды в неделю я езжу на курсы иврита, не всегда бывает удобно добираться на автобусе.

Транспорт: автобус обходится в 150⁠—⁠200 ILS⁣ (3300⁠—⁠4400 ₽), из них около 80 ILS⁣ (1760 ₽) можно будет компенсировать — столько уходит на дорогу до моего класса иврита. Одна поездка на автобусе стоит здесь 5,5 ILS⁣ (121 ₽).

Развлечения: за год раз пять ходили в местные музеи. Были на концертах One Republic за 1054 ILS⁣ (23 188 ₽) и Animal Jazz за 504 ILS⁣ (11 088 ₽). Пару раз в месяц ходим в однодневные хайки, что официально бесплатно, но я доначу организаторам по 50⁠—⁠100 ILS⁣ (1100⁠—⁠2200 ₽). Кажется, дважды были в кино, Д. разок ходила в театр. Большая часть развлечений условно бесплатная: гулять, читать, смотреть, музицировать.

Мобильная связь: 80 ILS⁣ (1760 ₽) за какое-то очень большое количество минут и гигабайтов.

Здоровье: медициной в Израиле мы довольны. Тут есть четыре конкурирующие организации — «больничные кассы»‎. Гражданин прикрепляется к любой из них по выбору и платит за полис ОМС прогрессивные 3—5% дохода. Мы выбрали кассу «Маккаби» и сверх обязательного платим за пакет покрываемых страховкой кейсов, скидки на лекарства, линзы, дантиста и так далее.

Уже успели повидать нескольких врачей, работа которых понравилась, но почти каждый раз приема приходилось ждать. С другой стороны, все наши запросы были несрочными.

Практически ни за что сверх страховки платить не потребовалось. Единственное, Д. отдала 100 ILS⁣ (2200 ₽) за генетический тест и часть стандартных анализов и тестов при планировании беременности.

Линзы Д. пока ухитряется покупать в России с доставкой случайными оказиями. Получается около 2500 ₽ раз в четыре месяца.

Изредка пополняем запас витаминов, но это небольшие и очень нерегулярные расходы.

Еще в бытность нашу негражданами мне довелось обратиться в травмпункт, где не приняли оформленную в России туристическую страховку. За осмотр и «все в порядке, помажьте и пройдет» пришлось тогда заплатить 1500 ILS⁣ (33 000 ₽).

Как мы ведем бюджет: никак, хотя, конечно же, давно пора начать. И в России, и тут у нас общий счет, с которого мы оплачиваем все на свете.

Траты за день: 110 ILS⁣ (2420 ₽)

08:00. Звонит будильник! Легко проснулся и столь же легким движением руки его выключил. Потянулся и тут же провалился обратно в сон.

08:30. Теперь поет телефон Д. Дальше тянуть нельзя, и я нехотя встаю.

А все потому, что вчера был намечен визит мастера: он должен был установить свежекупленный бойлер-кулер-фильтр. Как по-русски называется water bar? Но мастер припозднился и начал установку только в девятом часу.

Персонаж оказался интересный: аккуратного облика азербайджанец под 50, живущий в Израиле с конца 1990-х. Боксер, отец и философ. Обсудили с ним пяток совершенно неожиданных тем, потом он показывал мне боксерские стойки. В общем, был не заурядный вечер, а настоящий артхаус. Спать легли поздно.

Следую за утренним стаканом воды — все так же хороша. Думаю, как бы половчее упомянуть обновку в дневнике, ведь я начал вести его только сегодня. Ладно, вроде бы придумал.

В те дни, когда я работаю из офиса, дома не завтракаю. Одеваюсь, собираюсь. Взгляд упал на гитарную стойку, и я не смог отказать себе в удовольствии: минут десять потренькал последние из разученных вещей.

Вообще, где-то с января мне стало трудно отказывать себе в сиюминутных мелочах. Порой это выливается в чудовищные по размаху сессии бесстыжей прокрастинации, но я работаю над собой.

09:30. Вышел из дома. На улице +19 °C и ясно, поэтому я в шортах и мокасинах. Люблю израильскую весну — сейчас лучшая погода на свете.

Мы живем в Герцлии, а офис находится в Герцлии-Питуах. Обычно я добираюсь на работу пешком: в одну сторону это примерно 3,5 км, которые я прохожу за 40 минут. Иду в наушниках, и сегодня со мной Марк Солонин и его лекция о Войне Судного дня, имевшей тут место в 1973 году. Но не тут-то было: позвонил П. из Москвы.

П. держит автосервис, и это ему я оставил на сохранение нашу Хонду. Оказалось, что недавно ей провели несколько оздоровительных процедур, и П. просит написать об этом в бортжурнал — так называются автоблоги на одной известной площадке. Для П. это способ доносить скрытую рекламу своего сервиса.

Скучаю по своей ласточке. Купил ее шесть лет назад, она у меня первая. Легенда большая и низкая, а я неаккуратный — за первый год сначала где-то притерся, потом зацепил бампером кирпич, а как-то раз воткнулся в мусорные контейнеры in the middle of nowhere, где играл в импровизированное ралли и проиграл. Не ругайтесь, на дорогах я веду себя прилично.

В какой-то момент чинить авто за свой счет мне надоело и я предложил П. натуральный обмен. Так и сложились приятельско-бартерные отношения: я ему помогаю с ИТ, а он мне — с машиной. И иногда приезжаю в гости на шашлык.

Большая полноприводная машина хороша в России, где проезжаешь по 1000 км в день, зимой есть снег и всегда дешевый бензин. В Израиле дороги короче, стоит вечное лето, а бензин втрое дороже, поэтому машину мы купили совсем другую — Опель Астру в кузове «универсал». Она затребовала несколько поездок в гараж, но в целом очень нам подошла: потребляет 8—9 литров, имеет здоровенный багажник и дарит вполне сносный комфорт для не очень дальних поездок.

Из-за огромных ввозных пошлин в Израиле очень дорогие новые авто, но, будучи новыми репатриантами, мы имеем право купить одну машину из салона со скидкой 20—30% в зависимости от модели. И у нас есть еще два года, чтобы реализовать эту возможность.

10:15. Добрался до офиса. Поднимаюсь, подключаю ноутбук к периферии и направляюсь на кухню позавтракать. Беру йогурт, банан, горсть кешью и немного овощей, готовлю литрушку содовой в специальном пшикающем аппарате.

За завтраком смотрю, что еще учудили мировые правительства. Учудили, чего уж там.

10:40. Принимаюсь за работу. В прошлом году я начинал раньше: с восьми, иногда с семи утра. В этом — режим куда-то подевался. Может, это я так обжился хорошо, становлюсь местным?

У нас небольшой стартап: в компании немногим больше 20 человек. Некоторые из ребят говорят по-русски, но это в основном про удаленщиков. Вся официальная коммуникация — на английском, но вообще израильтяне предпочитают родной иврит. Его я помаленьку учу, а английскому за прошедший год уже считай что научился. Приехал же практически не имея разговорной практики за плечами.

Продукт компании — своеобразное «облако»: технология, позволяющая другим компаниям легко и непринужденно разворачивать собственные диджитал-продукты в разных частях земного шара. Как AWS или Google Cloud, но камерно и кое в чем принципиально иначе.

Я устроился сюда бэкенд-разработчиком в конце 2021 года, еще будучи в Москве. В начале 2022 года компания оплатила удаленным сотрудникам поездку в Израиль, чтобы мы все познакомились и поработали недельку из офиса. А две недели спустя случилось 24 февраля. Было непонятно решительно ничего, и босс предложил нам переехать в Израиль, а я с благодарностью согласился. Происходящее видится мне настолько неправильным, что быть с этим рядом я просто не мог, хоть никакие ракеты мне на голову не падали.

Компания очень помогла с переездом: нам авансом перевели зарплату за пару месяцев, первое время оплачивали гостиницу и потом еще два месяца аренды жилья, пока мы не получили гражданство и не смогли снять что-то сами.

12:30. Это вторник, а значит, компани-ланч. Сегодня у нас мексиканская доставка: кесадильи, тортильи и всевозможные наполнители, чтобы самим себе крутить бурритос. Сфоткать, пока все стояло нетронутым, я, конечно же, забыл.

За обедом обсуждаем итоги последних протестов, в которых активно участвует добрая половина офиса.

14:00. Вылезает напоминалка написать пост для П. Быстро справляюсь и возвращаюсь к работе.

Я сейчас работаю над большой фичей, для реализации которой нужно изучить особенности нескольких технологий и продумать лаконичный механизм впихивания всего этого в уже существующую систему. Продукт у нас не то чтобы очень большой, но нетривиальный, и дело идет небыстро.

Работаю под «Яндекс-музыку». Плейлист начался с Greta Van Fleet и продолжился русским несогласным: «Сплин», «Порнофильмы», «Проект Увечье».

16:00. Недавно коллега-израильтянка переехала в Португалию. История такая, что будто бы в Средние века инквизиторы изгнали оттуда ее предков, поэтому ей теперь можно обратно на особых условиях. А сейчас она приехала на апрельские праздники.

Коллега звонит на кухне в колокольчик: зовет всех выпить привезенного вишневого ликера. Я алкоголь не пью, но с удовольствием чокаюсь со всеми апельсиновым соком.

Перестал пить я чуть больше года назад: был у друзей, где немного перебрал, и было это нехорошо. Наутро подумал, что как-то перестал себе нравиться пьяным, и с такими мыслями решил отказаться от напитков совсем. And then never looked back.

18:00. Д. пришла в офис: мы договорились погулять на море. От офиса до него идти 20 минут, так что успеем захватить закат. А пока угощаю ее португальским ликером.

Д. уже ловко болтает на иврите, чем стабильно собирает похвалы от моих коллег. Мне остается только морщить лоб в попытках тоже вставить меткое словцо.

18:30. На море классно: дело к закату, цвета сейчас совершенно умопомрачительные. Гуляем и обсуждаем успехи друг дружки за день. На обед Д. ходила в кафе. −58 ILS⁣ (1276 ₽)

Д. по образованию лингвист и преподаватель, в университете изучала английский и немецкий. Последние годы работает в частном порядке: дает индивидуальные уроки и ведет спикинг-клубы.

При полной занятости это приносило до 120 000 ₽ в месяц, но денег хотелось больше, а преподавать — меньше, поэтому в 2021 году Д. нацелилась на создание собственной школы. В 2022 эту активность пришлось заморозить, но на днях Д. решилась продолжить и вписалась в популярный инстаграм-курс, чтобы взять хороший старт.

Беседуем и спустя час разворачиваемся в сторону дома.

19:40. Автобус не пришел, а за ним не пришли еще два. Идем от остановки к остановке, попутно выбирая растение Д. в комнату.

20:00. Ура, автобус! Оплачиваю проезд через QR-код и погружаюсь в «Дуолинго». −11 ILS⁣ (242 ₽)

Приложение ведет счет, и у меня намотано уже 250 дней, за которые я выучил несколько сотен слов на иврите и обрел понимание, как строятся фразы, но это все еще даже не A1.

20:20. Дома еды нет, а чего-то хочется. Сходили за фалафелем: «Шалом, ма шломха, ани роцэ фалафель эхад бевакаша». Отдали 22 ILS⁣ (484 ₽). Потом пошли за мороженым для Д. в кафе-джелатерию «Голда», оно обошлось в 19 ILS⁣ (418 ₽). По пути подруги и по совместительству коллеги вытащили Д. на зум-созвон. −41 ILS⁣ (902 ₽)

21:00. Мы поели и уже дома. Сажусь за домашку по ивриту: нужно разобрать небольшой диалог. Даже с замедлением записи не все поймал на слух, помогла Д. — оказалось, там есть совсем новые для меня слова.

22:00. Время превратить куцые заметки в странички дневника. Кажется, это первый дневник в моей жизни.

00:00. С непривычки засиделся за полночь. Отправляюсь в душ и спать.

Траты за день: 175 ILS⁣ (3850 ₽)

07:45. Подъем. Сегодня поработаю из дома, а сэкономленное на дороге время выделю на поход в спортзал.

08:30. Мой зал буквально через дорогу от дома. Хожу туда главным образом для поддержания кукухи: без физической нагрузки как-то неприятно накрывает. Не получилось внятно сформулировать, как именно.

Каких-то серьезных целей перед собой не ставлю, занимаюсь абы как — пару раз в неделю в лучшем случае. Делаю в основном базовые упражнения со свободными весами: жим, становая, присед. Изредка бегаю километров по пять-шесть. Из теории помню только обрывки из давным-давно прочитанной «Думай 2» Стюарта МакРоберта.

Режима и стабильности в тренировках сейчас нет. Результатов, соответственно, тоже, зато они помогают навести какой-то порядок в голове. Еще хочется скинуть эдак килограмм пять, но это сложно: надо внимательнее контролировать съедаемое, а поесть я очень люблю.

Между подходами дослушиваю лекцию Марка Солонина. Хочется купить вставные блютус-наушники, потому что с накладными в зале неудобно.

09:50. Позанимался хорошо, усталый и довольный. Нужно бы закрепить тренировку полезным завтраком, но сначала ноги несут меня за кофе. Беру «кафэ афух» — местную вариацию капучино — и пару круассанов: обычный себе и фисташковый для Д. −40 ILS⁣ (880 ₽)

Сижу на лавочке, пью кофе, жую круассан. Фоном поют птицы и звучат перфораторы с соседней стройки. Тепло, солнце.

10:10. Дома ждет вкуснющая яичница с тертым пармезаном за авторством Д. Включаем фильм «Август Раш» и едим. Недавно вспомнил о нем, и оказалось, что Д. его не видела. Посмотрели почти половину, насилу оторвались и пошли в душ.

11:15. Сажусь за комп и предваряю рабочий день чтением новостей. Постепенно местные события начинают занимать меня все сильнее.

По работе ничего нового — продолжаю задачу-долгострой. Постепенно вхожу в поток.

Тем временем Д. занимается своим спикинг-клубом. Его главная фишка в том, что занятие строится вокруг специально подобранной песни — и вокруг темы этой песни. С проведением занятий ей помогает коллега, а одна из бывших студенток берет на себя кое-какую рутину.

Задачи у Д. обычно следующие:

• подобрать песни и темы для разных групп;
• подготовить карточки в «Квизлете», упражнения на «Вордволле» и другие материалы;
• выгрузить все это в чаты со студентами, запланировать занятия;
• найти новых студентов;
• подготовиться к занятию клуба и провести его.

Еще Д. проходит обучающий курс. Сейчас девушки из ее группы созванивались и разбирали аккаунты друг друга в «Инстаграме»: делились проблемами и искали способы их решения. Главный запрос Д. как участницы курса — продвижение блога через рилс, продажи через сторис и вовлечение аудитории.

16:00. Конец месяца, на фуд-карте последние 150 ILS⁣ (3300 ₽), и хочется их потратить. Рядом с офисом «Сибус» принимают везде, но у дома ассортимент пожиже.

Идем в кафе «Арома» — сетевую забегаловку, они тут на каждом углу. Д. берет салат с тунцом и яблочный пирог, я — боул, какой-то слоеный пирожок с сыром и очередной «афух». Не сразу разбираемся, как заплатить фуд-картой, помогает кассир. −135 ILS⁣ (2970 ₽)

16:30. Было вкусно, но чересчур обильно, поэтому нетронутую выпечку забираем с собой.

Дома Д. в темпе собирается и отбывает к единственной очной ученице, все остальные студенты у нее онлайн. Девочке 11 лет, она живет по соседству, а ее мама — довольно известная актриса и блогер. За 55 минут урока — плюс, конечно, подготовку к нему — Д. зарабатывает 150 ILS. +150 ILS⁣ (3300 ₽)

Кроме этой девочки у Д. еще четыре индивидуальных ученика: один в Германии и трое в Москве. А также около 20 участников спикинг-клуба.

Я продолжаю работать.

18:20. Д. возвращается, рассказывает, как прошло занятие. Доедаем оставшуюся с обеда выпечку. Договариваемся, что после 20:00 поедем в супермаркет.

Обычно мы закупаемся в Раанане, соседнем городе: дорога занимает минут десять на машине, ассортимент шире, к тому же там мы наконец оформили «муадон» — клубную скидку.

Интересно, что в Израиле тебе чуть ли не каждый день приходится диктовать или печатать свой «теудат зеут» — номер внутреннего израильского ID. Логин на госуслугах или в финансовых учреждениях, получение скидки в продуктовом по клубной карте — везде сообщаешь заветные девять цифр.

Раанана прилегает к Герцлии. Это небольшой и очень приятный городок с едва заметным религиозным флером, там любят селиться богатые репатрианты с Запада.

В Раанане мы жили первые месяцы по прибытии, пока ждали документы для алии. Компания два месяца арендовала нам микротаунхаус, кажется, за 5800 ILS⁣ (127 600 ₽). При этом там не было стиралки — мы приняли в дар б/у — а в санузел забегали потусить тараканы с улицы. Предполагалось, что на третий месяц мы уже найдем жилье, но мы не успели — и последний месяц платили за аренду из своего кармана. Узнав, что мы вынуждены остаться, хозяин поднял цену до 6100 ILS⁣ (134 200 ₽), но 300 ILS⁣ (6600 ₽) разницы взяла на себя компания.

Алией называется процесс репатриации, дословный перевод — «вознесение»: когда ты переезжаешь в Израиль, ты возносишься, а когда уезжаешь, получается, низвергаешься.

На репатриацию по закону о возвращении имеют право евреи, их дети и внуки. Согласно местным правилам еврейство передается по матери. Соответственно, для алии нужно иметь как минимум прабабушку-еврейку. Это как раз мой случай.

Не у всех репатриация проходит так же легко, как у нас: приехали туристами, подождали прибытия документов, подтверждающих родство, с ними на руках прошли короткое интервью у консула — и вуаля, 24 апреля мы становимся гражданами Израиля.

20:30. Д. подходит и напоминает о поездке в супер, но мне нужен еще вот буквально часик, чтобы закончить работу.

22:20. Теперь меня точно не похвалят за ворк-лайф-бэлэнс. На супермаркет сил уже нет. Но так бывает: в течение дня работа идет ни шатко ни валко, а под конец будто прорывает — и кодишь как из пулемета.

Недавно я взял на вооружение искусственный интеллект:

1. С GPT-4 мы дискутируем, формализуем требования, нащупываем пограничные случаи.
2. Copilot встроен в редактор кода — и порой он очень точно угадывает, что я хочу сделать, мне нужно лишь начать печатать. Эдакий T9 на максималках, который может разом сгенерить вменяемый кусок кода или дельный комментарий.

Отправляю сделанное в общий репозиторий. Задача далека от выполнения, но есть хороший промежуточный результат.

Завариваю чай: черный себе, мятный для Д. Досматриваем «Августа Раша».

23:40. Д. фильм понравился.

Уже давно пора спать, но я сажусь за дневник. В течение дня веду краткие заметки с временными метками, делаю фотки, а оформляю все разом перед сном.

01:00. Сегодня я практически не занимался ивритом, зато сходил в спортзал и вполне продуктивно поработал. Днем доволен, но вот бы еще и ложиться вовремя: я очень плохо функционирую, когда поздно встаю.

Принимаю душ, падаем спать.

Траты за день: 1130 ILS⁣ (24 860 ₽)

08:20. Встаю с будильником. Сегодня четверг — израильская пятница, потому что рабочая неделя тут начинается с воскресенья. Собираюсь, одеваюсь и снова не могу пройти мимо любимой гитары.

У меня невыдающийся слух, я толком не могу петь, да и вообще музыкальными талантами природа не наградила. Зато не обидела усидчивостью, поэтому тысячи проведенных с инструментом часов позволили мне дойти до какого-никакого уровня. Я по-прежнему не способен качественно импровизировать или влет подбирать на слух, но уже могу разобрать и исполнить вещи средне-высокой сложности.

Тренькаю минут двадцать и со вздохом откладываю инструмент.

Тем временем Д. рассказывает, что ее подруга выиграла в какой-то программе по переезду в Канаду. Сейчас ребята живут в США, куда изначально уехали за PhD по студенческой визе ее мужа. Он уже отучился, а сейчас ее очередь, и они выбирают между несколькими университетами в Штатах, а теперь вот еще и Канадой. Я снова вздыхаю: завидую умным и счастливым людям, которым платят неплохие деньги за то, чтобы они еще согласились поучиться в престижном универе.

У меня же за плечами только один семестр автодорожного колледжа, куда я пошел от любви к автомобилям. Ушел после столкновения с реальностью, когда вместо ковыряния в машинах потребовалось чертить на ватмане ровные буковки, пока однокурсник тырит из куртки твою мобилу.

Вообще, период тинейджерства — совершенно потерянные годы, когда на меня, интроверта, свалился переезд в Москву, проблемы родителей друг с другом и полное непонимание, чего я хочу от жизни‎. Это странно, но из тех лет я даже мало что помню.

Переезд инициировали два независимых события: развод родителей и моя травма глаза, которая требовала периодической госпитализации в Москве. Там жила бабушка по материнской линии, которая меня и приютила. По плану мама должна была к нам присоединиться, чтобы дальше уже думать о каком-то отдельном жилье, но неожиданно у нее случился инфаркт и ее не стало.

Так и вышло, что я остался у бабушки и особенно ничем не занимался: проводил время за компом, изредка выбираясь в офлайн на встречи с немногочисленными друзьями. Кое-как окончил школу — экстерном десятый и одиннадцатый классы.

В себя начал приходить ближе к 20 годам, но продолжал жить у бабушки: ее возраст уже брал свое, она справлялась все хуже, даже с нанятой сиделкой. Тогда это ощущалось тяжело, но, взрослея, я все больше понимал, насколько многим ей обязан.

В вуз я так и не поступил, хотя в какие-то моменты хотелось попробовать. Особенно когда видел живые примеры людей, вложившихся и взявших от универа максимум: знания, поездки, практику, нетворкинг. Из неочевидных мне тогда плюсов — многие страны предлагают программы переезда, где желающие проходят конкурс, а наличие высшего образования дает неплохой балл.

С другой стороны, многие тратят на универ по 5—6 лет, а на выходе у них только красивый диплом. Без него я пока обхожусь, а знания научился добывать сам, пусть где-то в них и меньше фундаментальных вещей и вообще системы.

09:30. Выхожу, на улице непривычно холодно. Грею уши в наушниках, слушаю «Мою волну» на «Яндексе», где сегодня что-то сплошь незнакомое, но приятное.

10:15. В офисе пока только я и одна из коллег. Она рассказывает о событии дня: израильский суд оправдал Романа Задорова, обвиненного в 2006 году в убийстве школьницы. Дело тогда проходило с массой нарушений, а прямых улик не было, но и косвенных хватило, чтобы его посадили. Радуемся, что невиновного оправдали, пусть и с таким запозданием. Вот бы еще нашли настоящего убийцу.

Завтракаю овощами и фруктами и принимаюсь за работу.

Работа не идет. Кажется, стоило бы взять отгул, но я продолжаю стараться что-то родить. Вообще, у нас официально безлимитные отпуска: сколько тебе нужно, столько и бери. Один коллега, например, недавно отправился путешествовать в Южную Америку без обратного билета.

11:15. Вспоминаю, что завтра у нас хайкинг и было бы здорово прикупить для Д. трекинговые палки и более подходящий рюкзак. Сегодня у Д. только один урок, так что предлагаю ей самой взять машину и скататься в ближайший «Декатлон».

14:15. К двум часам большинство израильтян уже давно закончили ланч, так что в окружающих офис местечках должно быть немноголюдно. Выбираю «Гуту» — они позиционируют себя как кафе здоровой кухни.

«Йом тов, бешвили шницель, орез шахор ве-салат крув, бевакаша». Как часто бывает, в ответ получаю что-то слегка нестандартное, но после секундной паузы осознаю, что кассир всего лишь уточняет, хочу ли я заказать навынос или намерен сидеть тут. Отвечаю «по» — тут. Горжусь маленькой лингвистической победой. −63 ILS⁣ (1386 ₽)

Холодно, моросит, так что ем внутри. Вкусно, но порция великовата. Запиваю все водой с долькой апельсина и двигаюсь обратно в офис. По пути немного мокну под дождем.

14:50. Пытаюсь работать. В календаре выскакивает напоминание о happy hour: в последний рабочий день недели у нас принято собираться на кухне, есть что-то сладкое и болтать. Сегодня в офисе почти никого, так что остаемся без сладкого.

15:30. Хватит себя обманывать: ты не хочешь работать, ты хочешь спать. Закрываюсь в маленьком помещении с парой кресел, накрываюсь пледом, включаю A Perfect Circle и ставлю будильник на 25 минут. Power nap!

У меня своеобразные отношения с фоновыми звуками. Например, я могу спать под громкую музыку. В Москве бывало и такое, что, приехав совершенно разбитым с работы, я парковался у дома, включал погромче каких-нибудь Röyksopp, минут 15 спал прямо в машине — и просыпался отдохнувшим. Но при этом мне бывает трудно поддерживать беседу на фоне чужого разговора или просто чего-то громкого. Настоящим испытанием становится парное чтение диалогов по ролям на уроках иврита.

17:35. Как раз собираюсь на урок. Это называется «ульпан» — «студия». У меня занятия по воскресеньям и четвергам с 18:00 до 21:00, а сегодня начинаем на час позже, так как класс отдали под проведение экзамена. Хотя нет, это только я так думал, а на самом деле речь шла про воскресенье — сегодня начало как обычно. Поняв это из переписки в чате группы, вызываю такси.

В такси воняет Тойотой. Не знаю почему, но в некоторых машинах этой марки салонный пластик источает настоящие миазмы. Несмотря на приоткрытое окно, за 25 минут пути до центра Тель-Авива меня изрядно укачало. −156 ILS⁣ (3432 ₽)

По дороге Д. присылает фотку купленных на завтра припасов: 307 ILS — ну и цены в этом вашем Израиле. −307 ILS⁣ (6754 ₽)

18:20. Урок уже в разгаре. Преподаватель проверяет домашку, и мы по очереди называем трехзначные числа, больших затруднений уже ни у кого не возникает. Дальше проходим пару новых грамматических конструкций, читаем короткий текст и отвечаем на вопросы по нему. За исключением нескольких новых слов мне все уже знакомо.

Восемь месяцев ленивого колупания в «Дуолинго» позволили начать не с абсолютного нуля: группа — нас семь человек — называется «алеф плюс», то есть толком говорить еще никто не может, но читать-писать умеем и сколько-то слов знаем.

В иврите своеобразное письмо: мало того что справа налево, так еще и в алфавите только согласные, а гласные звуки записываются специальными диакритическими знаками — огласовками. В реальных текстах огласовки не пишут, поэтому начинающим бывает трудно прочитать незнакомое слово правильно. Сравните:

• אמא שלי כועסת עכשיו כי בזבזתי את כל הכסף שלי
• אִמָּא שֶׁלִּי כּוֹעֶסֶת עַכְשָׁיו כִּי בִּזְבַּזְתִּי אֶת כָּל הַכֶּסֶף שֶׁלִּי

Д. уже окончила свой ульпан. В течение почти полугода она занималась пять дней в неделю с 08:00 до 13:00. Это был базовый курс «алеф», но она много работала и экзамен сдала уже на «бет», что примерно соответствует уровню A2 в английском.

21:15. Закончили урок, иду к автобусной остановке. Приложение информирует, что автобус через три, две, одну минуту — но никто не приезжает. Со следующим то же самое. Иду на улицу побольше — попытать счастья с другим маршрутом. Там куча автобусов, но нужных мне тоже нет. Кажется, дело в протестах, которые бурлят по всему Израилю.

В двух словах: новая правящая коалиция старается провести ряд реформ, в том числе перекроить устройство высшего суда, отчасти играющего роль отсутствующей в Израиле конституции. Противники реформы считают, что она даст правительству возможность проводить законы, нарушающие права человека.

22:10. Автобуса все нет, а мне очень не хочется снова платить за такси, и я звоню Д. Она как раз поехала в соседнюю Нетанию подвезти друзей с покупками из «Икеи», а заодно и в «Декатлон», чтобы купить эквип для завтрашней поездки. Покупки обошлись ей в 588 ILS. −588 ILS⁣ (12 936 ₽)

Д. сейчас паркуется у дома и готова за мной прокатиться. Я очень рад, иду греться в ближайшее кафе.

Д. очень общительный человек и легко знакомится с людьми. Так вышло, что сколько-то ее коллег, друзей и знакомых уже репатриировались, а еще больше — ждут своего часа. Сейчас наше маленькое комьюнити тут насчитывает уже больше 20 человек.

С местными ребятами большой дружбы пока не завелось. Смол-ток на работе и всякие приятные мелочи — сколько угодно, но не более. Разок были на свадьбе, разок — на семейном празднике, как-то были приглашены на тусу в честь ДР, но предпочли потюленить дома.

Заведение, в которое я пришел, — кошерное, поэтому у них есть только заменители молока. Беру капучино на овсяном: своеобразно, но тоже вкусно. −16 ILS⁣ (352 ₽)

22:45. Д. приехала! Рассказываем друг другу о событиях дня. Д. хвастается обновками. Оба уставшие. Едем под американский поп и стараемся не запутаться в указаниях навигатора.

23:15. Приехали. Д. водит всего пару лет, но у нее уже отлично получается. Немного помогаю только в конце пути: наше место в подземном паркинге окружено колоннами и всего на 30 см шире машины. Чтобы можно было вылезти, нужно выбирать определенную траекторию и вставать под углом.

Поднимаемся, готовимся к завтрашнему походу.

00:00. Уже совсем выключаюсь на ходу. Иду в душ и спать.

Траты за день: 273 ILS⁣ (6006 ₽)

05:30. Подъем. Я на удивление бодр и готов к свершениям.

Завтракаем макаронами со стручковой фасолью — остатками вчерашнего обеда Д. Добиваем бананами и орехами.

В детстве я много катался с родителями-биологами в туристическо-рыболовные сплавы по рекам, где они работали гидами. После переезда в Москву аутдор-активность из жизни практически пропала, и сейчас захотелось наверстать упущенное, поэтому я стал гонять в короткие однодневные походы с местной группой. Сегодня будет лайтовый: прохладно, около 15 км и всего 500 м общего набора высоты.

06:30. Выезжаем в Тель-Авив, чтобы забрать попутчиков.

07:20. Уже вчетвером едем на точку сбора — 50 км к юго‑востоку от Тель-Авива. Обсуждаем предстоящий поход, политический кризис в Израиле и вообще все подряд.

Один из наших попутчиков в Израиле уже несколько лет, а другой, хоть и бывал здесь раньше, репатриировался совсем недавно — в минувшем октябре. У него есть бизнес в Москве, и сейчас он размышляет, чем бы теперь заняться тут.

По пути Д. готовит контент для своего инстаграма. Вчера в «Декатлоне» она купила рюкзак, шляпу от солнца, походные легинсы и трекинговые палки, а еще кепку как у Сары Коннор, так что сегодня блистает при всем параде.

07:50. Приехали на место в числе первых. Постепенно подъезжают отстающие. В этот раз нас человек двадцать.

Мы в одном из национальных парков — в зоне с лавочками, беседками и парковкой. Наш маршрут не круговой, сейчас мы на его конечной точке: оставляем тут две машины, рассаживаемся в остальные пять и едем к месту старта.

08:25. Выясняется, что встать на запланированном месте нельзя: это очередной парк, парковка платная. Но ребята быстро находят промзону в нескольких минутах езды, и мы оставляем машины там.

08:45. Стартуем! Сегодня +17 °C, иногда чуть-чуть моросит и задувает ветер.

Идем вдоль шоссе, но вскоре сворачиваем на проселок, а оттуда карабкаемся в гору. Кое-где нужно прыгать по камням, и это слегка напряжно: из-за отсутствия бинокулярного зрения мне не всегда сразу ясен угол между плоскостями.

В 12 лет я нашел оттаявшую сигнальную звуковую ракету. Наверное, какая-то добрая душа в Новый год уронила ее из окна, а спускаться за ней поленилась. В тот день, как принято у нас в Магадане, я был несколько пьян. Но не настолько, чтобы совсем уж игнорировать технику безопасности, поэтому, прочитав на корпусе ракеты «С рук не пускать», предложил товарищу запустить ее с ног: «Наступай, а я дерну»‎. В итоге нога товарища сломалась в четырех местах, а мне раздробило мизинец, тут и там насыпало поверхностных ран, а часть осколков прилетела в правый глаз и рядом с ним.

Из-за общей гематомы врачи не сразу поняли, что с глазом что-то не так, поэтому операция по извлечению осколка случилась только спустя несколько дней. За ней последовали другие, и сейчас глаз стабилен, но в нем нет хрусталика и чего-то там еще. На этом врачи в России остановились. Из спортивного интереса, но без больших надежд я решил попробовать починить глаз тут. Уже сдал пару тестов и сейчас пытаюсь записаться на прием в больницу.

10:20. Гуляем и любуемся открывающимися видами. Отчасти напоминает Грузию, но это ненадолго: скоро большая часть зелени тут будет выжжена солнцем. Прошу Д. фоткать, она это любит.

Прошлый хайк ей дался нелегко: было больше подъемов и спусков. А сейчас, вооруженная трекинговыми палками, очень даже бойко шагает.

11:50. Становится жарче. Гид предлагает разделиться: тем, кто хочет, спуститься в ущелье к пещере и почиллить там, а остальных он поведет к загадочной «цистерне». Часть девушек, включая Д., идут отдыхать, а мы делаем еще 2 км.

Цистерной оказалась здоровенная пещера наполовину естественного происхождения. В древности ее обмазывали известью и заполняли водой, чтобы позже летом здесь был источник.

12:30. У нас небольшой привал. Поедаем бутерброды, меня угощают кофе, приготовленным на горелке, — такой всегда самый вкусный.

Это мой третий поход с группой, и каждый раз состав немного меняется. Истории разные, но большинство можно поделить на две группы: репатрианты 2012—2014 и 2022 годов.

Один парень сейчас работает в пиццерии и интересно рассказывает о готовке — записываю адрес заведения, надо будет заехать!

Еще много айтишников. С ними обсуждаем наши душные айтишные проблемы. Никто из них не напуган перспективой быть вскоре замененным каким-нибудь очередным AI — так что пока живем.

15:30. Уставшие, но очень довольные собой, финишируем. Сравниваем в приложении, сколько прошли: я — 17 км, а Д. — 14,5 км. Почему-то болит шея. Часть пути я пренебрегал головным убором и, кажется, немного перегрелся — голова гудит.

Рассаживаемся в две машины и едем за оставленными в промзоне.

16:10. Вернулся на нашем Опеле, собираемся в обратный путь. Д. чувствует себя лучше, поэтому садится за руль и врубает хиты 2010-x, а я проваливаюсь в блаженный сон.

Под Maroon 5 просыпаюсь уже в Тель-Авиве. Отчего-то теперь болит еще и плечо.

Развозим ребят по предшаббатнему городу и мечтаем об обеде.

17:30. Нашел на карте местечко на севере Тель-Авива — Hudson Brasserie. Судя по отзывам, тут вкусно готовят мясо. Чуть-чуть стесняемся припорошенного пылью походного облика, но голод берет свое. Оставляем машину на подземном паркинге и идем в ресторан. −31 ILS⁣ (682 ₽)

Мест за столиками нет, поэтому садимся за барную стойку. Берем по бургеру и первобытно над ними урчим. −242 ILS⁣ (5324 ₽)

18:30. Наконец-то мы дома! У Д. еще есть дела, а вот у меня — никаких срочных, поэтому растекаюсь по креслу и занимаюсь всякой ерундой: читаю «Хабр» и «Хакер-ньюс», смотрю «Ютуб», потом играю в древнюю компьютерную игру.

Игромания — форма наркомании. Вообще-то я уже скорее нет, чем да, но иногда накатывает. Тогда я устанавливаю что-нибудь из былых времен и пытаюсь выудить оттуда толику тех эмоций, что оно когда-то дарило. Сегодня у меня Baldur’s Gate II, выпущенная в 2000 году.

Люблю игры как явление — и раньше тратил на них безумное количество часов. Я и в программирование так вошел: был сервер Counter-Strike 1.6, где мне нравилось проводить время, и впоследствии я стал помогать с его администрированием и развитием. Мы подружились с владельцем, накопили какой-то айтишный опыт и однажды решили попробовать фриланс — примитивную веб-разработку. За год я тогда заработал, кажется, 30 000 ₽.

Зато потом устроился на первую настоящую работу. Мне был 21 год, и один из бывших клиентов по фрилансу позвал меня развивать интернет-магазин за 40 000 ₽ в месяц. Я честно ответил, что умею делать сайты — как мне тогда казалось, — но ничегошеньки не понимаю в бизнесе. Ответом было «умный — справишься». Победителем в споре вышел я: спустя год у ребят было одним интернет-магазином больше, а вот заказанного развития бизнеса почему-то не произошло. На том и разошлись.

На следующую работу я устроился весной 2013 года, на этот раз уже фултайм-программистом. Это был стартап, где я оказался первым нанятым сотрудником на совсем еще зеленый продукт, так что рос и развивался вместе с ним — и написал существенную его часть. Там я оставался без малого девять лет, и это были офигенные годы, приятно вспоминать.

Я начал с 80 000 ₽ на испытательном сроке, которые скоро превратились в 100 000 ₽. Доход помаленьку рос, но в тяжелые времена ненадолго падал и в целом за рынком поспевал не всегда: под конец я зарабатывал около 240 000 ₽ — и это в мире надувшегося айтишного пузыря. Тем не менее я горел и болел нашим делом, и ребята это отметили, выделив мне небольшую, но приятную долю в компании. Так что теперь я отставной Джуниор partner.

23:00. Вчера вел только заметки с таймстемпами, поэтому сегодня нужно написать дневник за два дня. Но нет: Д. отлепляет меня от компьютера и мы идем спать.

Траты за день: 640 ILS⁣ (14 080 ₽), 40 $⁣ (3200 ₽) и 2500 ₽

09:30. Выспались от души, пора и вставать. Не спеша приводим себя в порядок.

10:00. На завтрак — недоеденное в походе: пита с сыром, банан, фруктовые батончики. Завариваю чай.

10:20. Сажусь за дневник, который толком не веду уже пару дней. Занимает больше времени, чем казалось вначале, но процесс мне нравится. У меня никогда не было блога, и мне интересно попробовать себя в вещании на широкую аудиторию.

По большей части я доволен нашей жизнью, но интересно, как она выглядит со стороны. Живо представляю, как читатели разносят нас в прах, — остается выяснить, в каких именно формулировках!

Тем временем Д. немного залипает в «Инстаграме», а потом делает зарядку. Она недовольна осанкой и последний год занимается пилатесом на онлайн-курсе, где сначала дают видеоинструктаж, а потом ты записываешь собственные занятия и отправляешь куратору для получения фидбэка.

Потом Д. монтирует рилс из наших видео с последнего хайка для аккаунта в «Инстаграме». Лайкну, когда будет готово.

14:00. Д. уходит в свою комнату на сессию с психологом. −2500 ₽

Обед мы, кажется, пропустили.

15:30. Откладываю перо и берусь за плектр. Хочется выучить что-нибудь новое, но разминка дает понять, что играть толком не могу: болит где-то потянутая левая кисть. Развлекаю себя старым репертуаром, что попроще.

Из России я привез только электрогитару — ее можно было разобрать, открутив гриф, и сунуть в рюкзак. Но тут у меня нет гитарного усиления, а играть через компьютер показалось скучным. Тогда я подумал, что уже давно не покупал ничего музыкального, и сделал себе подарок в виде гитары акустической.

Новыми гитары не покупаю принципиально: опыт показал, что это совершенно ненужная переплата, за которую не получаешь буквально ничего. В Израиле интересных мне инструментов почти не встретил, а немногие найденные стоили неприлично много. Понравившуюся гитару увидел на маркетплейсе: купил за 1716 $⁣ (137 280 ₽) с доставкой. Инструмент ехал из Японии почти месяц, а потом пару недель висел на таможне, где пришлось заплатить еще в районе 1100 ILS⁣ (24 200 ₽).

Неделю спустя после покупки появилась оказия доставить мою старую акустическую гитару из Москвы. А осенью в гости приезжали мама и брат Д. и привезли с собой ее укулеле. Теперь инструментов дома снова хватит на целый оркестр.

Когда-то через мои руки проходило по 4—5 гитар в год и дома они лежали штабелями. В среде музыкантов даже есть термин GAS — guitar/gear acquisition syndrome, синдром приобретения гитар.

16:30. Что-то у нас пыльно. Взялись с Д. за уборку: я широкими мазками пылесошу и мою пол, а она выводит детали, протирая другие поверхности и наводя порядок в мелочах. Фоном из колонок поют Nickelback, но я дополнительно прячусь от пылесоса в наушниках, где сегодня мирно соседствуют Buckethead, Deftones и внезапно Stromae.

18:05. Думаем, что съесть на ужин. Хочу приготовить черно-бело-коричневый микс из риса разных сортов, но Д. не впечатлена, так что приходим к компромиссу: варим обычный. Когда-то мне посоветовали сначала несколько минут жарить рис с небольшим количеством масла и только потом варить. Так и не знаю, зачем это нужно, но ритуал блюду.

Пока рис готовится, обсуждаем подарок для подруги Д. на день рождения. Она живет в Америке, и мы хотим устроить небольшой сюрприз: заказать цветы и что-нибудь вкусное.

Израильскую кредитку не принимают, техподдержка общается вяло и только через электронную почту — все сложно. Д. таки удается заказать доставку всяких кошерных вкусностей из местного супермаркета, но не без помощи мужа подруги. −40 $⁣ (3200 ₽)

19:00. К рису сегодня консервированный тунец и последняя пита, нашпигованная сыром и сунутая в микроволновку.

Смотрим «Сестер»‎. До сих пор нахожу что-то в фильмах о бандитах 90-х: когда-то герои оттуда были нам чуть ли не ролевыми моделями, а сегодня это просто ностальгия и триггер повспоминать детство.

Детство у меня было не то чтобы совсем шпанистое — напротив, вся самая дичь прошла мимо. Спасибо родителям и книгам: я всегда знал, что мир не ограничивается бутылкой и мечтами о крузаке. И все же учебе в школе я предпочитал тусовки с дворовыми пацанчиками разной степени мутности.

20:30. Сидим с Д., слушаем музыку: Рика Эстли сменяет Брайан Адамс, за ними следуют другие.

Московский приятель интересуется моим мнением об идее приложения для смартфона. Чуть-чуть думаю, формулирую запрос для ChatGPT, с полученными ключевыми словами иду в документацию iOS — и ответ готов.

21:20. Хочется пораньше лечь спать, но дома совсем нет еды. Собираемся в супермаркет, который уже давно пора навестить. Спускаемся на лифте к машине, я сажусь за руль и потихоньку выезжаю с тесной парковки.

21:40. У супера «Тив-таам» в Раанане с трудом находим, где встать.

Внутри выполняем стандартный променад вдоль стеллажей. Я прошу Д. защитить от меня сырный прилавок, а то мы слишком тратимся в последнее время. К несчастью, сыр обнаружился и в других отделах — пришлось немного взять. Еще берем свежую рыбу, фейковые веганские котлеты — очень вкусные тут, овощи, фрукты, макароны и рис. Ничего необычного. −640 ILS⁣ (14 080 ₽)

22:40. Только припарковались у дома, как вспомнили, что не завезли купленный для друзей кофе. Д. решила прогуляться, благо они живут рядом, но сначала помогает мне справиться с многочисленными пакетами.

Распихиваю продукты по кухне и сажусь за иврит. Сегодня только «Дуолинго», домашки в ульпане не задали. Учу несколько новых слов — но наутро их уже не вспомню.

23:30. Вернулась Д. Рассказывает, что у ребят гостит друг из Хайфы, знакомый им еще по Москве. Забавно, как тут, в Израиле, встречаешь совершенно неожиданных людей.

В феврале ребята репатриировались, и мы на правах старожилов предложили им первое время пожить у нас. В шутку думали, что пора открывать клуб «жен — учителей английского и мужей-айтишников»: таких пар среди местных знакомых скоро уже десяток наберется. В итоге жили вместе целый месяц: мы вчетвером и одна очень хорошая кошка, которую они привезли с собой.

Теперь Д. тоже хочет пушистое животное для тисканья, но я пока готов только к небольшим передержкам. Кошек у меня никогда не было, а вот собаки жили дома с самого детства. Последнюю из магаданских собак я когда-то привез с собой в Москву. Прописался пес у нас очень просто: друг его где-то встретил, привел к нам и попросил пустить на одну ночь, которая обернулась почти пятнадцатью совместными годами.

С тех пор новых зверей я не заводил, главным образом из-за желания иметь больше личной свободы: хочу — иду домой, не хочу — не иду, хочу ехать куда-то — просто еду.

Еще немного беседуем и отправляемся спать.

Траты за день: 59 ILS⁣ (1298 ₽)

06:00. Просыпаюсь, минут двадцать лежу, размышляя о грядущем. Потянувшись, отмечаю уже привычную боль в плече и кисти.

Сегодня ульпан, и я вспоминаю, что нам так и не задали домашку. Формулирую вопрос на иврите и задаю его в чате группы.

Собираюсь в офис: ноут, чехол от наушников, легкая ветровка.

06:55. На улице прохладно, всего +11 °C, поэтому надеваю брюки и худи.

К сожалению, большая часть пешего пути в Питуах безальтернативна, так что утренние виды разнообразить нечем. Но я обычно вношу разнообразие, слушая что-то новое. Сегодня, например, нашел любопытную серию коротких роликов об ИТ: новости, тренды, свежие мемы индустрии.

За последний год мой английский шагнул вперед: теперь, чтобы понять смысл, мне не нужно сначала переводить услышанное на русский. Было очень странно почувствовать это впервые. Вообще, я практически не учил английский явным образом — сидя с книгой и делая упражнения. Вспомнить могу лишь 3—4 урока, которые я брал у Д., пока мы еще не начали встречаться.

А встречаться мы начали совсем не сразу. В 2018 году к нам в компанию устроился работать Л. Скоро выяснилось, что мы оба музицируем, и я притащил в офис электрогитару — поиграть и похвастаться. Произвести впечатление получилось, и тогда Л. позвал меня поиграть вместе с их кавер-группой: ребята как раз искали гитариста. Я загорелся выступить в новом для себя качестве, сразил внутреннего интроверта и согласился попробовать.

На тот момент ребята играли вместе уже год с небольшим. Первоначальный состав образовался из волонтеров небольшого благотворительного фонда, который помогал детям из неблагополучных семей: однажды после спонтанной музыкальной постановки ребята решили продолжить и организовались в коллектив. Д. в этой группе менеджерила происходящее, пела и иногда играла на флейте.

В течение двух лет мы с ней регулярно, но совершенно по-деловому виделись, вместе репетировали и выступали в барах, парках, СРЦ и хосписах, но отношения строили каждый с кем-то другим. А затем звезды сошлись: мы едем к детям с новогодним представлением и подарками, заперты в одной машине и оба одиноки. Разговорились, увидели друг дружку под новым углом, заинтересовались, и отношения помаленьку завертелись. К началу карантина я переехал к Д. — а в моей квартире владычествовал капитальный ремонт.

Уже в августе мы поженились. Без больших сожалений отказались от торжества и шикарных атрибутов: расписались и пофоткались в парке, а пару дней спустя собрали в баре человек тридцать друзей. Платье для Д. сшила мама, кольца купили простые, серебряные. Но когда-нибудь пышно отметим очередную годовщину и закроем гештальт.

07:40. Конечно, сегодня я в офисе первый. Традиционно завтракаю свежими овощами, орехами и тостом с сыром.

В какой-то момент я понял, что не знаю меры в потреблении безлимитного кофе, и просто отказался от него в офисе. Но сегодня даю слабину: полстакана льда, лунго, немного молока и двойной эспрессо сверху — тогда выше получается слой погорячее и покрепче, а менять вкус напитка можно движением соломинки.

08:00. Отдаю дневнику самые продуктивные утренние часы. Будто книгу пишу, право слово.

10:00. Уже вовсю работаю, один за другим в офис приходят коллеги. Отовсюду звучит смол-ток: иврит, реже — английский, совсем чуть-чуть — русский. Прячусь в наушниках и продолжаю путешествовать по документации.

Непосредственно написания кода у меня сейчас не очень много. Гораздо больше времени уходит на поиск верного маршрута и всяческих подводных камней, а также на разбор багов: наш продукт тем или иным образом взаимодействует с множеством систем, события происходят на разных уровнях, так что бывает интересно.

За год я отчасти «завладел» парой продуктовых ответвлений: возникающие по ним вопросы коллег, вероятнее всего, направят мне. Но вообще я в компании совершенно рядовой сотрудник — и пока этому только рад: ответственности меньше, свободного времени больше.

На прошлом месте, отнюдь не будучи принципиально незаменимым, я отвечал за больший кусок происходящего — просто в силу меньшего размера команды. Ну и переживал за это самое происходящее сильнее, чем сегодня. Сейчас же я могу засидеться допоздна, но в целом работой озабочен меньше.

С другой стороны, работа по-прежнему одна из важнейших частей моей жизни: я бы что-нибудь программировал, даже если бы не нужно было зарабатывать.

12:00. Уже хочется есть, но решаю пока не отвлекаться. Утешаюсь черным чаем с молоком.

Коллеги экспрессивно обсуждают политику на иврите. С минуту стараюсь понять, о чем идет речь, но улавливаю лишь одно слово из десяти.

14:00. Пора выдохнуть и пообедать. Хочется чего-то эдакого, и я иду в хумусную.

Хумус — ван лав: полная тарелка, сверху тхина и нут, все посыпано зеленью и паприкой. По правилам хумус нужно есть вприкуску с луковицей, но в ней я себе с сожалением отказываю, беру питу. −48 ILS⁣ (1056 ₽)

Во время обеда прилетает уведомление от банка о списании в счет погашения кредиток. Работает это так: в течение месяца совершаешь покупки, а потом разом погашаешь задолженность.

Покупки по кредитке можно совершать в рассрочку, и тогда деньги с банковского счета будут списываться не одним махом в конце текущего расчетного периода, а в течение нескольких последующих. При этом кредитный лимит уменьшается сразу, постепенно восстанавливаясь по мере выплаты долга. Такая рассрочка беспроцентная и очень тут популярна.

В Израиле кредитными картами заведуют независимые от банков организации. У нас с Д. совместный счет в банке «Апоалим» — The Workers — и три привязанные кредитки от «Каль»:

1. Фирменная «Апоалим» с лимитом 15 000 ILS⁣ (330 000 ₽).
2. Еще одна «Апоалим», на 5000 ILS⁣ (111 000 ₽).
3. «Шуферсаль» на 15 000 ILS⁣ (330 000 ₽) от местного сетевого супермаркета. Но мы ходим в другой и почти ею не пользуемся.

Дебетовая карта банка тоже есть, но она малополезна: принимается только в Израиле, онлайн работает не всегда, поэтому лежит-пылится.

За мартовский расчетный период мы потратили чуть больше 17 000 ILS⁣ (374 000 ₽) и на 3000 ILS⁣ (66 000 ₽) вышли за пределы суммы, которая остается у нас после оплаты квартиры. Это с учетом половины стоимости обучения в ульпане: я платил за него как раз в рассрочку, двумя частями. Все 7500 ILS⁣ (165 000 ₽) мне через некоторое время компенсируют, если я продолжу исправно посещать занятия.

Со дня на день еще капнут последние 2900 ILS⁣ (63 800 ₽) поддержки от государства, так что по итогам месяца мы почти не просели. Обычно тратим меньше и даже получается немного отложить.

Для немногочисленных расходов в рублях используем кредитку All Airlines. Раньше на ней за год накапливалось по 50—60 тысяч миль. Последними из них недавно оплатили грядущую поездку Д. в Москву.

15:10. Немного опоздал к началу special happy hour в честь Песаха — празднования исхода евреев из египетского рабства. Накрыт стол, а на нем три симпатичных веганских тортика.

Кроме названия ничего общего с христианской Пасхой этот праздник не имеет. В Песах нельзя есть квасное — хлеб и другие зерновые продукты с закваской, поэтому в предпраздничные дни магазины отгружают немыслимое количество мацы — тонких хлебцев, приготовленных без закваски и, кажется, без соли.

Песах длится семь дней, при этом 5 и 11 апреля мы работаем полдня, а 6 и 12 — выходные. Детские сады и школы в Песах не работают совсем, поэтому коллеги с детьми часто берут отпуск.

В Израиле принято, что по праздникам компании одаривают сотрудников какими-нибудь приятными мелочами. Недавно на Ту би-Шват нам досталась корзина с набором для приготовления пиццы. А сегодня подарили 500 ILS⁣ (11 000 ₽), которые можно потратить на что-то из длинного списка: магазины фирменной одежды, парфюм, массаж и так далее. У меня там уже лежит 250 ILS⁣ (5500 ₽) с прошлого раза — нужно будет придумать, на что бы такое их спустить. +500 ILS⁣ (11 000 ₽)

16:35. Пришел расчетный лист. В Израиле с работодателем договариваешься о зарплате брутто, и, хотя налоги платятся через бухгалтерию компании, каждый месяц сотрудник видит детальную разбивку по зарплате и всем-всем отчислениям.

В этом месяце я получу на руки 20 845 ILS⁣ (458 590 ₽). Но это пока только ведомость, сами деньги поступят на счет чуть позже.

17:45. Сегодня ульпан начинается в 19:00. Выхожу немного заранее — и не зря: сначала автобус слегка задерживается, а на въезде в Тель-Авив попадает в пробку. Сам автобус классный: междугородний, с удобными мягкими креслами.

По пути слушаю диалоги на иврите, под конец пытаюсь немного вздремнуть. −5,5 ILS⁣ (121 ₽)

19:00. Ульпан. Повторяем старое, учим новое. Сегодня проходим новый биньян — группу глаголов, объединенных общими правилами спряжения. Под конец урока преподаватель решает нас развлечь и ставит сценку «арабский учитель английского пересказывает ученикам пьесу Шекспира». Получается смешно и очень похоже.

Нашему преподавателю за шестьдесят, и по основной специальности он переводчик-синхронист: профессионально владеет четырьмя языками и еще на стольких же бегло говорит. Очень здорово ведет уроки — нам с ним повезло.

21:15. Стою на той же остановке, жду тот же автобус. Слушаю Шульман.

21:50. Д. интересуется, как у меня дела, и предлагает за мной приехать, но в этот раз автобус все-таки приходит. Обратно в Герцлию добираюсь на перекладных: полчаса езды, пересадка и потом еще минут пятнадцать на другом автобусе. −5,5 ILS⁣ (121 ₽)

По пути пытаюсь читать, но не идет. Раньше книги читал запойно, но за последние пару лет отчего-то практически перестал.

23:15. Выхожу на остановке прямо напротив дома. Решаю подождать Д. на улице — она уже едет на машине из Раананы, где гостила у однокурсницы по ульпану. Теперь они вместе ходят на хор: бесплатно занимаются в местном арт-центре.

23:30. Приезжает Д. и предлагает немного прокатиться: она увидела на улице выставленное кресло и хочет рассмотреть его поближе. В Израиле отдают много хороших вещей — и на маркетплейсе «Фейсбука», и выставляя прямо на улицах. Забирать их не считается чем-то зазорным.

У нас в квартире есть подаренные моими коллегами кофейный столик и еще один небольшой икеевский стол в спальне. Вообще, нам повезло: большинство израильских квартир сдаются пустыми, но в нашей уже было многое из необходимой мебели.

Кажется, мы едем слишком быстро для такой узкой внутриквартальной улочки. Занудно прошу Д. представить, что на дорогу может кто-то выскочить и нужно будет успеть затормозить. В этот миг из-за припаркованной машины выскакивает ежик и во всю свою ежиковую прыть несется под колеса. Д. бьет по тормозам, я выскакиваю, прячу руки в рукава и гордо демонстрирую ей свернувшегося в клубок зверька.

Поудивлявшись ежу, оставляем его в кустах, к которым, как нам кажется, он так спешил. Едем дальше.

Дикой живности в Израиле много: в парке Тель-Авива живут шакалы, по Хайфе разгуливают кабаны. В Герцлии я уже встречал выдру, ежей и летучих собак, а ночью в парке можно наблюдать павлинов, сидящих на деревьях и мяукающих оттуда.

Кресло не оправдывает ожиданий, и мы разворачиваемся в сторону дома.

23:40. Посреди нашего парковочного места лежат подарки от местных кошек: три дохлые крысы. Д. исполняет танец отвращения. Нахожу картонную коробку и ликвидирую безобразие, хотя и самого от их вида слегка передернуло.

00:00. Старательно отмываемся после контактов с дикой природой и отправляемся спать.

Траты за день: 137,5 ILS⁣ (3025 ₽)

08:20. Проснулся, поднялся.

За утренним чтением новостей меня застигло сообщение от давнего магаданского приятеля, которого не было слышно несколько лет: просит помощи с заказом и доставкой из Москвы, но приходится отказать.

Обмениваемся сводками: у них тройное убийство на почве употребления веществ, а у нас традиционные для Рамадана теракты. Удивляется: «Что, простых мирных жителей убивают? Вот уроды».

В детстве казалось, что вокруг так много друзей, но 20 лет спустя в Магадане осталось лишь несколько человек, с которыми поддерживаем связь.

Последний раз я был в родном городе лет пятнадцать назад. Хочется когда-нибудь приехать туда вместе с Д.: показать те самые местечки и вообще природу Дальнего Востока. До природы из города можно добраться пешком, главное — не встретить медведя на ближайшей сопке.

В другой точке Дальнего Востока — в Хабаровске — сейчас живет мой отец, там у него своя семья. Сегодня у нас хорошие и уважительные, но не то чтобы очень близкие отношения. Отец всегда был для меня эталоном во всем, что касается работы: в деловой этике, пунктуальности, профессионализме. Но примеры хороших семейных отношений мне пришлось искать где-то еще.

Отец довольно много путешествует — по работе и не только. Когда он бывал проездом в Москве, мы периодически виделись. Сейчас они с семьей тоже планируют пройти алию — на всякий случай, без уверенности, что хотят жить в Израиле.

Д. со своей семьей общается регулярно: они обмениваются новостями, фотками, надолго созваниваются пару раз в месяц. Отношения у них хорошие, семья очень ждет Д. в гости.

09:10. Вышел в офис, прихватив из вазы аппетитную грушу. Хрущу спелым фруктом и радуюсь приятной погоде. Нет настроения что-то слушать, хочется подумать в тишине.

Сегодняшние флюктуации в мире вкупе с нашей с Д. некоторой инфантильностью в финансах выступают не лучшим бэкграундом, но мы бы хотели в скором будущем завести детей. И Израиль — хорошая для этого страна.

Хотелось бы обзавестись и своим углом, чтобы не спускать по 20 с лишним тысяч долларов в год на аренду чужого. Думаем о вариантах. Например, можно по максимуму воспользоваться программами помощи от государства — мы ведь по-прежнему бездомные репатрианты — и купить квартиру в ипотеку. Стоимость квадратного метра в новостройках очень разнится от города к городу, например:

• Герцлия — 17 000 ILS⁣ (374 000 ₽);
• Нетания, на 20 км севернее, — 10 000 ILS⁣ (220 000 ₽);
• Нагария, еще 90 км на север, — 7000 ILS⁣ (154 000 ₽).

Ожидаемо, что чем дальше от центра, тем больше и комфортнее может быть квартира. Нагария сейчас активно развивается, так что это может стать неплохой инвестицией. Подоходный налог там несколько ниже, жизнь дешевле, а ездить в офис каждый день у меня необходимости нет.

Для стартового платежа можно использовать вырученное от продажи моей московской двушки. А через пять лет я смогу опустошить кубышки фондов, где ожидаю увидеть как минимум 250 000 ILS⁣ (5 500 000 ₽), — тут можно будет закрыть остаток долга или хотя бы к этому приблизиться.

В то же время я совершенно не уверен, что хочу остаться в Израиле всерьез и надолго. Очень многое тут мне нравится, но многое другое — нет. Например, я обожаю путешествия на авто, а из Израиля выехать получится только на минное поле. Поэтому мы подумываем о некоторых странах Европы. В отличие от Д., я мало где успел побывать, поэтому рассуждения эти очень платонические, но пока нравится думать о севере Италии.

Так что, выплатив ипотеку и продав уже свою квартиру, можно будет поехать куда-то еще. Согласно тому же плану, дети к этому моменту будут не старше 4—5 лет, а значит, переезд не должен стать для них испытанием, каким когда-то стал для меня. За наши социальные связи не переживаю: Д. снова со всеми познакомится и мы опять окажемся в гуще событий.

Такие вот мечты о будущем. Можно совсем окрасить их в розовый и пофантазировать, сколько я смогу выручить за опционы в нынешней компании и имеющуюся у меня долю в прошлой. Это может случиться, а может и нет, поэтому отражения в планах не находит, но станет очень приятным подарком.

10:00. В офисе завтракаю и стараюсь впечатлить коллегу свежевыученными ивритскими словами. Все чаще замечаю взаимосвязи и знакомые корни — прогресс по чуть-чуть идет.

10:20. Сажусь за работу. Скоро еженедельный митинг, а пока берусь за одну маленькую и несрочную задачку.

В это время Д. посещает занятие ивритского спикинг-клуба. −80 ILS⁣ (1760 ₽)

11:00. Из всей продуктовой команды в офисе я сегодня один, поэтому митинг проходит онлайн. В «Зуме» нас собирается 12 человек: каждый коротко рассказывает о прогрессе за эту неделю и планах на следующую. Планов немного, большинство будет отдыхать.

11:30. Вскоре после митинга пишет старший коллега: оказывается, я несколько поспешил окунаться в ту свою грандиозную задачу без предварительного продуктового исследования. Что ж, я зря посчитал уверенную и подробную формулировку задачи сигналом, что подготовительные работы завершены.

Возвращаемся на шаг назад, но я даже не расстраиваюсь: это издержки стартапа, в процессах которого не обойтись без толики бардака. Обсудить детали решили завтра, а значит, сегодня я буду заниматься чем-то другим.

Беру следующую задачу и принимаюсь за изучение новой проблемы. Она невелика и проста для понимания, но дело происходит в малознакомом мне компоненте системы, так что придется покопаться.

14:00. На обед позволяю себе вреднятины: тарелку бурого риса с курицей и всякой всячиной, политой красной сальсой, из мексиканского заведения Los Hermanos. В нагрузку дают тарелочку начос. Вкусно, хотя есть шанс, что завтра я пожалею о своем выборе. −52 ILS⁣ (1144 ₽)

За обедом перечитываю уже написанное в дневнике и бросаюсь рисинками в наблюдающих за мной птиц.

15:20. Снова на рабочем месте, но оно меня подводит: ноутбук отказывается просыпаться, приходится перезагружать.

К неполадкам я уже привык: как и у большинства коллег, на работе у меня ноутбук Dell Precision, где в качестве операционной системы используется Linux. Каждый раз, когда мне кажется, что уж теперь-то я все настроил и система мне послушна, что-нибудь приключается — и приходится разбираться снова.

Где-то с конца нулевых я пользовался MacOS, но в 2019 году пришло время обновлять старый Макбук, а актуальные модели тех лет как раз достигли апогея — одновременно тонкости, горячести и ломучести, поэтому я решил перейти на PC. Тогда остановился на Windows с WSL 2 — подсистемой, позволяющей использовать Linux внутри винды, а теперь много работаю с виртуальными машинами, поэтому мне это уже не подходит.

Когда-то я в девайсах души не чаял, но увлечение успело наскучить: нынешний смартфон донашиваю за Д., а личный компьютер последний раз покупал, кажется, в 2012 году — пользуюсь рабочими. В частности, мне достался ноутбук с прошлого места работы — использую его дома. Покупали разве что Макбук-эйр для Д. в 2020 году.

20:20. Работать было интересно, и я засиделся допоздна. Зато разобрался с проблемой и нашел решение, так что завтра смогу закончить и представить все на суд коллег.

Сегодня автобус прибыл точно по расписанию, но полон детей всех мастей: цветы жизни с присущим им напором галдят на иврите и бурно жестикулируют, обсуждая только им понятные проблемы. Втискиваюсь на свободный пятачок и пялюсь в сумерки за окном. −5,5 ILS⁣ (121 ₽)

20:40. Дома поджидают любимая жена и еще горячий ужин. Д. сегодня занималась с индивидуальными студентами и только недавно закончила.

Мы стараемся не обижаться, когда кто⁠-⁠то из нас пропадает в работе. Кажется, у нас получается.

Да и вообще — у нас получается. Оказалось, что, когда в дополнение к взаимной симпатии и схожим планам на жизнь партнеры оказываются достаточно взрослыми, самодостаточными и открытыми для диалога — можно жить, путешествовать, переезжать и вообще делать все на свете в гармонии и согласии. Кажется, за три года мы ни разу не ссорились.

22:00. Уже хочется спать. Рассматриваю это как повод прогнать сову и снова заделаться жаворонком. Иду в душ, а оттуда в кровать.

Прошло совсем немного времени — около полутора месяцев, но почему-то кажется, будто дневник я вел очень давно. Наверное, дело в насыщенности последних недель: то интересная встреча, то Израиль под ракетным обстрелом, то еще какая напасть.

Дневник еще не опубликован, но подсчитанные траты уже приносят плоды: мы поужасались и теперь стараемся тут и там сэкономить. Начали с очевидного: я перестал брать кофе навынос, а супермаркет «Тив-таам» мы заменили «Кешетом», который дешевле.

Д. сейчас в Москве — встречается с родными и друзьями, рассекает на нашей старенькой Хонде и решает всякие дела. Я тем временем работаю, занимаюсь гитарой и хожу в походы — в эти выходные вписался сразу на два.

Прочитал коротенькую книжку Пелевина и начал следующую, но все равно былым читательским энтузиазмом похвастать не могу. На столе который день лежит одолженная «Найди время», но времени на нее, как можно догадаться, нет.

Экономить не всегда получается: в один из походов я так восхитился рыбами, с озорством шныряющими по ручью, что решился на подводную съемку — совершенно забыв, что когда-то заменял на этом телефоне разбитый экран. Теперь щеголяю новеньким Айфоном 13 mini.

Мы критически приблизились к решению продавать квартиру — уже предметно обсуждаем вариант с обменом на трешку, где живут мама и брат Д. и где ей принадлежит одна из долей.

Увы, цены на новостройки в Герцлии, которые приведены в конце дневника, оказались приветом из 2017 года. А к идее переехать в Нагарию я успел подостыть: все-таки хочется оставаться поближе к центру. Думаем о Нетании, но сначала нужно выиграть в специальной государственной лотерее для бездомных — тогда получим хорошую скидку на покупку первого жилья. В такой лотерее уже выигрывали как минимум двое моих коллег, так что смысл попробовать есть.

Приятным было открытие, что нам причитается еще одно небольшое пособие, а именно 800 ILS⁣ (17 600 ₽) в месяц в течение года. Потом год по 600 ILS⁣ (13 200 ₽) и еще один — по 400 ILS⁣ (8800 ₽) в месяц.

Через неделю Д. возвращается в Израиль и начинает работать на фултайме. Наши планы — набить финансовую подушку безопасности, продать квартиру в Москве, вникнуть в местный рынок недвижимости и, конечно же, выиграть в квартирной лотерее.

Через год расскажу, что из этого вышло.