Как живет безработный в Москве на сбережения 656 000 ₽

Возраст: 32 года.

Город: Москва.

Семья: живу один.

Должность: безработный.

Зарплата: 0 ₽.

Дополнительные источники дохода: в целом их нет. В этом году получил налоговый вычет в размере 67 000 ₽. И 20 000 ₽ за статьи для Т⁠—⁠Ж.

Сколько откладываю: ничего не откладываю — по понятным причинам. Но даже если бы у меня была работа, это вряд ли случилось бы.

Сколько накопил: остатки накоплений составляют 656 000 ₽, из них на брокерском счете — 230 000 ₽, на ИИС — 426 000 ₽.

На что откладываю: по-прежнему ни на что. Пока эти средства лежат как последний-последний рубеж. Глобальных планов я не строю, но и с красивой картинкой собственного бара на берегу океана не расстаюсь.

Инвестиции: сейчас у меня патриотический портфель, который не ценится рынком. Во время февральских событий получилось успешно пошортить с плечами «Газпром» и Сбербанк, чистыми заработал 115 000 ₽. Но даже несмотря на это просадка ИИС составляет 40%.

На брокерском счете были и остаются фонды, но после удачно закрытых позиций по шорту получилось купить депозитарные расписки Сбера по бросовой цене — буквально вскочил в последний вагон. Недавно их автоматически конвертировали в акции. Итоговую прибыль не подбивал, но по ощущениям вышло около 70 000 ₽.

Собственность: Хендай Крета 2020 года и Мазда 6 2015 года.

В июле, в полнейшем расстройстве от неудач с поиском работы, я решился на авантюру — покупку машины в Армении с целью перепродажи. У моей подруги П. там есть знакомые, занимающиеся машинами. Денег у меня тогда уже не было, поэтому я взял кредит, влез в семейные накопления на дело отца, взяв оттуда 15 000 $, и мы с П. поехали в Армению.

Операцию по изъятию семейных ценностей я провернул под предлогом необходимости фиксации части накоплений в рублях для будущих трат. В то время курс доллара падал до 56—60 ₽, поэтому я сказал маме, что нашел покупателя на наличку по курсу 68 ₽. Так я стал должен семье миллион рублей. По плану мы хотели потратить эти деньги до конца года на обучение брата и оплату адвоката.

В Армении я купил эту Мазду, будучи в полной уверенности, что с легкостью продам ее в Москве. Но оказалось, что я был слишком оптимистичен.

Во-первых, вторичный авторынок находится в упадке — даже хорошие машины за адекватные деньги могут продаваться месяцами.

Во-вторых, с подбором машины я конкретно налажал. Я знал, что она битая, — других машин в Армении не бывает, — но не представлял всего масштаба бедствия.

В итоге она обошлась мне в 1 150 000 ₽ — это уже с учетом постановки на российский учет и всех сопутствующих расходов вроде перегона и предпродажной подготовки. У нее даже запаски не было в наличии.

Суммы тут я указываю за месяц или за календарный год с момента прошлого дневника.

Кредиты, ипотека:

1. Автокредит за Крету. Первоначальная сумма — 1 200 000 ₽ с небольшим. Платеж — 26 000 ₽ в месяц, ставка — 9,8%. Осталось выплатить 835 000 ₽.
2. Потребительский кредит, который я взял перед поездкой в Армению, — 500 000 ₽. Платеж — 19 000 ₽ в месяц, ставка — 21,4%, остаток — 492 000 ₽.
3. Потребительский кредит, который я взял еще в ноябре для рефинансирования кредитки, — 240 000 ₽. Платеж — 6000 ₽ в месяц, ставка — 17%, остаток — 214 000 ₽.
4. Кредитка с лимитом 330 000 ₽ — обнулена. Минимальный платеж — 10 000 ₽, столько и плачу.
5. Кредитка с лимитом 300 000 ₽ — обнулена. Минимальный платеж — 20 000 ₽.

Еще я брал взаймы у двух людей: у своего друга Д. — 70 000 ₽ со сроком возврата до конца месяца, у подруги К. — 100 000 ₽ бессрочно. О К. я расскажу дальше в дневнике.

Сложно тут что-то комментировать мне — и очень легко вам. Да, это песец. Ситуация может выглядеть катастрофической, но я уже не раз попадал в подобную жизненную коллизию. Выгребал раньше, выгребу и сейчас.

В целом, если схлопнуть мое имущество и все кредиты, получится приблизительно ноль с небольшим намеком на плюс.

Развлечения: статистика говорит, что в среднем 47 000 ₽ в месяц. Это бары и рестораны с алкоголем, свидания, концерты, вечеринки, бани, поездки на природу.

Аренда жилья: 35 000 ₽. Снимаю все ту же однокомнатную квартиру у Д.

Продукты и питание: в среднем 30 000 ₽ в месяц. Это походы по магазинам, доставка еды, фастфуд и питание в ресторанах без алкоголя. Также здесь бытовая химия.

Вредные привычки: пиво в пивной около дома — 18 000 ₽ в месяц, стики для «Айкоса» — 11 000 ₽ в месяц.

Покупки и прочее: в среднем 25 000 ₽. Категория крайне непостоянная и очень обобщенная. Сюда входит и одежда, и техника в квартиру, и подарки на дни рождения друзей и коллег, цветы на свидания. Один месяц пустой, а в другой я могу купить посудомойку за 22 000 ₽ или одежды на 30 000 ₽.

Машина: за год вышло 276 000 ₽, или 23 000 ₽ в месяц. Сюда входит страховка ОСАГО — 7900 ₽, каско — 41 400 ₽, ТО-2 — 27 000 ₽, ТО-3 — 45 000 ₽ вместе с заменой передних колодок и задних амортизаторов. Остальное все ушло на бензин, мойки, парковки и платные дороги.

Этим летом я на машине съездил в Крым — потратил приблизительно 18 000 ₽ на бензин, а потом и в Армению — около 23 000 ₽ на бензин.

Поездки: за этот год был в Санкт-Петербурге, Казани, Крыму и Армении. На дорогу — поезда и самолеты, а также на гостиницы ушло порядка 180 000 ₽.

В Санкт-Петербург и Казань я ездил еще в 2021 году, когда все было хорошо и ничто не предвещало беды. В Крым я поехал в июне на остатки компенсации, полученной за увольнение по соглашению сторон. Деловая поездка в Армению была профинансирована уже из заемных средств.

Транспорт: в среднем 12 000 ₽. Сюда входит такси, пополнение «Тройки», каршеринг, самокаты.

Родителям: отец по-прежнему находится в СИЗО, я продолжаю ежемесячно отсылать ему 7000 ₽. Делаю я это тремя платежами: по 1000 ₽ в середине и конце месяца, 5000 ₽ — в начале. Больше сказать не могу, но так надо.

Еще иногда подкидываю брату по его просьбе — за год вышло около 40 000 ₽.

Штрафы: вышло 26 000 ₽ за год. Дополнительно 10 000 ₽ ушло на взятки.

Здоровье: за год в этой категории потратил 25 000 ₽. Из них 8000 ₽ стоили анализы на ЗППП, 6000 ₽ — прием у психиатра.

Ровно за день до начала дневника я понял, что алкоголь уже не помогает мне вывозить: слишком навязчивы стали нехорошие мысли, о которых запрещает писать Роскомнадзор. Поэтому еще 2500 ₽ ушло на антидепрессанты. Остальное было потрачено на мелкие закупки в аптеке, иногда даже не для себя.

Красота: первую половину года ходил к мастеру из прошлого дневника и тратил порядка 3500 ₽ раз полтора-два месяца. С мая и до конца года эта статья трат ушла из бюджета: одна девушка с Т⁠—⁠Ж подарила мне на день рождения сертификат в барбершоп.

Интернет: 500 ₽ за сами услуги провайдера, 2000 ₽ в год за продление двух доменов. Когда-то я заморочился и сделал почту формата имя@фамилия.ru. Но имя и фамилия у меня длинные, а фамилия еще и сложно воспринимается на слух, так что я сделал второй адрес — с сокращенными вариантами.

Раз в квартал плачу 650 ₽ за продление хостинга для блога.

VPN в месяц стоит 240 ₽ — планировали делить затраты с друзьями на троих, но в итоге OpenVPN им не зашел, поэтому плачу один, дав доступ брату. Сомнительные траты для просмотра порнографии, если честно, но что уж тут.

Коммунальные платежи: за воду и свет — 1000 ₽.

Сервисы: «Яндекс-плюс» — 199 ₽, но часто компенсируется накопленными баллами. Подписка Pro от Т⁠-⁠Банка — 199 ₽. Интернет-телевидение 24.tv — 395 ₽. Раньше хватало бесплатной версии, но функция записи эфира мне очень зашла в пробной версии подписки, поэтому стал за нее постоянно платить.

Телефон: 550 ₽.

Спорт: убеждать себя, что ты и так красивый, — бесплатно.

По-прежнему короткий ответ — никак. Продолжаю мастерски жонглировать задолженностью. Так уже было не раз в моей жизни — выплыву.

Первое и самое важное, что случилось, — это статус безработного. Я об этом уже писал в своем реалити. В начале марта я уволился с первой работы — и совсем не жалею об этом. А в начале апреля я был уверен, что вытянул счастливый билет: в такое смутное время нашел отличное место начальника управления c белой зарплатой 150 000 ₽ чистыми, а также премиями по итогам года. Это ли не удача?

Но в середине мая случилось то, чего я так надеялся избежать: я оказался на рынке труда в самом его нижнем экстремуме. На следующий день после моего дня рождения меня вызвал начальник и предложил уволиться. «Не сработаемся» — таков был его вердикт. Его великодушное предложение было следующим: я пишу заявление на увольнение и две недели могу заниматься чем хочу, деньги мне выплатят в полном объеме.

Дело было в пятницу, а в понедельник я пришел к нему с контрпредложением: увольняюсь одним днем по соглашению сторон с выплатой одного оклада. Выбора у него не было, так как детальным оформлением бумаг они не заморачивались — у меня даже не было должностной инструкции, поэтому увольнение меня по ТК РФ сулило им много геморроя.

Так я ушел на вольные хлеба примерно с 260 000 ₽ — это зарплата за полмесяца, один полный оклад и компенсация нескольких дней отпуска, накопившихся за полтора месяца работы.

А дальше все собралось воедино: летние отпуска, высокая конкуренция, остановка набора. Да и само увольнение меня очень подкосило в моральном плане — впервые руководитель попросил меня уволиться. Что-то подобное было больше десяти лет назад, да и то я технически написал заявление на увольнение по своей инициативе раньше на один день.

И чем дольше я искал работу, тем меньше я хотел ее найти. Такой вот пердимонокль. Все отчетливее в голове формировалась мысль, что на новом месте меня просто ждет очередной напыщенный самодур и бессмысленная деятельность, тонущая в болоте бюрократии или нежелании руководства что-то менять. Поэтому я начал искать варианты работы на себя, но об этом подробнее расскажу в дневнике.

Во-вторых, как понятно из того же реалити, я запустил свой блог и начал писать книгу. Раньше мне явно не хватало хобби в жизни, но благодаря прошлому дневнику я открыл для себя новую сферу — писательство. И можно сколько угодно говорить мне про скудный слог, наигранность и дикое самомнение — народу нравится, это факт. В конце концов, филологический я не заканчивал.

Ну и в-третьих, Т⁠—⁠Ж прочно вошел в мою жизнь. Тут я познакомился с массой людей — и вживую, и просто в переписке в «Телеграме»: это и авторы дневников, и активные комментаторы, и даже легенды Т⁠—⁠Ж. Счет этим людям идет на десятки. По сути, ткни в любого постоянного комментатора — и, скорее всего, попадешь. Со многими меня связывают отличные отношения, мы можем даже иногда пива выпить при случае, но бывает и наоборот — когда излишняя желчь в мой адрес настолько зашкаливает, что приходится удалять весь пузырь.

Благодаря Т⁠—⁠Ж я даже отказался от «Тиндера» и Pure за ненадобностью, ведь есть Т⁠—⁠Жиндер. Идея и «авторские права» на название принадлежат другому участнику сообщества, но реализация исключительно моя. Дневник трат — это, по сути, идеальная анкета сайта знакомств, расширенная огромной простыней текста, за которой можно увидеть человека. Работает в разы точнее, чем свайп вправо по фотографиям.

Тут я даже умудрился так сильно влюбиться, что дело дошло до кольца на пальце. Я сделал предложение одной из участниц сообщества, но эта история так же быстро закончилась, как и началась, после чего я снова вернулся в мир беспорядочных связей.

Еще пару строк про отца. Есть надежда, что в этом году будет первый суд. Сейчас он находится на стадии ознакомления с материалами уголовного дела. По поводу решения суда ни у кого, кроме мамы, нет избыточных надежд: будет реальный срок, и большой. Когда в деле замешана власть, иного ждать не приходится.

В апреле случилось знаковое событие — нам наконец дали возможность свиданий и звонков. Это произошло через полтора года после заключения под стражу. Я съездил к отцу один раз — увидел, что он жив и выглядит бодро. Большого смысла в поездках я не вижу: часа слишком мало, чтобы все обсудить, даже несмотря на то, что о многом говорить нельзя. А душу бередить — зачем? В основном к нему ездит мама, все тяготы поездки перекрываются для нее возможностью увидеть его хотя бы на этот час.

Передачами теперь тоже занимается она — отсылает посылки через Почту России. Я заметил, что ей проще переживать эту ситуацию, когда она «при деле».

Музыка по-прежнему остается важной частью моей жизни и дневника. За этот год я «расслушал» не более 20 композиций, поэтому основная часть песен у меня из прошлого.

По статистике «Яндекс-музыки», самой популярной песней 2021 года была Shadow группы Multiverse из сериала «Триггер»:

• Save me and help me keep away from failing
  When life is trying hard to play me
  I’m so afraid of always staying
  A lonely shadow I’ve become.

Траты за день: 2134 ₽

06:00. Открываю глаза, смотрю на часы. До выхода сегодняшнего дневника еще два часа, значит, можно спать дальше.

07:00. Снова просыпаюсь, снова не хочу вставать. Так тому и быть.

08:00. Больше спать уже неприлично. Ночь выдалась тяжелой, я просыпался несколько раз, но потом снова засыпал и в итоге проспал 12 часов. А антидепрессанты, оказывается, нормальная тема, всегда бы так. Выталкиваю себя из кровати, бреду на кухню, делаю кофе, закуриваю. К — кайф.

08:20. Дневника до сих пор нет, поэтому решаю заняться делом. Открываю «Авто-ру» и размещаю объявление о продаже своей Креты. Это решение мне далось очень тяжело, но другого выхода нет: Мазда совсем не продается, а долги платить надо.

До конца недели я должен отдать другу Д. 70 000 ₽, которые занимал, чтобы перекрыть необходимые платежи по делу отца. Подходит очередь следующих платежей, перезанимать я больше не хочу… Это фиаско, братан.

08:40. Разместил объявление. Стоимость поставил 2 000 000 ₽, хоть и понимаю, что столько я за нее не выручу. Но ставить сразу столько, сколько ты хочешь, нельзя: священный обряд торга никто не отменял. Меня бы устроило 1 800 000 ₽, а 1 900 000 ₽ было бы идеально.

Читаю сегодняшний дневник трат, оставляю комментарий. Эта привычка прочно вошла в мою жизнь, иногда мне даже кажется, что я устроился на работу, только почему-то без зарплаты. Потом читаю первые комментарии, в каких-то отмечаюсь.

09:40. «Вам звонят по объявлению», — сообщает мне механический голос в трубке. Звонит дилер Major и предлагает выкупить мою машину прямо здесь и прямо сейчас по самой выгодной цене. Будь у меня больше времени, я бы отказался, но в нынешней ситуации понимаю, что продать машину дилеру — наиболее реальный вариант, учитывая, что она в залоге, потому что я еще не закрыл кредит.

Договариваемся, что скоро подъеду. Иду в душ, привожу себя в порядок и выезжаю.

10:20. У дилера. Сотрудник проводит осмотр, фотографирует, что-то отмечает у себя в планшете — и мы идем к его столу для получения итоговой стоимости. Пока он совещается с маркетологами и руководителем, копаюсь в телефоне, смотрю комментарии в Т⁠—⁠Ж, читаю «Пикабу».

Поступает звонок с городского номера. Я думал, что это звонит очередной дилер, но оказалось, что мое резюме откопали в архивах «Хедхантера» и хотят пообщаться насчет работы. Выхожу на улицу, минут десять обсуждаем предложение. Договариваемся, что мне скинут ссылку на вакансию на почту, я посмотрю на список обязанностей и, если меня устроит, сообщу, что готов пройти собеседование. Снова руководитель проектов, снова энергетика, эх.

Еще бы меня не устроило, ха! Я перестал активно искать работу еще в июне, понимая, что сейчас вряд ли ее найду. А тут они сами меня нашли и позвонили. В моей ситуации такими предложениями не раскидываются. Работа обещает быть скучной, но зарплата ожидается неплохая, а обязанности даже слишком просты для моего опыта. Ловлю флешбэк из 2019 года, когда я нашел похожую вакансию в этой же сфере в самый последний момент, уже не зная, как платить ипотеку в следующем месяце. Может, и в этот раз получится так же, поживем — увидим.

11:00. Письмо пока не пришло, поэтому возвращаюсь к менеджеру и выслушиваю предложение. 1 600 000 ₽ — это очень даже неплохо для дилера, но ниже моих ожиданий. Беру время на подумать и собрать все предложения.

Сажусь в машину, подтверждаю желание пройти собеседование, выезжаю на Мкад. Привычные шашки, разбавляемые звонками дилеров: видимо, большинство сотрудников выпили утренний кофе и включились в работу. Обещаю всем заехать, попутно договариваемся с эйчаром о дате и времени собеседования.

Также записываюсь в «Кар-прайс» на 12:00.

«Яндекс-музыка» подкинула рандомом Lumen — «Не зову», оставляю ее на повторе:

• «Я открываю дверь за дверью
  И верю в то, что правильно иду,
  И, может быть, случится счастье,
  А может, снова попаду в беду.
  И я не знаю, что будет завтра,
  Но по-любому за все отвечать головой».

12:10. Добрался до «Кар-прайса». Чуть опоздал, ненавижу такие моменты. И вроде не виноват, есть внятное объяснение — пробки, но все равно корю себя. Такое случается со мной не чаще раза в год и всегда расстраивает.

Менеджер заносит данные, потом начинает осмотр машины. Процедура занимает полтора-два часа, поэтому сижу в телефоне, переписываюсь в «Телеграме», читаю Т⁠—⁠Ж и «Пикабу».

Сама идея этого сервиса довольно интересна. Они детально осматривают машину, выявляют все недостатки и организуют аукцион. Участвуют в основном дилеры со всей России, но есть и частники, выискивающие хорошие экземпляры. Интересного предложения с точки зрения цены здесь ждать не стоит, но зато можно бесплатно понять реальное состояние своей машины и продать ее быстро.

Именно после их осмотра я понял, что продажа Мазды будет нетривиальной задачей. Я узнал про нее много нового — того, что не выявили мои помощники в Армении, — и понял, что мои ожидания по цене продажи были излишне оптимистичны. Еще у них очень хорошо работает колцентр — человек, написавший им скрипты, заслуживает звания сенсея продаж. Какие бы возражения я ни придумывал, их снимали влет, даже не задумываясь. И делали это очень убедительно.

14:00. Аукцион закончился, ставка победителя — 1 491 000 ₽. Да уж, я ожидал хотя бы такое же предложение, как у утреннего дилера. Отказываюсь и еду домой.

14:50. По пути заезжаю в «Макдональдс». Интересно, когда новое дурацкое название переделают во что-то вменяемое? Или через сколько поколений старое название полностью уйдет из нашей речи? Беру свой стандартный набор, размещаюсь на улице. −367 ₽

Не могу сказать, что я страдал от закрытия «Макдональдса» или ухода других брендов. Есть возможность — пользуюсь, нет возможности — да и фиг с ним. Это просто новые обстоятельства жизни, не более того. Каждый год что-то происходит и меняется, поэтому привязываться к чему-то — проигрышная стратегия.

Раз уж возникла эта тема, то продолжу. Отношение к февральским событиям у меня очень простое: мы не знаем всех причин, которые вынудили это сделать, но раз так произошло — значит, так надо было. Если драка неизбежна — бить надо первым, этот принцип знаком многим с детства. Я даже в какой-то мере сочувствую президенту. Я очень хорошо знаю, каково это — принимать непопулярные решения, и шокирован тем уровнем ответственности, который он берет на себя даже не перед нами, не перед миром, а перед историей человечества. Я бы, наверное, так не смог.

Я рад тому, что ракеты летают не на нашей территории, что разрушаются не наши города, что у нас нет военного положения, нет комендантского часа, полные полки продуктов и прочих товаров в магазинах, дилеры продают и покупают машины, люди работают и ездят отдыхать. Если рассматривать самый плохой сценарий, все могло быть ровно наоборот.

Первое время я, как и все, мониторил телеграм-каналы и новости, но очень быстро перестал этим заниматься. Видео с мест событий быстро надоели — все-таки это не самое приятное зрелище, а новости перестали волновать, потому что правды там как начинки в покупном кексе.

Единственное последствие этих событий для меня — еще больше разочаровался в людях, хотя, казалось бы, куда уж больше. Вот смотришь на человека и думаешь — нормальный, а потом он начинает говорить и ты понимаешь, что он просто кукла с торчащей снизу рукой. Да и глобально: наука, космос, покорение новых планет — кому все это нужно, если по-прежнему гораздо интереснее бороться за превосходство своего прайда над всеми остальными во имя банальных материальных благ. Гнилая мы раса. У Романа Злотникова есть прекрасная утопия на эту тему, называется «Империя». Рекомендую.

15:20. Дома. По пути заехал в офис ВТБ за справкой об остатке задолженности по кредиту, которая нужна для продажи машины из-под залога. На «Яндекс-картах» было отмечено, что отделение обслуживает и обычных физлиц, и привилегированных, но на месте выяснилось, что простым смертным там не рады.

Клонит в сон, и нет никакого желания отказывать себе в этом. Один раз просыпаюсь от звонка: дилер «Рольф» хочет купить машину. Я говорю, что мне уже предложили 1 650 000 ₽. Просит паузу, перезванивает через пять минут и предлагает 1 690 000 ₽. Договариваемся, что приеду к нему завтра. Продолжаю спать.

18:00. Просыпаюсь. Вставать не хочется, поэтому лежу и думаю о вечном, периодически отвечая на сообщения в «Телеграме».

Неожиданно написала девушка, пару дней назад подписавшаяся на блог. Общение началось с ее вопроса, когда ждать новых постов, но потом как-то плавно перешло на совсем другие темы. Выяснилось, что сама она на Т⁠—⁠Ж не сидит, а мой блог ей посоветовала подруга: типа вот тебе bad guy, которого ты искала. Оснований не верить этой информации у меня пока нет, поэтому принимаю на веру.

Телеграм у нее оказался полностью анонимный, аватарки нет, номер скрыт, ника тоже нет. Попытался ее пробить через бот «Глаз бога», но в этот раз он меня подвел. И — информационная безопасность. Так бывает редко, но метко.

За подписку на сутки заплатил 85 ₽ с текущего баланса бота, поэтому в траты не заношу. Когда-то закинул туда 500 ₽ для таких вот случаев.

Спойлер: она оказалась замужем и встречаться в жизни со мной не планирует. Хотя кто его знает: есть у меня и такие истории, и даже не одна.

19:50. Вспомнил, что отец просил заказать ему продукты и средства личной гигиены. Их местный ларек стал плохо работать из-за увольнения пары сотрудников. Перестали принимать заказы, а если и принимали, то много позиций потом не приходило.

Захожу на сайт интернет-магазина и делаю заказ. Треть позиций тоже не получается заказать, почему-то для доставки именно в это СИЗО они недоступны. −1787 ₽

20:00. Беру себя в руки и начинаю писать пост в блог. В первые месяцы, пока у меня в жизни был полный порядок, писать было легко и просто, но с мая я начал сдавать позиции. Как-то мысли совсем о другом. Но и бросать это дело не хочется: мне нравится отклик аудитории.

В качестве музы использую вишневое пиво, а на заднем фоне играет Dino MC — «Легенда»:

• «Рождались строки о горе и пороке,
  О тех, кто счастлив, о тех, кто одиноки,
  О людях, и о жизни, и про ее уроки,
  В общем, все в шоке от того, что говорит Дино».

22:00. Врач сказала принимать таблетки вечером. Что такое вечер? В шесть, в десять, в два часа ночи? Решил выбрать среднее значение. Мой график употребления пива поверг ее в шок, но она прописала таблетки, совместимые с алкоголем. Еще она сказала, что нельзя бросать 12-летний запой резко, но нужно стараться снижать объемы.

Сегодня я выпил всего литр. Кто молодец? Я молодец.

После приема таблеток голова начинает «плыть». Ощущение примерно такое же, как после крепкой сигареты, которую ты куришь в первый раз, только сильнее. Неожиданно вырубает, и пост остается недописанным.

Траты за день: 13 342 ₽

07:30. Проснулся. Спасибо, что живой.

Кухня — кофе — диван — сигареты — телефон — мессенджеры — Т⁠—⁠Ж — «Пикабу» — дневник. И повторится все, как встарь.

Делаю два перевода: 1000 ₽ отцу и 1000 ₽ на кошелек «Юмани», с которого оплачиваю продвижение объявления о продаже Мазды на «Авито». Продвижение стоит 899 ₽, 101 ₽ останется на будущие траты: еще я оплачиваю с «Юмани» продление хостинга для блога и VPN. −2000 ₽

Вижу анонс секс-вечеринки в четверг — предлагают бесплатный вход при соблюдении дресс-кода. Раньше, чтобы попасть туда в этот день, нужно было заранее регистрироваться и прикладывать фотографии, которые потом размещают на сайте и в телеграм-канале. Мне такой подход не нравился, хоть лицо там и замазывают. А теперь можно и сходить. Ладно, будет день — будет пища.

Обычный секс мне уже давно приелся, и долгое время я думал, как бы разнообразить эту сторону жизни. Но то брак, то ситуация с отцом — было как-то не до этого. И наконец этим летом звезды сложились так, что была и возможность, и желание. В первый раз я побывал на вечеринке с уклоном в БДСМ в одном из клубов Москвы. Атрибутика, костюмы, куча людей и активностей — было увлекательно и интересно. Поход туда обошелся в 3500 ₽.

Второй моей вечеринкой была кинки-пати от организатора Kinky Circus. Вот тут совсем не зашло. Началось все с большого разочарования — несоблюдения дресс-кода участниками. На сайте было указано, что дресс-код очень строгий — никакого хлопка. Только тематические костюмы, только хардкор. Я заморочился, накупил атрибутики примерно на 7 тысяч и в итоге оказался в толпе людей, четверть из которых была в хлопковых белых рубашках с подтяжками. Некоторые были даже в толстовках. Ну и в целом было как-то тухло и слабо. Отдал 5000 ₽ за вход, чтобы тихонько стоять в шоке в стороне. Хотя тогда я был трезвый — может, в этом дело.

09:40. Утренние сборы — и выезжаю в ВТБ за справкой. В том отделении, где я вчера был, на входе лежал листок с адресами офисов для простых граждан.

10:20. В банке. Беру талончик, передо мной четыре человека, а работают два операциониста. Что ж, это минут на 30. Пока жду, сижу в телефоне, но неизбежно отвлекаюсь на бегающего ребенка. Вопли, писки, топот — родителям все равно. Бесит.

Попадаю к молодой девушке, она явно новенькая, работает меньше года. Но похоже, что в ВТБ год идет за несколько: мое настроение она считывает моментально, просит не волноваться, обещая все сделать быстро и в лучшем виде. Так, конечно же, не получается, но в итоге я ухожу из банка с заявлением на досрочное погашение кредита с синей печатью. Еще утром я принял решение, что продам машину «Рольфу», поэтому лучше привезти им это заявление вместо справки.

11:00. Приехал в салон «Рольфа», только не в тот, с которым я договорился вчера. Пока я ждал своей очереди в банке, позвонил менеджер из другого салона «Рольфа». Вчера я обещал ему приехать, но он был менее убедителен, чем его коллега. Сообщаю ему, что мне уже предложили 1 690 000 ₽ в другом «Рольфе» и если он не готов дать 1 750 000 ₽, то смысла ехать мне нет. Он говорит, что сделает все возможное, и убеждает меня приехать. Его коллега вчера рассказал, что высокая стоимость выкупа обусловлена концом месяца и необходимостью закрытия плана. Я подумал, что раз в «Рольфе» все так серьезно, то стоит попробовать сыграть в эти качели.

12:00. Осмотр, долгие переговоры с маркетологами и руководителями — и я получаю вердикт: 1 500 000 ₽. Видимо, с планом у них в этом месяце все хорошо. В голове крутятся нехорошие слова в адрес менеджера за мое потраченное впустую время, но оставляю их при себе.

Заезжаю домой, беру таблетки, которые забыл, и ищу второй ключ от машины. С 2020 года я переезжал три раза, поэтому часть моих вещей лежит в квартире, а часть — в подвале в гараже отца. Ключа в квартире нет, поэтому придется ехать в гараж, на другой конец Москвы. Ну и ладно, все равно зимние шины лежат там же.

Мкад, шашки, пробки, шашки. Оторвался как в последний раз.

В пути играет Lumen — «Электричество»:

• «Я пытаюсь выбраться из застоя отстоя.
  Постоянная проблема: где я? Кто я?!
  Живем на коленях, умираем стоя,
  Вечно против всех, но не выходя из строя.
  Мне душно. Мне скучно. Засада. Мне надо
  Почувствовать вкус мегаваттного разряда».

Пока ехал в гараж, позвонил покупатель из Санкт-Петербурга. Сказал, что хочет купить машину жене, интересовался состоянием, попросил VIN. Сказал, что попозже позвонит.

Также позвонил покупатель Мазды, точнее его брат. Он прилетел из региона и спрашивал, когда можно будет посмотреть машину. Договорились на поздний вечер.

13:40. Добрался до гаража. Забираю шины, второй ключ и всякие мелочи для себя. Каждый поход туда таит кучу открытий из серии: «О-о-о, так вот где эта фигня лежит».

Подходит брат, вместе выезжаем в «Рольф». Брату 20 лет, он мается от скуки, так как сессия сдана, а учебный год только через пару недель. Друзья и девушка работают, поэтому он предоставлен сам себе.

Захотелось есть, поэтому по пути заезжаем в парк недалеко от дома родителей. Там раньше была точка «Стардогс», но недавно ее закрыли. Идем туда в надежде, что она снова открылась. Издалека ларек выглядит работающим, но выясняется, что это уже совсем другие хот-доги, даже без огурцов. Уходим расстроенные.

Вспоминаю, что рядом есть «Глобус», а значит, можно поесть в их ресторане. Добираемся до магазина, и я набираю себе поднос. Брат сыт, поэтому обходится минералкой. −414 ₽

На выходе беру себе мороженое на десерт. −26 ₽

Снова Мкад, проезжаем мой любимый участок через Лосиный остров с минимумом камер. Теперь точно в последний раз.

15:40. Доехали до места назначения. Снова документы, снова оценка — и подтверждение цены. До последнего не верил, что так может быть: назвать цену по телефону и даже не попытаться кинуть меня после осмотра машины.

Во время звонка менеджер сказал забавную фразу: «Я, ФИО, обещаю вам, что цена не изменится». Я ему не поверил, но фразу запомнил: мало кто вот так обещает. Это подкупает. Я соглашаюсь, и он начинает готовить документы.

Покупаю бутылку «Миринды». −120 ₽

Пока идет вся процедура, дописываю пост в телеграм-канал и выкладываю его. Видно, что аудитория соскучилась: сразу много просмотров, появляются реакции, некоторые пишут в личку. Приятно. Пусть подписчиков у меня не так уж и много — всего 43, но каждый мне дорог, ведь ему интересно, что я пишу. И главное, что с каждым месяцем их количество растет.

17:30. Приходит менеджер и говорит, что за мной числится шесть штрафов. Про пять я знал, а вот шестой был неожиданностью. Ну и ладно, все равно платил бы. Оплачиваю в его присутствии, и он идет дальше готовить сделку. −2500 ₽

18:30. Подписали договоры. Процесс сделки простой и разбивается на два этапа: сначала выплачивается сумма для досрочного погашения кредита на основании моего заявления — напрямую на счет в банке. Потом я приеду к ним со справкой о закрытии кредита и получу оставшуюся часть.

Менеджер клянется, что согласовал первый транш сегодня. И хоть банковский день закончился, я ему верю.

Выходим из салона, идем к уже не моей Крете. Забираю личные вещи, кидаю на нее прощальный взгляд: «Спасибо тебе за все, малышка, и прости меня».

Находим два самоката недалеко от нас и едем до метро. Далее 20 минут подземки — и выходим на «Китай-городе». Путь мы держим в мой любимый бар № 2, который за год стал № 1. За метро платил «Тройкой», за самокат списалось 94 ₽. −94 ₽

19:20. Мы в «Широкую на широкую». Этот бар стал моим любимым из-за демократичных цен и вкусной пиццы. Здороваюсь с барменами. Если честно, я даже не знаю их имен, но они так радостно меня приветствуют — делаю вид, что тоже помню их.

20:00. Принимаем решение переместиться в другое место. Пицца пиццей, но душа сегодня требует более вредной еды. Два пива и четыре настойки обошлись в 1600 ₽. Еще 160 ₽ на чай, чтобы и в следующий раз меня помнили. −1760 ₽

20:05. Приходим в ресторан «Пробка», который находится практически напротив бара. Сегодня там акция «2 + 1» на настойки. Что ж, это судьба.

Продолжаем напиваться и вести разговоры за жизнь. Обсуждаем мое фиаско. В очередной раз говорю брату, чтобы он жил так, как считает нужным, не ориентируясь ни на мое мнение, ни на мамино, ни на мнение отца. Брат говорит мне добрые слова: что я многому его научил и даже несмотря на нынешние мои шаги назад все равно останусь для него ориентиром во многих моментах, пусть и не во всех.

Потом обсуждаем его настоящее и будущее. Он учится на юриста, но душа у него к этому не лежит. Туда он пошел, будучи под впечатлением от работы отца, но романтичные рассказы о профессии — это одно, а реальная учеба и работа — совсем другое. Брат думает о сфере гейм-дизайна, я его поддерживаю и говорю, что ни слова ему не скажу. Лишь бы это была реальная работа, где он будет гореть, а не просиживать жизнь в офисе, занимаясь ИБД.

22:30. Пора ехать домой, потому что покупатель Мазды должен приехать к одиннадцати. Здесь наша гулянка получилась на 4990 ₽, чаевые — 538 ₽, считая комиссию сервиса. −5528 ₽

Открываю «Яндекс-такси» и расстраиваюсь: «эконом» стоит 1000 ₽, «комфорт» — 1300 ₽. Решаю сэкономить и открываю приложение InDriver. По сути, это такой же агрегатор частников, как и «Яндекс-такси», но с возможностью самому предложить стоимость поездки. Многие водители берут такие заказы, если им по пути. Ставлю 800 ₽ и жду откликов.

Первый отклик — не понравилась машина.

Второй отклик — водитель предлагает поехать за 1000 ₽. Отказываюсь, получаю его же предложение за 900 ₽. Еще раз отказ — и вот он соглашается на 800 ₽. И тут без торга не обошлось.

В пути курим, брат включает свою музыку, поэтому докидываю водителю 100 ₽ за наше поведение. −900 ₽

22:50. Дома. Брат поначалу горел желанием пойти вместе со мной показывать машину, но при виде разобранного дивана дает слабину и засыпает. Я усиленно пытаюсь не отрубиться, продолжая догоняться пивом. Вспоминаю, что у меня закончился кофе. Открываю «Яндекс-лавку», но там повышенный коэффициент на доставку. Ну утром так утром, убедили.

Проверяю, пришли ли деньги за машину. Конечно же, их нет.

23:30. Приезжает покупатель. Выхожу, показываю машину, завожу ее. Он смотрит, проверяет прибором, говорит с братом по телефону. Сказал, что брат подумает и завтра позвонит.

Спойлер: нет, не позвонил.

00:15. Пью таблетки и ложусь спать.

Траты за день: 843 057 ₽

08:00. Подъем, дневник сам себя не прочитает. Забавно, что я давно уже отказался от будильников, но организм все равно помнит, во сколько ему нужно вставать.

Вспоминаю про кофе, заказываю две упаковки — с запасом, а затем читаю дневник. −747 ₽

08:50. Приехал курьер и доставил мне боль и тлен: я заказал кофе в зернах вместо молотого. Утро после пьянки — оно такое.

Делаю новый заказ, заодно вспоминаю про гостя и необходимость завтрака. Это я могу без завтрака спокойно прожить день, а брат к такому еще не привык. Теперь заказываю одну пачку кофе, сосиски, яйца, хлеб. −811 ₽

09:10. Приехал курьер. Все в порядке, можно начинать утренний обряд. Готовлю брату яичницу и сосиски, а себе просто сосиски с тостами. Брат лежит на диване и демонстрирует типичное похмелье. Молодежь, что с нее взять.

09:40. Через двадцать минут у меня назначено собеседование. Привожу себя в порядок, надеваю рубашку, проверяю работоспособность ссылки, тестирую звук.

11:00. Фух, закончилось. На собеседовании была девушка-эйчар и будущий руководитель. В целом прошло хорошо, на мой взгляд.

Начиналось все стандартно: расскажите о своем опыте, чем занимались. А потом пошло что-то новое для меня — вопросы о том, чем мне комфортнее заниматься и чего бы я не хотел делать при любом раскладе. Впервые сталкиваюсь с таким подходом. Выясняется, что их компания такая прогрессивная, что очень заботится о своих кадрах и не хочет, чтобы они уходили через полгода в связи со скучной для них работой. Обещаю, что не брошу их в течение полутора лет, вроде прокатило. Договорились о переходе на следующий этап — тестовое задание.

Забавно, что в прошлом дневнике я собеседовался в эту же компанию, но после тестового задания общение сошло на нет. Интересно, что будет в этот раз.

Через десять минут после собеседования получаю тестовое задание. Нужно будет сделать презентацию на заданную тему с приложением экономического расчета эффективности проекта. Сложность в том, что никаких параметров не задано. Нужно сначала активно погуглить тему задания, самому придумать сценарные условия и только потом делать расчет. Прорвемся.

Списываюсь с девушкой, договариваемся встретиться через два часа в «Чайхоне № 1». Времени еще много, поэтому залипаю в телефоне и играю в шахматы. Так и не забросил это увлечение, помогает отвлечься от мыслей и держать мозги в тонусе.

12:30. Выезжаю на встречу. Думал прокатиться на самокате, но на выходе из подъезда меня встречает противный дождь. Вызываю такси. −316 ₽

13:00. Заказываю пиво, жду К. Она немного опаздывает, но я уже привык.

С К. мы познакомились в Т⁠—⁠Ж. Сначала долго переписывались, только через пару месяцев встретились в реале. Она упорно не хотела этого делать, но я ее продавил. Причина проста: она в отношениях. Поэтому ситуация достаточно банальна: мы нравимся друг другу, но она пока не готова к измене. Я работаю над этим, искушаю, так сказать.

Ей я, кстати, должен 100 000 ₽. Я долго не хотел брать у нее деньги, но в итоге ситуация вывернулась так, что безболезненнее для всех мне было взять обязательства перед ней. Мне тогда неожиданно потребовались дополнительные деньги на адвоката помимо обычного платежа, а взять их было неоткуда. А у К. они лежали на счете, и одолжить она мне их могла бессрочно. Еще у меня была от нее оферта на много сотен тысяч с ее кредитки, которую ей предодобрил банк. Она была готова их обналичить, чтобы я снял залог с Креты и продал ее подороже. Но это уже как-то чересчур.

В целом не только К. стремится мне помочь. Еще несколько девушек, с которыми я познакомился в Т⁠—⁠Ж, предлагали финансовую помощь. Если честно, для меня это как-то неожиданно, к таким проявлениям заботы я не привык. Поэтому обесцениваю это у себя в голове шуткой про возможный блокбастер «Аферист из Т⁠—⁠Жиндера». Хотя на самом деле это очень приятно.

Приезжает К. Заказывает пиво и картошку с корюшкой, я же довольствуюсь бургером. Делимся новостями, общаемся о ее работе, моих приключениях. Потом переходим к обнимашкам и поцелуям. На этом все и заканчивается. Но это пока.

15:00. Пора расходиться, К. нужно по делам. Меня слегка разморило. Удивительное дело, но почему-то это пиво дает по мозгам сильнее, чем вишневое, хотя легче по градусам. Счет получился на 4132 ₽, чаевые — 400 ₽. −4532 ₽

Вызываю нам такси, сначала завезем меня домой, а потом ее.

В пути решили заехать в пивной магазин около моего дома. К. захотелось пива на вечер, да и мои запасы подходят к концу. В магазине беру три литра пива — два себе, один ей. −941 ₽

Пока иду от магазина до дома, успеваю послушать одну песню — «Вахтерам» группы «Бумбокс». Я только несколько месяцев назад узнал, о чем на самом деле эта песня, поэтому теперь иначе отношусь к комплименту про «личный сорт наркотика»:

• «Раскладывать по местам я устал
  И поворачивать вспять, ну вот опять.
  Прикосновения плавили мой металл,
  Ты элемент номер пять — ни дать ни взять».

15:30. Дома. Брат вроде уже не страдает, но с дивана так и не слез. На столе замечаю съеденный доширак, значит, все в порядке.

Мы планировали, что он останется у меня до вечера, но мама вызвала его на помощь домой. Отдаю ему две пачки кофе, заказанные утром: у них кофемашина как раз для зернового кофе. Пока прощаемся с ним, приходит смс, что К. доехала. −710 ₽

16:00. Ложусь спать. Перед сном проверяю счет в ВТБ. Ура, пришел первый транш — отправляю его на погашение кредита. +835 000 ₽, −835 000 ₽

18:00. Ох, хорошо поспал. Вообще, обеденный сон я начал практиковать сразу после увольнения. «Утром выпил — день свободен» — это не про меня. Часто я начинал пить в 10—11 утра, спал в обед и вечером ехал по своим делам.

Вставать не спешу, общаюсь в мессенджерах. Мой друг Д., с которым я в прошлом дневнике ездил на рыбалку, предлагает в выходные рвануть на природу. Еще одна забавность — это снова происходит на неделе дневника. Большинство из нашей компании не готовы, а одному ему не в кайф. Беру время на подумать: выходные обещают быть не самыми теплыми.

19:00. Все-таки пора вставать. Начинается передача «Адский шеф» с Ивлевым — бывшая «Адская кухня», только в новом сезоне решили сделать ребрендинг. Это единственная передача, которую я стабильно смотрю уже несколько лет, не пропуская ни серии. Хоть и понятно, что все там срежиссировано, но мне интересно угадывать, кто в итоге победит. Еще нравятся вставки, когда у участников берут интервью, — слежу за интригами и развитием отношений в коллективе.

И Ивлев крутой мужик. Не знаю, какой он там шеф-повар, но как медийная персона он хорош. Умеет работать на аудиторию, у него есть чему поучиться. У меня даже есть фотография с ним, я его встретил в «Ласточке» Нижний Новгород — Москва. Он зашел во Владимире ровно в те двери, около которых я курил. Я долго тушевался, но все же решился подойти к нему и попросить фото. В жизни он не такой большой, как кажется на экране.

Под кулинарную передачу хочется чего-то вкусного. Вспоминаю, что в холодильнике лежат креветки еще с выходных. Что ж, выбор очевиден.

22:00. После передачи пишу вехи для дневника. В этот раз я решил немного изменить схему и просто конспектировал события, чтобы потом расписать их во что-то осмысленное. В прошлый раз я каждый вечер описывал прошедший день, но сейчас так делать лень.

Проверяю состояние кредита — закрылся. Отлично, завтра все завершится.

Пью таблетки и ложусь спать.

Траты за день: 15 725 ₽

08:00. Подъем. А мне даже начинает нравиться спать по двенадцать часов. Утро ничем не отличается от всех предыдущих: кофе, сигареты, диван, телефон, дневник, комментарии.

09:50. Пора ехать к дилеру за вторым траншем. Справку о закрытии кредита я заказал в мобильном приложении ВТБ, и она сразу же пришла мне на почту. ВТБ по моей шкале никчемности находится на втором месте после Сбера, но тут они приятно удивили.

Сентябрь начался с дикого холода. С удовольствием надеваю осеннюю одежду — кожанку и конверсы.

10:10. До метро добираюсь на самокате, там плачу картой «Тройка», от метро до дилера еще раз беру самокат. На «Тройке» еще есть деньги, поэтому в траты записываю только самокаты. −118 ₽

Самокаты я освоил месяц назад. Сначала моя подруга П. — та же самая, из прошлого дневника, — сломала руку, неудачно упав с самоката: ей навстречу вылетели малолетние гонщики на таком же самокате. На следующий день я слегка выпил и мне стало интересно, что это за фрукт и с чем его едят.

Первая поездка тоже вышла неудачной: я сбил мужика. Он шел посередине тротуара, и я планировал объехать его справа. Когда я почти поравнялся с ним, он обернулся и прыгнул мне под колеса, а не в сторону. Никаких травм никто не получил, поэтому выводов из этой истории я не сделал и продолжил оттачивать навыки. Через неделю я проехался на самокате от «Китай-города» до дома — за 80 минут и 700 ₽. Было весело, да еще и дешевле, чем на такси.

11:25. Я у дилера. Менеджер оформляет какие-то бумаги, я покорно жду. Справка в электронном виде их вполне устроила, что не может не радовать. Сижу в телефоне и периодически бегаю курить.

Списываемся с Д. и договариваемся, что в субботу поедем на реку.

Через час с небольшим менеджер провожает меня в кассу, где мне отдают остаток денег. Машина продана — и точка. +855 000 ₽

12:40. Снова беру самокат, чтобы добраться до метро. Впереди меня идет женщина и разговаривает по видеосвязи. В какой-то момент она выходит на середину тротуара, планируя обогнать бабульку. При этом берет все левее и левее, практически перерезая мне путь. Все-таки получается объехать ее слева, но при этом я выбиваю локтем телефон из ее рук. Женщина начинает кричать.

Прогоняю предательскую мысль ускориться и уехать подальше, останавливаюсь и подхожу к женщине. Спрашиваю ее, разбился ли телефон, и получаю отрицательный ответ. Фу-у-ух, пронесло. Она говорит, что просто испугалась. Я извиняюсь и еду дальше к метро. −68 ₽

Здесь вина лежит на мне, но факт того, что люди не умеют ходить, это не отменяет. Ногами я все равно хожу быстрее, чем большинство людей, поэтому подобная ситуация вполне могла бы случиться, даже будь я пешеходом. И тогда бы уже никаких извинений с моей стороны не было: смотреть нужно, куда идешь. Я уж молчу про тех, кто умудряется на ходу остановиться и начать поправлять шнурки посреди потока, резко меняет траекторию движения или встает как вкопанный в центре зала. Ей-богу, скоро я перестану их обходить. Задолбало. Пора начать выдавать людям права на прямохождение. Не сдал — сиди дома.

13:10. Метро опять оплачиваю «Тройкой». Хочется есть, и передо мной стоит непростой выбор: зожный овощной салат или вредная шаурма с пивом. На самом деле все очевидно.

Добираюсь до «Кружки» — бара легендарной сети, ранее крайне популярной среди школьников старших классов и студентов первых курсов института. Первый раз я оказался в этом заведении на сходке игроков в Lineage II, а потом стал захаживать из-за очень дешевого пива. Поговаривали, что раньше его разбавляли и приправляли димедролом. По ощущениям, ничего не изменилось.

Заказываю пиво и две шаурмы. Их шаурма — легенда похлеще Филиппыча. По телевизору крутят женский пляжный волейбол. Что ж, и хлеб, и зрелища.

Обед обошелся в 907 ₽. В этот раз без чаевых, мой сосед по столу отбил все желание. −907 ₽

Пока курю у метро, в наушниках попадается «Воскресение» — «Кто виноват?». Слушаю ее несколько раз на повторе:

• «И чья вина, что ты один
  И жизнь одна, и так бледна,
  И так скучна, а ты все ждешь,
  Что ты когда-нибудь умрешь».

Ответ известен, но легче от этого не становится.

13:50. Еще раз метро, еще раз «Тройка». В дороге размышляю о сегодняшней вечеринке: стоит или нет? С одной стороны, формат сомнительный, а с другой — вход, по сути, бесплатный. Нужно только найти черные брюки, потому что все мои старые уже не застегиваются на мне. Последний раз костюм на работу я носил в 2019 году, и с тех пор они мне больше ни разу не пригодились.

Выхожу из метро на своей станции, захожу в ТЦ и быстро прохожу два этажа. Ни одного вменяемого магазина с одеждой. Беру самокат и еду до другого ТЦ, где выбор больше. −86 ₽

Во втором ТЦ другая беда: выбор есть, но все не то. Либо зауженные по самое не хочу, либо не черные, либо дороже 10 тысяч. Нет, спасибо.

Еще один самокат, дорога домой. Считаю это знаком, что не надо мне сегодня никуда ехать. −31 ₽

15:40. Ложусь спать.

17:00. Просыпаюсь. Думаю о том, что к черту знаки. Что за фатализм? Одеваюсь и еду в крупный ТЦ — «Саларис».

18:00. Внес 355 000 ₽ на счет в банкомате.

В первом же магазине, Van Cliff, нашел отличные брюки и купил их. Считаю это не платой за проход, а инвестицией в будущее. Черные брюки вполне универсальны — в них можно и на секс-вечеринку, и в гроб. Очень удобно. −5200 ₽

18:40. На обратном пути заехал в магазин около дома, купил блок стиков и шампунь. −2200 ₽

Запустил посудомойку, робот-пылесос, немного прибрался в квартире — неизвестно, как закончится вечер. Потом расположился на диване с телефоном в руке.

Посудомойка у меня настольная, но очень хорошо вошла в кухонный гарнитур вместо одной полки. Купил я ее после новогодних праздников, перед которыми очень сильно болел, а потом активно развлекался. И вот, отмывая трехнедельную грязь с посуды, я понял, что надо брать. Это мое лучшее приобретение за этот год после 30 пар одинаковых носков. Сейчас такая уже стоит 31 000 ₽.

18:50. Решил сделать что-то полезное и сел писать письмо в лизинговую компанию.

В прошлом дневнике я рассказывал про проблемы с мобильным номером отца — я пытался получить к нему доступ. Так вот, эта история до сих пор не закончилась. Через месяц после написания дневника выяснилось, что номер был переведен из МТС в «Мегафон» мошенниками по поддельной нотариальной доверенности. Произошло это все в апреле, но до конца августа ни один сотрудник МТС не смог мне сказать, что номер уже не в их компании. Сюр какой-то. Потом мошенники перестали им пользоваться, и через полгода номер автоматически вернулся в МТС.

Доверенность из СИЗО, которую я получил от отца, не устроила ни «Мегафон», ни МТС. Когда я получил новую доверенность с нужными формулировками, выяснилось, что номер уже продали какому-то юридическому лицу. Данные о нем мне давать не захотели, поэтому пришлось обратиться к интернету и сервисам пробива. За 1500 ₽ мне дали ИНН компании. Оказалось, что она занимается установкой оборудования слежения в лизинговые машины.

Я приехал к ним в офис, нашел человека, отвечающего за симкарты, и услышал грустную новость: они бы с удовольствием пошли мне навстречу, но симкарту с этим номером уже установили в какую-то машину в Екатеринбурге. Я попытался через знакомых решить этот вопрос напрямую в лизинговой компании — готов был оплатить им замену одного устройства на другое, лишь бы получить номер. В итоге мне посоветовали написать официальный запрос, чем я и занялся.

21:00. Привожу себя в порядок и вызываю такси. Тематика вечеринок по четвергам в этом клубе — sexwife, gangbang, cuckold. Для пар и девушек вход бесплатный, для одиноких мужчин, которых скромно называют альфами, — 10 000 ₽, но при соблюдении дресс-кода — бесплатно. −657 ₽

22:10. Прошел входной контроль в клубе. Цвет брюк проверили на свету — им показалось, что он недостаточно черный. Получаю браслет и ключ от шкафчика, в который складываю куртку и телефон. Телефоны на таких вечеринках запрещены — иногда просто заклеивают камеру, но чаще просят оставить в шкафчике. П — приватность. На выходе из раздевалки охранник проверяет, что у меня нет телефона, и я прохожу в основной зал.

В зале пока только двое таких же одиночек и организаторы. Что ж, не все приезжают к началу вечеринки.

Заказываю негрони, сажусь за бар и подслушиваю разговоры ребят рядом. Потихоньку знакомимся, вместе смеемся над «сосисочной» вечеринкой. Заказываю еще несколько негрони, крылышки.

00:10. Рассчитываюсь и уезжаю. −2000 ₽

За два часа в клуб пришло 11 мужчин и две девушки, одна из которых даже не вышла в зал. Организаторы в шоке, убеждают, что такого никогда не было, но кто ж им теперь поверит? Они считают, что всему виной первое сентября, но как это влияет на подобные мероприятия, я так и не понял.

На выходе предлагают бесплатный проход на вечеринку в пятницу или субботу, но я отказываюсь.

Домой не хочется, поэтому решаю ехать в Harat’s на «Китай-городе». −512 ₽

00:30. Заказываю пиво и крылышки. Четверг — это маленькая пятница, поэтому народу прилично, хотя свободные столики все равно есть. Прошлые свои «отношения» я завершил месяц назад, так что осматриваю девушек на предмет познакомиться. Ни одна такого интереса не вызывает — что ж, «Пикабу» так «Пикабу».

Одной порции крылышек показалось мало, поэтому заказываю вторую. С соусом шрирача они восхитительны. Прикончив вторую тарелку, понимаю, что это было лишним: я обожрался.

Две порции крылышек и три пива стоили 2600 ₽ с небольшим. Округляю. −3000 ₽

02:30. Добрался на такси, благо в это время «комфорт» был по адекватной цене. Выпиваю таблетки и заваливаюсь спать. −946 ₽

Траты за день: 4295 ₽

08:30. Утро разрывает привычный полумрак. Подъем. Кофе, сигареты, дневник, комменты.

Особых планов на этот день нет. По-хорошему, надо бы заняться тестовым заданием, но кто будет его в пятницу смотреть. Перевешиваю эту задачу на следующий крючок и продолжаю залипать в телефоне.

Меню на завтра мы с Д. обсудили еще вчера, поэтому утрясаем логистику и мелкие нюансы. Договорились выехать в час ночи, чтобы на рассвете быть на месте. Большую часть продуктов он уже купил, на мне остались дрова, уголь, жидкость для розжига, питьевая вода, булочки для хот-догов и кола. Размышляю, ехать в «Глобус» самому или по-современному заказать доставку.

12:10. Приходит возврат средств за заказ продуктов отцу, который я сделал в понедельник. В непонятках захожу на сайт магазина и вижу статус «отменен». Грязно ругаюсь. +1747 ₽

Пытаюсь заказать еще раз, но не нахожу СИЗО отца в списке для доставки. Ругаюсь еще грязнее.

Ищу телефоны службы поддержки. Сначала пытаюсь дозвониться до поддержки в регионе отца, но звонок просто сбрасывается. Звоню по московскому номеру — сначала гудки, потом звонок сбрасывается. Полчаса крою матом ничего не подозревающих сотрудников этой системы. Настолько же беспомощным я себя чувствовал, когда дозванивался до ФССП, пытаясь отменить поддельные исполнительные листы: после ареста отца неустановленные лица пытались украсть с его счетов внушительную сумму.

12:50. Успокаиваюсь и делаю заказ в «Глобусе» через «Яндекс-еду»: лень победила. Минимальная сумма заказа — 2000 ₽, поэтому добиваю продуктами для себя, получается на 2424 ₽. Доставить обещают в течение трех часов.

Месяц назад брат посоветовал мне сериал «Медиатор». Сказал, что чем-то похоже на «Триггер», от которого я пришел в полный восторг. Тогда его еще не было на «Кинопоиске», но сейчас он наконец появился. Окунаюсь в хитросплетения сюжета.

16:00. А заказ до сих пор даже не собран в магазине. Начинаю долбать поддержку, но кроме извинений и промокода ничего не получаю. Отменяю заказ и разбиваю его на два мелких: дрова заказываю в «Азбуке вкуса», а остальную мелочь — в «Яндекс-лавке». −1540 ₽

17:30. Оба курьера добрались. Бедный парень, который тащил в руках две упаковки дров по шесть кило каждая! Докидываю ему 150 ₽ чаевых. −150 ₽

Одеваюсь и дохожу до пивной около дома. Запасы пива еще есть, но нужно взять на завтра. Беру шесть литров пива и 200 граммов сушеного кальмара. −2170 ₽

Еще покупаю в соседнем табачном ларьке две пачки сигарет «Данхилл» с вишневым вкусом. На природе я курю одну за одной — «Айкос» банально не вытянет такую нагрузку. −400 ₽

В завершение похода становлюсь обладателем восхитительной горячей лепешки из ближайшей шаурмячной. −35 ₽

18:00. Собираю вещи в поездку и складываю их около двери. Больше на сегодня дел никаких, поэтому с чистой совестью открываю пиво и ужинаю лепешкой и нарезкой окорока, которая обнаружилась в холодильнике. Продолжаю смотреть сериал.

19:00. Выпил таблетки, потому что планирую поспать перед поездкой. Успешно засыпаю.

22:00. Проснулся. Обидно: думал, что посплю больше. Будильники я ставил на 23:50 и 00:00. Включаю сериал и параллельно записываю вехи для дневника.

Неожиданно написала еще одна подписчица блога с предложением поесть вареников под ром. Это все было в первом сообщении нашей переписки. Говорит, что хочет просто поговорить и никаких «двойных днов» в этом предложении нет. С сожалением отказываюсь, но при этом продолжаем разговор, она рассказывает, что ее тревожит. Дал ей пару советов и получил в ответ мнение, что из меня получится хороший психолог.

Да, я знаю. Первые мысли об этой стезе у меня появились еще в 25 лет. Мне легко удается разговорить людей, мне изливают душу, рассказывают секреты, о которых не знает никто. Если человеку нужна помощь, я умею выслушать, поддержать и дать дельные советы вместо обесценивания и едких замечаний.

Недавно знакомая рассказала, что нашла курс по переобучению из экономистов в психологи, и меня осенило: сейчас или никогда. Учеба начнется с середины сентября, курс занимает год, после него я буду считаться бакалавром психологии. Стоимость курса — 100 000 ₽, половину нужно внести до середины сентября. Потом планирую поступить в магистратуру, которая займет два года, а затем — податься в практику. Чем конкретно буду заниматься, я пока не решил, еще есть время подумать. Душа лежит к коучингу, но это не точно.

Траты за день: 70 000 ₽

00:45. Одеваюсь и вытаскиваю вещи на улицу, к подъезду. Подъезжает Д., загружаемся и выдвигаемся. Отдаю ему 800 $, которые он купил у меня месяц назад: после поездки в Армению у меня осталась валюта, а Д. — мой постоянный покупатель наличных долларов. Также перевожу ему долг. −70 000 ₽

В этот раз мы снова едем вдвоем, потому что любое мероприятие у людей за тридцать нужно, как в мемах, согласовывать за пару месяцев. Один из нашей компании только вернулся из мотопоездки в Крым, ему надо отдохнуть, у второго дочка заболела, третьего жена не отпустила.

Едем мы на наше любимое место в Тульской области, это река Красивая Меча. Там удивительная природа — ощущение, что ты находишься где-то в тайге, а не в трех часах от Москвы. А еще там нет связи — и это прекрасно: ты полностью выпадаешь из жизни.

01:30. По пути останавливаемся у «Макдональдса» на М4: Д. не любит долгую дорогу без еды. Я обхожусь только кофе. Платит Д., после поездки мы подведем баланс.

Едем дальше по пустой ночной трассе и разговариваем за жизнь. В целом мы стабильно списываемся раз в несколько дней и делимся новостями, но все равно во время живой встречи есть что обсудить. В этот раз мы пришли к выводу, что если бы мы познакомились сейчас, а не 15 лет назад, то точно бы не подружились. Слишком разные у нас стали приоритеты и взгляды на многие вещи — жизнь, быт, людей. Это нормально: Д. глубоко семейный человек со своими проблемами, жизнь у нас абсолютно разная. Но такой долгий срок не проходит бесследно, и спустя 15 лет ты уже принимаешь человека таким, какой он есть.

04:20. Почти на месте. Перед съездом с трассы в сторону реки находится заправка «Роснефти» с вкуснейшими хот-догами «Стардогс». Остановиться и поесть там — уже добрая традиция. Я же дополнительно закрываю свой вторничный гештальт. Берем два хот-дога, два кофе и две пятилитровые бутыли воды, которые я забыл купить. Платит снова Д.

06:00. На месте. Д. немного покидал удочку, я же просто наслаждался природой. Он ездит ловить рыбу, а я езжу на рыбалку — это огромная разница.

Дальше мы снова увлеклись разговорами, размышлениями, философствованиями, которые получаются лишь во время качественной пьянки на природе или в пять утра на кухне.

Когда все темы для обсуждений закончились, мы переключились на настолку, которую Д. купил для игры с женой. Я не особый любитель таких игр, если не считать покер настольной игрой, но эта мне понравилась. Называется «Семь чудес». По сути, это простенький аналог игр серии «Цивилизация».

15:00. Приготовили обед, который состоял из колбасок. Часть употребили в виде хот-догов, а оставшиеся — в чистом виде. После обеда легли вздремнуть.

17:30. Проснувшись, продолжили играть. В этот раз — как, впрочем, и всегда — допустили стратегическую ошибку: взяли слишком много пива, которое забивает чувство голода. Вечером мы планировали пожарить крылышки, но поняли, что сейчас они совсем не в тему. Отложили на утро.

21:00. Ближе к вечеру сварили грог.

22:00. Ложимся спать. На улице уже слишком прохладно, все бревна мы сожгли, поэтому единственным вариантом согреться остается спальник. Да и пьяные уже изрядно.

Перед сном минут десять любуемся звездным небом — в Москве такого не увидишь. Вспоминаю Lumen — «Небеса», мне для этой песни даже музыка не нужна:

• «Мы за церковную свечку щемимся в рай
  И плачем, за что нас швыряет на край.
  В ночной тишине услышь голоса —
  Над нами смеются навзрыд небеса».

Траты за день: 7406 ₽

07:30. Проснулись. Ночью раз пять с помощью темной стороны силы убеждал себя, что не хочу в туалет. Успешно.

Варим кофе и готовим крылышки. Позавтракали ими, но все равно большую часть взяли с собой, поделив пополам.

10:00. Все собрано и упаковано в машину, выезжаем домой. После регистрации в мобильной сети уведомления показывают больше сотни сообщений в «Телеграме». А в самом мессенджере их уже меньше — видимо, кто-то передумал и удалил. Что ж, не очень-то и хотелось.

По пути еще раз останавливаемся у «Роснефти», чтобы выбросить мусор. Не могу отказать себе в удовольствии взять кофе и хот-дог. Д. от этого великолепия отказывается и берет мороженое. Плачу я. −830 ₽

Чуть позже, при подбитии расходов, выяснился неприятный факт. Вчерашние хот-доги на заправке были пробиты как энергетики, а на обратном пути мне в чек пробили лишний энергетик, который мы не брали. Выяснилось это благодаря выгрузке чеков в приложении Т⁠-⁠Банка. Я редко заморачиваюсь тем, чтобы проверять чек, хоть и знаю, что многие магазины грешат подобным. Но от заправок я такого не ожидал. Обычно заправляюсь на «Лукойле», Д. — на «Газпроме», и там и там с этим делом все четко. Что ж, в следующий раз кассиров «Роснефти» ждет вынос мозга.

15:00. Дома. Из-за обычных воскресных пробок дорога обратно занимает больше времени, чем туда. Д. вошел во вкус и ехал 160—170 км/ч — я единственный, кто одобрительно относится к этому. Со своими постоянными спутниками — женой и дочкой — он себе такого позволить не может.

Обнаруживаю, что пропал домашний интернет. Надо бы настроить автоплатеж, да все время забываю. Плачу за интернет и следом за сотовую связь — через пару дней спишется абонентская плата. −1050 ₽

Списываюсь с П. В пятницу мы договорились, что я помогу ей с переездом. Она нашла более интересную квартиру ближе к центру и работе за меньшие деньги. П. говорит, что только встретила клинеров на квартире и закончат они не раньше десяти вечера. Решаем, что она закажет машину и грузчиков на 21:00: часа должно хватить, чтобы загрузиться и доехать до новой квартиры.

Дома очень холодно, поэтому лежу в кровати под теплым одеялом — и неожиданно засыпаю.

17:00. Проснулся. Чувствую, что голодный, поэтому разогреваю себе пару крылышек в микроволновке. Основную массу оставляю на вечер.

Перебираюсь на диван, включаю «Медиатора» и трапезничаю.

Подбили с Д. расходы. −3200 ₽

20:00. Привел себя в порядок, сажусь в Мазду и выезжаю к П. Она попросила купить ей сигарет по пути. Желание исполнено. −239 ₽

Также покупаю себе пиво: мои запасы подходят к концу, а магазин работает до 23:00. −941 ₽

20:30. П. уже собрала все в коробки, одежду сложила в пакеты — осталось только все это загрузить. Нахожусь в легком шоке от объема ее вещей, у меня при переезде было вдвое меньше. Особо ценное — телевизор, ноутбук и хрупкое стекло — грузим в машину.

П. хочет кофе. Я тоже не против, но уезжать далеко нельзя, грузчики могут приехать в любой момент. Решаем доехать до заправки «Лукойл», она в трех минутах от дома: мне все равно нужно заправиться, да и кофе там неплохой. Заправляюсь на 1000 ₽ и беру два американо. Списываю оставшиеся баллы с бонусной карты, теперь она мне ни к чему. −1146 ₽

Забавно, что сегодня утром мы с Д. обсуждали смысл заправки на 1000 ₽. Я ему ответил какую-то банальность про количество денег впритык, но сейчас готов дать развернутый ответ. Для меня это некий символ того, что машина временная и неизвестно, сколько она у меня продержится. Вдруг завтра я ее продам, зачем заливать полный бак? А 1000 ₽ как раз хватит на несколько ближайших поездок по делам либо новому покупателю доехать до заправки.

21:00. Оператор сообщает П., что в связи с высокой загруженностью машина будет между девятью и десятью вечера. Какая, к черту, высокая загруженность вечером воскресенья?! П. созванивается с клинерами и узнает, что они уже скоро заканчивают. Отправляю ее принимать результат уборки, а сам буду ждать грузчиков.

В прошлый свой переезд П. сначала наняла «Грузовичкоф», но те не смогли вовремя приехать. Поэтому ей пришлось вызывать «Газелькин» — они приехали через полчаса и спасли ее переезд. К сожалению, в этот раз они не такие классные.

22:00. Уборка закончена, грузчиков нет. П. долго дозванивается до них — должны скоро приехать.

22:30. Приехали грузчики. Завел их в квартиру, объяснил фронт работ — вперед, погнали. Грузового лифта в доме нет, поэтому им пришлось делать три загрузки маленького. С грузовым управились бы раза в два быстрее. Я сторожил вещи, которые они складировали на первом этаже, — на всякий случай.

23:30. Выезжаем на новую квартиру, добираемся за 20 минут. Въезд во двор там закрыт на шлагбаум, фиксация которого происходит обычным навесным замком, ключ от замка — у консьержки. Пока мы ехали, П. раздобыла ключ, поэтому без проблем заезжаем во двор.

Начинается процесс разгрузки. Здесь все проще: квартира находится на первом этаже. Я параллельно разгружаю свою Мазду.

00:30. Все, переезд окончен. Грузчиков отпустили, мебель передвинули, телевизор не разбился. У — успех.

Еду домой. В который раз за неделю попадается песня Lumen — «Далеко»:

• «Падать не больно, вставать легко,
  Падать не больно, вставать легко,
  Падать не больно, вставать легко,
  Падать не больно, вставать легко».

01:00. Включаю «Медиатора» и ужинаю крылышками, теперь уже с пивом. Пью таблетки.

Спойлер: сериал неплохой, но все же не «Триггер». Главный герой и правда хорош, отличный манипулятор.

02:00. Всем, кто ложится спать, — спокойного сна.

С момента написания дневника прошел всего месяц, поэтому глобальных изменений у меня не произошло.

История с работой по-прежнему «в процессе». Тестовое задание устроило работодателя, и меня позвали на второй этап — очную встречу с руководителем департамента. Но на ней его что-то смутило, и мне дали еще одно тестовое, на знание «Экселя», с которым я справился за час. По последней информации от эйчара, я пока единственный, кто дошел до очной встречи, и они ждут еще хотя бы одного кандидата, чтобы была возможность выбора. Сейчас я прохожу проверку СБ, чтобы в будущем не тратить на нее время. Другую работу не искал и не ищу: почему-то верю, что здесь все сложится как надо.

Я снова стал студентом — поступил на программу переподготовки и учусь на психолога. Теперь всем, кто планирует ходить к психологам, советую тщательно к ним присматриваться. На вводной лекции несколько студентов задавали вопросы по организационному процессу, на которые куратор ответил десять минут назад. И это будущие специалисты, для которых уметь слушать — один из главнейших навыков! Зато уверен, что они были бы первыми в очереди порассуждать про пропаганду.

Еще одна хорошая новость: я продал Мазду. Продал себе в убыток, но избавился от нее. Статья для Т⁠—⁠Ж на эту тему уже написана и находится у редактора. После продажи я вернул деньги К.

Через две недели после написания дневника случились сентябрьские события — и черный юмор в тексте обрел новые оттенки. На волне всеобщих переживаний мне писали даже девушки, с которыми я спал шесть лет назад. Помнят, приятно.

Благодаря мобилизации неожиданно появился вариант приблизиться к своей красивой картинке — уехать удаленщиком на океан. Но я подумал пару дней и отказался: не хочу убегать. Пока повестка мне не пришла и вряд ли придет, потому что в свое время я смог откупиться от армии. Если — или когда, кому как удобно, — она придет, я пойду. В моем понимании так правильно и по совести. Потому что это может случиться только в одном случае — если наступил полный…ц.