Как живет сборщик заказов в Москве с зарплатой 30 000 ₽

Возраст: 29 лет
Город: Москва
Семья: родители и два брата. Младшему брату 10 лет, он школьник, среднему — 24 года, он работает инженером-строителем. Отец и мать — простые рабочие. Отношения с семьей у меня сложные, но я все равно езжу к ним на неделю раз в год. Еще я раз в месяц созваниваюсь с матерью, но будь моя воля — не звонил бы. Нам просто не о чем говорить, мы все мрачные и молчаливые
Должность: сборщик заказов в гипермаркете
Зарплата: 30 000 ₽, премий нет
Дополнительные источники дохода: нет
Пассивный доход: нет
Сколько откладываю: 5000—10 000 ₽. За полгода накопил 45 000 ₽
На что откладываю: на живопись. Хочу купить зеркальный фотоаппарат, ноутбук и все необходимые материалы — краски, кисти, холсты и т. д. На все это нужно примерно 100 000 ₽

Аренда: 15 000 ₽ — снимаю комнату в двухкомнатной квартире. В соседней комнате живет женщина в возрасте и ее племянник, оба работают поварами. С ними я не общаюсь
Художественные материалы: около 5000 ₽, но расходы постепенно увеличиваются. Каждый месяц я покупаю акварельные и масляные краски, пастельные мелки, карандаши, бумагу, холсты, разбавители
Продукты: 3000—5000 ₽. Я не хожу ни в кафе, ни в столовые — готовлю сам
Коммунальные платежи: 500 ₽
Оплата телефона: 250 ₽. Недавно хотел сменить оператора, но мне тут же сделали выгодное предложение: 40 Гб интернета и 600 минут по России за 250 ₽ в месяц. Еще я получил 1000 ₽ на счет в качестве бонуса
Спорт: 0 ₽. Я занимаюсь дома, а летом хожу на турники и иногда бегаю в парке
Транспорт: 0 ₽, хожу пешком
Оплата интернета: 0 ₽. Пользуюсь интернетом в планшете, раздаю с телефона
Медицина: 0 ₽. Хожу в поликлинику по ОМС
Стрижка: 0 ₽. Стригусь сам

Любые расходы я свел к минимуму. Перед тем как что-либо купить, думаю, как часто я этой вещью буду пользоваться и есть ли альтернатива. Например, продукты покупаю строго один раз в неделю и не позволяю себе забегать в магазин, потому что захотелось сладенького. Беру одни и те же самые дешевые продукты: картофель, макароны, рис, яйца, подсолнечное масло, курицу, хлеб. Признаюсь, поначалу было трудно. Но я живу так уже полгода, и на сладкое меня больше не тянет.

Я так живу ради того, чтобы в будущем стать свободным художником, заниматься искусством и этим зарабатывать на жизнь. Еще я хочу иметь столько денег, чтобы не думать о них. Чтобы осуществить эту мечту, важно не распылять время и силы на обстоятельства: я достигну нужного эффекта, только если буду жестко планировать материальную сторону жизни.

Рисую я уже год. Я попробовал многие художественные материалы и пришел к выводу, что у меня есть талант и пора заняться этим серьезно. В дальнейшем я планирую продавать свои картины. Пока я рисую только масляными красками и не привязываюсь к какой-либо технике — экспериментирую.

Первую выставку своих картин я организовал прошлым летом на юге России — просто на улице. Тогда мне нужно было узнать, что о моих картинах думают прохожие. Результатом остался доволен. Во-первых, удалось пообщаться с разными людьми и узнать их взгляды на изобразительное искусство. А во-вторых, оказалось, что мои картины хотят купить, мне даже поступали заказы на них. Но я в тот момент не был готов зарабатывать на своих картинах, поэтому всем отказал.

Любимых художников у меня нет. Год назад мне нравились Врубель, Климт, Куинджи, Саврасов, Ван Гог и Иван Марчук, а сейчас не нравятся. Вкусы меняются.

Траты за день: 0 ₽

9:00. Проснулся, встал, начинаю готовить бумагу к рисованию: смачиваю и закрепляю на мольберте. После создаю абстракцию — хаотично наношу краски.

9:30. Сходил в душ, позавтракал легким рисовым супом, хлебом с горчицей и грушей. Запил завтрак водой. Суп я приготовил в воскресенье.

10:00. Акварельная заготовка высохла. Сажусь за мольберт и рисую. Нарисовал пейзаж. Люблю рисовать все подряд, потому что по натуре я исследователь.

14:00. Заканчиваю. Картины показывать не буду: хочу сохранить анонимность.

14:10. Обедаю — ем рисовый суп и хлеб с печенью минтая.

14:30. Иду на работу. Хожу туда пешком, потому что путь занимает 15 минут и я не люблю ездить в общественном транспорте.

Я сборщик продуктов в магазине. Устроился на эту работу по двум причинам. Во-первых, из-за графика: я хотел вечером работать, а утром рисовать. Во-вторых, я искал работу с низкой ответственностью: так я могу сосредоточиться на главном — своих картинах. В целом это работа непыльная, но у нее есть недостатки. Например, там нужны железные нервы и ноги: приходится общаться с клиентами, много ходить по гипермаркету и собирать товары. И еще меня раздражает одна и та же фоновая музыка.

Я работаю по будням с 15:00 до 23:00. Этот график мне нравится. Год назад у меня был график 2/2, что нанесло моей жизни существенный урон: мне было трудно отдыхать после двух дней работы и работать после двух дней отдыха. Из-за этого я впал в депрессию, от которой до сих пор не до конца отошел.

23:00. Мы собрали все заказы, и нас отпустили домой. На работе я не ем.

23:30. Пришел домой, поел все того же супа и сел за личный дневник. Поначалу я хотел с его помощью навести порядок в мыслях и структурировать приходящие идеи по рисованию. Но теперь я в основном пишу о своем прошлом и будущем. Еще часто пишу о поступках коллег: как они себя ведут, почему и что ими движет. При этом я ни с кем из них не общаюсь: мне неинтересны пустые разговоры.

0:30. Слушаю рассказ Диккенса «Сигнальщик», он душевный и мистический. Этот рассказ из разряда тех, что нельзя до конца понять. Аудиокниги я слушаю на бесплатном сайте.

1:00. Ложусь спать.

Траты за день: 0 ₽

9:10. Просыпаюсь, встаю и готовлю бумагу к рисованию.

9:30. Иду в душ, завтракаю тем же, чем и вчера: рисовый суп, хлеб с горчицей, груша, вода. После иду рисовать. Получился неплохой пейзаж, я доволен.

Я пришел к искусству, потому что устал от обычной монотонной жизни. Я многое попробовал, но мне ничего не нравилось. Раньше я был научным сотрудником в области молекулярной физики, инженером на заводе и в телецентре, политическим интервьюером, менеджером по продаже услуг, банковским специалистом, фрилансером и строителем. При этом я никогда много не зарабатывал — максимум 40 тысяч рублей. И нигде не задержался. Меня тошнило от любой работы, было невыносимо заниматься скучной рутиной. К тому же мне всегда было трудно взаимодействовать с людьми и с реальностью. Я не хотел вести пустые разговоры с коллегами, которые ни к чему не стремятся и довольны своим положением. Думаю, именно поэтому мне не удалось заработать денег и стать специалистом в какой-либо области.

Я выбрал искусство, потому что в нем нет пределов и нужно круглосуточно трудиться, чтобы достичь результата. А еще оно помогает мне быть в ладу с собой: я ищу гармонию в своих картинах и сам начинаю жить гармонично.

14:30. Пошел на работу. Пообедать не успел: нужно было закончить рисунок.

У меня отличные отношения с начальством. Мне даже предлагали повышение, но я отказался: у меня бы тогда изменился график. Вместо этого я попросил поставить меня на конвейер: думал, что так избавлюсь от лишней ответственности и успокоюсь.

На конвейере я беру продукты с движущейся ленты, укладываю их в пакеты и убираю бракованное. Собранные пакеты передаю тем, кто их подписывает. Недавно объем продаж у нас увеличился. Теперь к концу рабочего дня я полностью разбит и к следующей смене не успеваю восстановиться. Больше не хочу тут работать, потому что думаю, что опять буду нервничать и страдать от болей в желудке. У нас можно перейти в другой отдел без согласования с начальством — так я и хочу сделать.

23:00. Пришел домой, съел рисовый суп и снова сел писать в личном дневнике. Написал о своем отношении к абстрактному искусству: почему оно мне так же интересно, как реалистическое. Я считаю, что каждый цвет имеет собственное музыкальное звучание, их набор и определяет сюжет картины. Чтобы в реалистическом изображении не возникало диссонансов, необходимо придерживаться определенных устоявшихся правил. А чтобы выйти за рамки, необходимо изучать абстрактное искусство: только оно способно найти новые гармоничные цветовые решения, которые можно использовать в реалистическом изображении.

23:50. Слушаю рассказ Диккенса «Дом с призраками».

1:00. Ложусь спать. В пять утра проснулся, потому что не выключил свет.

Траты за день: 0 ₽

9:00. Как всегда, встаю и готовлю бумагу к рисованию. Любые изменения могут пошатнуть устоявшийся режим, а этого нельзя допустить, иначе продуктивность снизится. Проблема в том, что я легко увлекаюсь: стоит мне отвлечься на какую-то ерунду — и я не могу остановиться.

10:00. Завтракать не стал: не голоден. Нарисовал девушку с расплывчатыми силуэтами животных на фоне.

14:30. Поел рисового супа и отправился на работу.

16:00. На работе произошло то, чего я так долго боялся. При двадцати свидетелях я накричал на коллегу, которая время от времени меня доставала — указывала, как надо работать, хотя я ее об этом не просил. Я все время говорил себе: держись, не давай воли эмоциям, иначе поплатишься. Нужно быть тихим и незаметным, тогда работа не будет отвлекать от главного. Но в итоге не сдержался.

В какой-то момент мне даже стало ее жаль: она старше меня, детей и мужа у нее нет, живет в съемной комнате. Думаю, что ее ждет беспросветное будущее — сплошные разочарования и проблемы.

После этого инцидента она несколько дней не приходила на работу. Спрашивал у начальства — сказали, что она болеет. Других последствий не было. Все свидетели были за меня: они сами хотели так поступить, ведь она их всех доставала.

23:30. Пришел домой, поел рисового супа и послушал два рассказа Мопассана: «Лунный свет» и «Два друга». Понравились. Пока слушал, не искал в них смыслов и истин: для меня важнее насладиться атмосферой произведения.

1:00. Лег спать.

Траты за день: 0 ₽

9:00. Подъем. Готовлю бумагу, наношу на нее краски и умываюсь.

9:30. Ем. Сегодня на завтрак жареная картошка с консервированным лечо и сублимированный кофе с молоком.

10:00. Рисую, не отвлекаясь, восемь часов. Получился реалистичный пейзаж. Все, что я рисую, — из головы. Не использую ни фотографии, ни наброски. На пленэры не хожу, люблю импровизировать.

Я начинал учиться по классической схеме. Сначала рисовал карандашом все, что имелось в доме: тарелки, кружки, вазы, интерьер. После этого взялся за акварель и стал выходить на пленэры в ближайшие парки. Через три месяца уволился, поехал на юг и там полгода рисовал пастелью — тоже на пленэрах. Но вскоре мне надоели одни и те же виды, да и поездки отнимали много сил: порой приходилось проезжать по 100 км и проходить по 40 км в день по бездорожью, чтобы найти красивое место. Я уж не говорю о клещах и собаках. Часто погода неожиданно портилась. В общем, рисовать на пленэрах тяжело, романтики в этом мало. Затем был период, когда я использовал фотоматериалы и рисовал портреты с натуры, но это быстро надоело. Тогда я стал рисовать то, что мне приходит на ум, и уехал в Москву.

Ровно год я искал подходящий мне способ рисования. Теперь остается только найти свой почерк и бесконечно совершенствоваться.

18:00. Доел жареную картошку.

19:00. Позанимался спортом. Многие годы я ходил в фитнес-залы, занимался боксом и тяжелой атлетикой. Я знаю, как управлять мышцами, и могу нагружать их без специальных тренажеров и снарядов. Еще я люблю придумывать новые упражнения, поэтому у меня нет четкой программы. В этот раз я делал выпады, поднимал стул, стоя на одной ноге, качал пресс, отжимался от пола с ногами на стуле, прыгал на носках, стоял в планке.

20:00. Просмотрел все рисунки прошлой недели. Выявил ошибки, чтобы в дальнейшем их не совершать. Например, в одном рисунке мне не понравилось сочетание цветов, а в другом — композиция и сама идея картины.

21:00. Посмотрел на «Ютубе» лекцию Александра Таирова о Гогене. Таиров — блестящий рассказчик. Мне было интересно слушать, как он раскрыл структуру картин Гогена: показал взаимосвязь темных и светлых пятен, рассказал о тоне, музыкальности и композиционных решениях. А биография художника меня не слишком-то интересовала.

23:00. Пишу в личном дневнике. Поразмышлял о том, почему одни выглядят моложе, а другие — старше своего возраста и в чем их существенное различие.

Когда-то у меня была другая жизнь: я радовался, гулял ночи напролет, много путешествовал по России и проводил время с друзьями. А потом в какой-то момент я поник, потому что жизнь утратила смысл. Я не знал, чего хочу и куда двигаться дальше. Тогда я решил изменить свою жизнь и стать художником. Теперь я много тружусь на пути к этой цели и верю, что мои усилия не напрасны.

1:00. Ложусь спать.

Траты за день: 745 ₽

9:00. Подъем. Готовлю бумагу, наношу на нее краски и умываюсь. Затем завтракаю: ем яичницу и пью кофе.

10:00. Рисую шесть часов без перерыва.

16:00. Обедаю. Ем пельмени и хлеб с печенью трески, запиваю апельсиновым соком. Снова сажусь рисовать.

22:00. Рисунок готов, получился красивый пейзаж с птицами. Все рисунки я храню, а неудавшиеся со временем утилизирую.

Иду в ближайший магазин за продуктами на неделю. Покупаю молоко, яйца, хлеб, «Мажитэль», соломку, горчицу, чипсы, пиво, консервированную печень минтая, бананы, груши, сметану, рис и кефир. −745 ₽

22:30. Ужинаю: приготовил салат из помидоров и огурцов, пожарил яичницу, сделал бутерброд с печенью минтая. Запиваю пивом. После варю на неделю суп из риса и гречки с курицей.

23:30. Включил фильм «Приключения Шерлока Холмса и доктора Ватсона» про собаку Баскервилей. Старая добрая классика. Фильм хороший, но я его смотрю невнимательно: включил для фона, чтобы не было скучно, а сам в это время думаю о своем, житейском.

0:30. Фильм не досмотрел. Лег спать.

Траты за день: 0 ₽

9:00. Подъем. Готовлю бумагу, наношу на нее краски, умываюсь. Завтракать не стал: не голоден.

10:00. Приступил к рисованию. Я никогда не продумываю идею рисунка заранее — уже в процессе понимаю, что хочу нарисовать. В этот раз идея так и не пришла. Такое бывает, потому что в воскресенье рисовал весь день — переусердствовал.

12:00. Бросаю кисти и включаю экспериментальную электронику на «Яндекс-музыке». У меня нет особых музыкальных предпочтений — я люблю все жанры и не могу выделить конкретных музыкантов.

13:00. Позвонил курьер, он привез мой долгожданный набор для масляной живописи! Я его заказал в магазине «Леонардо» полторы недели назад, так долго везли из-за карантина. В набор входят две кисти, мастихин «рыбка», холст на картоне, два холста на подрамнике, масляные краски, льняное масло, даммарный лак и разные разбавители для красок. Все это стоит 5600 ₽. Я заплатил за набор при заказе, так что в траты не записываю.

Меня переполнили одновременно счастье и тревога. Наконец-то у меня что-то получается, но я иду в неизведанном направлении. Мне страшно: а что если все напрасно? Стать счастливым не так просто, а мне для счастья недостаточно быть офисным сотрудником, который только делает вид, что работает.

14:30. Поел рисово-гречневого супа и отправился на работу счастливым. На работе, как всегда, ничего нового не происходит.

0:30. Пришел домой позже обычного. Пришлось остаться на час переработки из-за большого количества заказов. За переработки нам всегда платят. Поел рисово-гречневого супа и начал слушать аудиокнигу Лескова «На краю света». Книга оказалась захватывающей, долго не мог оторваться.

2:00. Наконец уснул.

Траты за день: 0 ₽

9:00. Проснулся и сразу приступил к рисованию заготовок.

9:30. Умылся, приготовил яичницу, выпил кофе.

10:00. Долго рассматривал заготовки и пытался хоть за что-нибудь ухватиться, но ничего не получилось. Пытался исправить — опять ничего. Пришлось остановиться, чтобы еще больше не расстраиваться.

Акварель уже изжила себя. Она не дает того, что я хочу. Мне надоели ограничения, которые она накладывает, поэтому пора полностью переходить к масляным краскам. Это будет нелегко: растворители сильно пахнут, а моя комната маленькая. Держать форточку открытой будет непросто, так как в ста метрах находится железная дорога. Грохот и свист такие сильные, что приходится спать с ушными затычками, но и они не всегда помогают. Ни разу еще за два месяца мне не удалось нормально поспать. Но это и хорошо, поскольку такая обстановка не позволяет мне расслабиться.

Вдобавок я не случайно оказался именно в этом месте, я сам этого захотел. Железная дорога для меня — символ пути. Каждый проезжающий поезд как будто кричит мне: скорей, скорей, работай больше и быстрей!

В таких условиях жить невозможно, поэтому скоро все изменится в лучшую сторону, я в этом уверен. Я перееду, когда стану зарабатывать на продаже картин и уволюсь с работы.

14:30. Пошел на работу. Ничего нового поведать не могу: весь день стоял как робот и упаковывал пакеты. Ни с кем не разговаривал. Тем эта работа и хороша: на ней я могу отключать сознание, чтобы открывать бессознательное и искать свой почерк в рисовании.

23:00. Пришел с работы. Съел суп с салатом из огурцов и помидоров и снова сел писать в личном дневнике. В этот раз писал о том, как привычки формируют мировоззрение.

Пишу я так же, как и рисую. Сначала создаю хаос из высказываний, а затем вытягиваю интересную мысль, из которой рождается тема.

1:10. Прослушал пару глав «На краю света» Сергея Безбородова и лег спать.