Как живет воспитательница в Бат-Яме с доходом около 33 000 ₽

Возраст: 21 год.

Город: Бат-Ям, недалеко от Тель-Авива.

Семья: живу в четырехкомнатной квартире с семью соседями. Перечислю всех:

1. С., ему 22 года, он из Украины.
2. Ал., 30 лет.
3. Его жена Ав., 26 лет. Они из Беларуси.
4. Ас., моя соседка по комнате, ей 30 лет.
5. Ап., 34 года.
6. Ю., 31 год.
7. Ар., 29 лет.

Трое из нас, включая меня, коренные москвичи. Все мы студенты программы «Маса», которая помогает молодым евреям адаптироваться в Израиле.

Должность: студентка, подрабатываю в детском саду.

Зарплата: подработка в детском саду — 32 ILS⁣ (631 ₽) в час. МРОТ в Израиле составляет 30 ILS⁣ (592 ₽) в час. В садике я убираюсь, меняю памперсы, кормлю детей и слежу за порядком. Работаю по-разному — от одного до четырех-пяти дней в неделю. В моей группе дети от пяти месяцев до года.

Стипендия по программе «Маса» — 800 ILS⁣ (15 774 ₽).

Дополнительные источники дохода: иногда старший брат подкидывает мне около 400⁠—⁠500 ILS⁣ (7887⁠—⁠9858,75 ₽). Брат переехал в Израиль в 2015 году, работал моделью, а сейчас устроился на завод.

Общий доход в месяц: 1800 ILS⁣ (35 491 ₽) — в саду я отработала один месяц и брат мне пару раз помог.

Сколько откладываю: нисколько — в России я ничего не накопила, а в Израиле не успела.

Инвестиции: нет.

Собственность: нет.

Продукты: 800 ILS⁣ (15 774 ₽).

Транспорт: 200 ILS⁣ (3943 ₽).

Здоровье: 150 ILS⁣ (2958 ₽). В Израиле можно по рецепту от врача бесплатно брать таблетки в поликлинике.

Интернет и телефон: тариф от «Голан-телеком» — 29 ILS⁣ (572 ₽).

Сервисы: «Ютуб-премиум» — 199 ₽.

Кредиты, ипотека: оформила в Москве кредитную карту, чтобы оплатить программу, — 450 $⁣ (30 323 ₽). Сейчас мне осталось вернуть 27 500 ₽.

Одежда: пока мне достаточно того, что я привезла из Москвы, но могу купить что-то специфичное, если очень надо. Иногда соседи отдают ненужную одежду или ту, что они нашли на улице: в Израиле люди просто оставляют вещи в хорошем состоянии на лавочках.

Аренда жилья: оплачивает «Маса», сумму не назову. Я живу в четырехкомнатной квартире на 36-м этаже.

Коммунальные платежи: платит «Маса».

Развлечения: бесплатно. Например, поход на море для меня уже развлечение.

Как обычно, бюджет я веду кое-как. Пока жила в Москве, иногда анализировала расходы в банковском приложении, но сейчас моя жизнь стала измеряться в шекелях, а приложение все показывает на иврите, который я знаю недостаточно хорошо. Чаще я пользуюсь наличкой, но ее сложнее контролировать, поэтому стараюсь держать в голове свои доходы и расходы, чтобы дотянуть до стипендии и не умереть с голоду. Хотя этого не произойдет, ведь мне может помочь брат.

Поскольку я живу с соседями, они могут поделиться едой, потому что знают про мои идиотские пищевые привычки: я ем всякую ерунду или забываю поесть вообще. Впрочем, неприятные воспоминания о гастроскопии и гастрите мотивируют меня следить за своим питанием.

На момент начала дневника у меня осталось 164 ILS⁣ (3234 ₽).

После публикации первого дневника я ощутила, насколько глупую и нелогичную жизнь веду, и… продолжила жить так же какое-то время.

Пару месяцев я ходила на массовки в телевизионные шоу, где нужно хлопать и смеяться за небольшие деньги. С оплатой квартиры мне помогала мама. Летом я почти ежедневно стала сниматься в киношной массовке: платили 1000—1500 ₽ за 12-часовую смену. Денег мне стало хватать, но питалась я кое-как, и осенью у меня случился приступ гастрита — пришлось в ноябре и декабре ходить по врачам и начать следить за своим питанием.

О переезде в Израиль я думала уже года два: у меня есть еврейские корни, в Израиле живет моя бабушка и старший брат. Летом 2021 года я окончательно поняла, что не чувствую себя на своем месте в Москве и в России: я люблю солнце и море и ненавижу снег и слякоть. Напряжение нарастало, и я приняла решение о переезде: в сентябре начала собирать документы, в октябре прошла консульскую проверку, а 6 января 2022 года прилетела в Израиль.

С оплатой переезда мне частично помогли родственники: мама заплатила 13 000 ₽ за билет, а бабушка подкинула 200 $⁣ (13 477 ₽). Я пока не репатриантка, поэтому подъемных денег мне не полагается.

Перед получением гражданства я решила на четыре месяца воспользоваться программой «Маса», которая организовывает курсы изучения иврита, выезды на экскурсии и помогает со стажировкой. Поскольку у меня нет специальности, на «Масе» я помогаю в детском саду, где заодно практикуюсь в иврите.

Траты за день: 241,6 ILS⁣ (4754 ₽)

04:30. Случайно просыпаюсь и встаю, чтобы включить бойлер для горячей воды. В Израиле принято рано вставать, и в последнее время я стала просыпаться без будильника. Вчера я заснула с телефоном в руке, пока листала ленту, так что, проснувшись, продолжаю это делать.

Я уже привыкла, что в новостной ленте сплошной ужас, и моей психикой он воспринимается как норма — кажется, такое состояние называется «думскроллинг». Однако то, что произошло в Буче 3 апреля, морально выбило меня из колеи. Я поняла, что досконально слежу за новостями в надежде, что хоть одна будет хорошей.

05:30. Решаю, что бойлер достаточно нагрелся, и иду мыться.

06:00. Выхожу из душа и чищу помело — оно красное, видимо из-за скрещивания с грейпфрутом. Вкусно, но много, так что кладу половину в контейнер, доем днем.

Сегодня в ульпане — языковой школе — промежуточный тест, и я решаю к нему подготовиться. Я учу иврит почти три месяца, и у меня хорошо получается. Думаю, мне помогает то, что раньше я любила лингвистику и начинала учить, кажется, восемь языков — правда, сейчас коммуницировать получается только на английском и немного на итальянском. Периодически я вспоминаю про свою подростковую мечту: выучить как можно больше языков, чтобы свободно разговаривать в любом уголке мира.

07:15. Решаю, что повторения пока достаточно, и делаю пару упражнений по ивриту в «Дуолинго», где у меня 54-дневный страйк. После занятий сажусь полистать «Тикток».

07:50. Собираюсь и выхожу из дома — до ульпана мне идти 20 минут.

08:10. Перед ульпаном подхожу к киоску, где покупаю булочку с сыром и банку «Спрайта». −15 ILS⁣ (296 ₽)

08:30. Начинаются занятия: все в классе морально готовятся к тесту и повторяют материал.

09:00. Пишем тест — время есть до 11:20.

10:15. Заканчиваю пораньше: тест был не слишком сложный, к тому же я сама не люблю долго сидеть и писать. Что сразу написала, то, скорее всего, и правильно, а если долго раздумывать, можно удариться в ошибочные исправления. Думаю, я могла допустить пару ошибок в словах, которые были на тех занятиях, что я пропустила.

Жду, пока остальные допишут и учитель все проверит. Покупаю перекус — баночку холодного кофе и снек. −15 ILS⁣ (296 ₽)

Пока жду результатов, смотрю «Тикток» и думаю о том, что раньше я не тратила столько на утренние перекусы. Но сегодня обещали дать стипендию, а дома у меня остались только фрукты, томатный суп, безлактозное молоко, хлебцы и мягкий сыр, поэтому все равно надо сходить в магазин и потратиться.

11:50. Тесты проверены — у меня 99 из 100! Радуюсь, что, несмотря на несколько пропущенных занятий, у меня хороший результат. Вспоминаю про свой синдром отличницы, который я похоронила еще на первом курсе университета, — чувствую, что он воскрес. На занятии обсуждаем тест и немного учимся.

12:50. Выхожу из ульпана и направляюсь в Тель-Авив. Там живет одна дизайнерка одежды, которая снимает обычных людей вместо моделей. Мой брат уже с ней работал, и теперь она предложила попробовать мне. Если честно, во мне давно зрело желание стать моделью, но я почему-то его стыдилась.

Оплачиваю проезд в автобусе. −6 ILS⁣ (118 ₽)

В дороге слушаю музыку, переписываюсь, листаю соцсети и играю в судоку на телефоне. Я часто играю в судоку, в Wordle, составляю слова из слов и разгадываю японские кроссворды: это меня успокаивает и помогает не впадать в тревожное состояние. Из соцсетей больше всего я читаю «Твиттер», а «Тикток» воспринимаю скорее как платформу для развлечения.

14:20. Приятно пообщались с дизайнеркой: я померила предложенную одежду, а она меня немного пофоткала и пригласила на полноценную съемку в понедельник.

Выхожу из студии и с кайфом еду домой на автобусе. В ушах музыка. −6 ILS⁣ (118 ₽)

Сегодня достаточно тепло — 23—25 °C, так что можно сходить поплавать, хотя официально купальный сезон открывается через три дня. Мне очень нравится климат в Израиле: я люблю жару и ежедневное солнце, а не шесть-семь месяцев серого неба, как было в Москве.

Заполняю дневник трат и решаю перечитать свой первый дневник. Испытываю те же эмоции, что и комментаторы: недоумение, гнев, жалость. Но потом подступает гордость, потому что я так больше не живу и чувствую себя гораздо лучше, несмотря на ужасные события в мире. К тому же теперь я живу не одна — и не запускаю свой быт и себя, так как не хочу доставлять окружающим дискомфорт своими депрессивными эпизодами. Не знаю, хорошая ли это логика для лечения, но она работает.

Прямо сейчас я не прохожу психотерапию и не принимаю антидепрессанты, но после репатриации хочу сходить к психотерапевту. Пока я справляюсь при помощи самоанализа, но знаю, что этого недостаточно. Иногда мне помогает просто общение с людьми. И если меня накрывает, то всегда есть соседи: я могу с ними поговорить — и станет легче.

Мы с соседями хорошо ладим: было несколько терок по поводу быта и уборок, но сейчас обо всем договорились. С 24 февраля, конечно, атмосфера в квартире стала более напряженной. Но С., хотя он украинец и сам по себе эмоциональный, импульсивный и пылкий молодой человек, не начал нас ненавидеть. На его месте я не смогла бы с нами даже разговаривать.

15:10. Приезжаю домой и вижу Ю., которая тоже собирается на море. Договариваемся пойти вместе. Доедаю помело и листаю ленту.

16:15. К нам присоединяется еще один сосед, и мы идем на пляж.

17:00. Делаю первый заплыв в этом году. Вода не супертеплая, но приятная.

17:50. По пути домой заходим в магазин. −87 ILS⁣ (1715 ₽)

19:00. Прихожу домой и разбираю продукты. Пока меня не было, координатор принес стипендию. +800 ILS⁣ (15 774 ₽)

Отдаю долг соседке. −112,6 ILS⁣ (2220 ₽)

Доедаю мягкий сыр с питой, ем колбасу и пробую тхину. Болтаю с соседками — договариваемся посмотреть вместе фильм.

20:30. До фильма дело не доходит, и я иду мыться.

20:45. Ухожу в свою комнату — полистать ленту в тишине. Хочу пораньше лечь спать, потому что завтра мне надо вставать в пять утра и ехать в садик, где я буду занята до пяти вечера. Официально он работает с восьми, но родители приводят детей уже к половине восьмого.

20:50. Решаю, что спать пока не хочу, и иду в соседнюю квартиру — играть в «Мафию».

22:55. Устала от людей, возвращаюсь.

23:30. Сижу в гостиной, болтаю с соседкой и в итоге засыпаю прямо на диване. Периодически просыпаюсь, но в свою комнату не ухожу: лень.

Траты за день: 33 ILS⁣ (651 ₽)

05:30. Звонит будильник. С трудом открываю глаза и листаю ленту: вау, на этот раз не вижу жутких новостей. В такое раннее время обычно никто не встает, но сейчас вместе со мной просыпается С. — видимо, тоже из-за работы.

05:50. Умываюсь, собираюсь, делаю бутерброды и заодно взвешиваюсь — вес в пределах нормы, но на полтора килограмма меньше, потому что вчера я так и не поела нормально. Весы купила Ю., но они стоят в гостиной, поэтому все их юзают, включая меня. Я стараюсь не допускать резкой потери веса.

06:20. Ветер на улице сильный, но теплый. Бегу на автобус, включаю музыку.

06:24. Сажусь в автобус и надеюсь, что не будет пробок и я не опоздаю. −6 ILS⁣ (118 ₽)

Пока еду, смотрю по сторонам и размышляю над сценариями развития своей жизни. Начинаю с мыслей о том, как буду жить, когда закончится программа и я получу гражданство, и заканчиваю тем, как бы я остановила мировые войны: 21 год, а подростковый максимализм еще не стерся.

Я думаю не только про Украину: после переезда в Израиль много размышляю и об израильско-арабском конфликте, и о том, что в Средней Азии уже много лет происходит аналогичный кошмар, который не вызывает мирового резонанса. И хотя я считаю себя умной девочкой с аналитическим мышлением, но отказываюсь понимать, почему в 21 веке некоторые люди все еще решают, кому жить, а кому умереть.

07:20. Выхожу из автобуса с мыслями о том, что всех военных конфликтов бы не случилось, если бы миром управляли женщины.

07:30. Я на месте, ем бутерброд, пока никого нет.

07:45. Начинают приводить детей. Привели девятерых, хотя в группе их двенадцать, — значит, будет легче работать.

09:20. Пока у детей утренний сон, я беру телефон одной рукой, а второй качаю еще не заснувшего ребенка. Сегодня в садике более-менее спокойный день: малыши плачут, но не больше обычного.

12:10. Кормим детей обедом и укладываем спать. Ем еще один бутерброд и остатки детской еды — рыбу и птитим, аналог макарон.

13:00. Начинается балаган: половина детей проснулись и не хотят засыпать, а мне самой жутко хочется спать — жаль, что нельзя с ними поменяться. Одна малышка срыгнула на меня молоко так, что попало под майку. Я бы разозлилась, но малышка слишком милая, а я слишком устала для злости.

16:50. Уводят последнего ребенка, и я иду к остановке. Ощущаю усталость, но не дикую, как иногда бывает. К тому же начальница пообещала послезавтра заплатить за прошлый месяц — приятная новость. Пока жду автобуса, думаю, не сходить ли мне на склад для малоимущих, где можно заплатить 15 ILS⁣ (296 ₽) и взять кучу хороших продуктов с истекающим сроком годности.

17:00. Сажусь в автобус и оплачиваю проезд. −6 ILS⁣ (118 ₽)

В пути немного слушаю музыку, листаю соцсети, занимаюсь в «Дуолинго» и перехожу на просмотр «Тиктока»: сохраняю на телефоне самые забавные и интересные видео и пересылаю их друзьям из России, у которых не отображаются иностранные аккаунты.

18:00. Решаю не доезжать до дома, а сразу поехать на склад, который на несколько остановок раньше. Мои соседи тоже туда едут, поэтому прошу их взять из дома мой рюкзак. Доедаю последние два бутерброда.

18:25. Плачу за проход. −15 ILS⁣ (296 ₽)

20:00. Уходим со склада. На этот раз продуктов было не так много: огурцы, макароны, чесночный соус, печенье, йогурты, фрукты и замороженные супы, которые мы не взяли, так как их мало кто ест.

Садимся в автобус до дома. −6 ILS⁣ (118 ₽)

20:30. Дома мы разбираем продукты и расходимся по своим делам. Я сажусь на диван, ем клубнику и зависаю в телефоне.

21:00. Ухожу к себе в комнату, ложусь на кровать и листаю соцсети. Завтра мне никуда не надо: смены в саду у меня нет, а занятия в ульпане прекращены из-за каникул в честь Песаха. Правда, на этой неделе очередь нашей комнаты убирать места общего пользования: мыть туалет, ванную, полы в гостиной и на кухне. Меня это не радует, но хорошо, что это наш последний раз до конца программы.

Еще на следующей неделе будет конференция школьных исследовательских работ, которая частично проходит в Москве, а частично — удаленно. Я там секретарь одной из секций, мне нужно следить за технической частью проведения. Надо подготовиться — заняться организационными вопросами.

21:15. Засыпаю.

Траты за день: 175,9 ILS⁣ (3468 ₽)

04:50. Просыпаюсь от жажды. Пью воду, немного читаю «Твиттер» и снова засыпаю.

08:00. Просыпаюсь окончательно, листаю ленту и вспоминаю, что должна посмотреть запись пропущенного собрания по поводу конференции. Договариваюсь с соседкой, что я мою туалеты и ванную, а она — полы. Думаю сделать свою часть сегодня, а она приберется в выходные.

08:30. Выхожу из комнаты, взвешиваюсь — вес чуть больше вчерашнего, приходит в норму. Вижу, что включен бойлер, и иду мыться с музыкой: многих соседей уже нет и я никого не разбужу.

09:00. Выхожу из душа и решаю нормально позавтракать: йогурт, банан и две питы с салатом и колбасой. Пока ем, делаю упражнения в «Дуолинго».

09:20. Заканчиваю завтракать и сажусь на диван, чтобы посмотреть запись собрания.

10:50. Параллельно с просмотром делаю свою работу: составляю список презентаций участников, проверяю на ошибки названия заявленных работ и пытаюсь разобраться с созданием видеочата в «Телеграме».

Осталось посмотреть 20 минут, но мне уже не хватает концентрации: после полутора часов за компьютером болит голова. Хочу прогуляться.

11:15. Немного сижу в соцсетях, собираюсь и выхожу на улицу с музыкой в ушах. Дохожу до банкомата, чтобы положить 700 ILS⁣ (13 802 ₽) на карту: когда деньги на карте, я обхожусь с ними ответственнее, чем с наличными. По крайней мере, я верю, что это помогает мне меньше тратить.

11:30. По пути к морю покупаю бутылку воды. −6 ILS⁣ (118 ₽)

Вспоминаю, что у меня нет летнего головного убора. Надо купить панамку или кепку и нормальные солнечные очки: те, что на мне сейчас, постоянно спадают.

12:00. Дохожу до моря и сажусь на лавочку под крышу.

12:40. Дохожу до торгового центра, ищу, где купить панамку. В процессе покупаю два спортивных лифчика — наконец-то дошли руки. Я не ношу обычные бюстгальтеры, но мой вид может смущать окружающих и доставлять им дискомфорт, поэтому я решила перейти на спортивные модели. −135 ILS⁣ (2662 ₽)

Покупаю себе бутылку для воды: у меня уже есть одна, но при переноске она постоянно протекает. −19,9 ILS⁣ (392 ₽)

Вместо панамки выбираю спортивную повязку, которую можно носить и как головной убор, и как хиджаб, и как браслет. −15 ILS⁣ (296 ₽)

13:20. Прихожу домой и сразу проверяю на прочность новую бутылку — ничего не пролилось.

Ставлю разогреваться томатный суп и ем питу с оставшейся колбасой. Обедаю супом и одновременно сижу в телефоне.

13:50. Доедаю суп, беру яблоко и перехожу на диван с ноутбуком: нужно посмотреть, что еще мне предстоит подготовить для конференции.

14:50. Составляю расписание выступлений. Вспоминаю, что хотела постирать белье, и загружаю стирку.

15:00. Ложусь на диван, листаю ленту и сижу в «Тиктоке».

16:15. Устала листать «Тикток», отправляю постиранное белье в сушку.

Ем печеньку. Приходит соседка — перекидываемся парой слов.

16:45. Решаю, что время помыть туалет и ванную. Наушники в уши — и вперед!

17:20. Заканчиваю убираться и пью из своей новой бутылки — еще раз радуюсь тому, что у нее есть ремешок. Пока сижу в телефоне, вспоминаю, что в 19:00 у меня встреча с выпускниками программы «Маса» и с мадрихом — куратором нашей группы. Не уверена, что это будет интересно, но там точно будет еда.

17:40. Достаю вещи из сушки. Сажусь на диван, ем банан и смотрю ленту.

18:10. Приходит соседка с вещами, которые она хочет отдать. Мне перепадает футболка, легинсы и рюкзачок. Опять сажусь смотреть «Тикток».

18:40. Приходят Ю. и Ап. — болтаю с ними. Чаще всего мы обсуждаем всякие бытовые вопросы и как прошел день.

19:00. Идем на встречу с выпускниками.

На встрече я знакомлюсь с крутыми ребятами и даже договариваюсь завтра сходить к ним в гости. Общаемся, говорим о репатриации после окончания программы, о том, где найти жилье, куда устроиться на работу и как важно учить иврит. Один выпускник рассказывает про армию, что для меня актуально ввиду призывного возраста. После встречи забираем с собой снеки и творожный сыр, который не успели доесть.

22:00. Возвращаемся домой и узнаем, что случился теракт в центре Тель-Авива. Со знакомыми и родными все в порядке — мой старший брат живет на севере страны и иногда тусуется в Тель-Авиве, но слава богу, не сегодня. Отвечаю на сообщения мамы и тети. Моя соседка по комнате возвращалась на автобусе из Тель-Авива и видела раненых — успокаиваем ее и садимся смотреть фильм «Человек-паук» 2002 года. Я очень люблю «Марвел» и нового Человека-паука, а вот старого не смотрела, и мои соседки решили мне показать, кто самый трушный Человек-паук.

00:20. Просмотр закончен — мне было скучновато. Наверное, я избалована марвеловскими фильмами с хорошей графикой, подвижным сюжетом и юмором, а здесь была сплошная драма, неприятная Эм Джей и совершенно никакой Человек-паук.

Ложусь спать с настроением ворчливой старухи.

Траты за день: 98,12 ILS⁣ (1935 ₽)

05:30. Просыпаюсь. Сразу берусь за телефон и читаю, что вчерашнего террориста не поймали. А ведь мне сейчас ехать через Тель-Авив на работу — надеюсь, что утром ничего опасного не произойдет.

Соседка тоже просыпается — и читает в «Фейсбуке», что кто-то проснулся от выстрелов в Яффо, это город между Бат-Ямом и Тель-Авивом. Говорит, что сама сейчас что-то слышала. Возможно, у нее ПТСР после вчерашнего, потому что я выстрелов не слышу. Спрашивает, не могу ли я пропустить работу, но я отвечаю, что садик работает и меня там ждут.

05:45. Умываюсь.

06:00. В приложении общественного транспорта вижу, что нужный мне автобус будет через 20 и через 40 минут: если сесть на первый, то я приеду слишком рано, а если на второй — могу опоздать. Выбираю первый. Смотрю погоду: похолодало, надо одеться теплее. Понимаю, что из-за недавнего потепления и включенных кондиционеров я немного простудилась: болит горло и сопливит нос.

06:15. Надеваю на шею купленную повязку, доливаю воды в бутылку и выхожу.

06:21. Автобуса все нет — посмотрим, придет ли следующий. Несмотря на вчерашний теракт, движение общественного транспорта уже восстановлено.

06:30. Первый автобус опоздал на девять минут — в Израиле это норма. Хотя и странно для раннего утра пятницы, когда еще нет пробок и дороги свободны. Но это исключительно мои снобские московские замашки. −6 ILS⁣ (118 ₽)

В автобусе на максимум включен мазган — кондиционер. Хорошо, что я надела толстовку и повязку на шею. Моего иврита хватило бы, чтобы попросить убавить мазган, но я смотрю на тучного водителя и понимаю, что для него это более комфортная температура. Страх доставить другим людям дискомфорт снова берет верх над моим собственным комфортом. Тем более что я уже простудилась и хуже не будет.

Пока еду в автобусе, смотрю по сторонам и иногда в телефон. Читаю израильский русскоязычный канал в «Телеграме»: пишут, что за последний месяц от терактов в Израиле погибло больше людей, чем от запуска ракет весной 2021 года. Большинство террористов — это палестинцы, которые обошли блокпосты на границе спорных территорий.

Еще читаю, что в Дженине вчера отмечали пролитие еврейской крови, — снова не понимаю, почему в 21 веке можно убивать своих соседей и радоваться этому, пока весь мир называет твоего соседа агрессором и заставляет его тебя содержать.

Подъезжая к Тель-Авиву, я оставляю эти размышления, заводящие в никуда, и приклеиваюсь глазами к окну: ничего необычного не замечаю, разве что улицы более пустые и почти на каждой стоит полицейская машина.

07:20. Приезжаю на работу. Детей пока нет, поэтому решаю сделать чай — я его не люблю, но пью, когда болит горло. Чая не нахожу, вместо него пью кофе и занимаюсь в «Дуолинго».

07:50. Приезжают другие воспитательницы, перекидываемся парой слов. Меня отчитывают за то, что в среду я забыла выключить мазган и он проработал всю ночь.

08:00. Начинают приводить детей.

09:00. Укладываю малышей на утренний сон. Сегодня в моей группе шесть детей: половина не засыпает, но лежит тихо, так что я одной рукой качаю кроватку, а другой берусь за телефон. Читаю, что вчерашнего террориста ликвидировали в Яффо, и мне становится чуть спокойнее. Хотя бог знает, сколько еще психов из Палестины к нам проберется. Листаю ленту, играю в Wordle, съедаю два бутерброда с сыром и джемом, которые остались с завтрака старшей группы.

12:30. Всех детей забирают по домам, а я забираю деньги за предыдущий месяц — немного офигеваю, потому что рассчитывала получить в два раза меньше. +2640 ILS⁣ (52 054 ₽)

Смотрю по сегодняшнему курсу, сколько из этих шекелей нужно перевести на кредитную карту, чтобы закрыть долг, — получается 1137 ILS⁣ (22 419 ₽). Решаю немного подождать в надежде на то, что курс вырастет: полмесяца назад та же сумма в рублях обошлась бы мне в 650 ILS⁣ (12 816 ₽), но тогда у меня не было денег, а занять я не догадалась.

Списываюсь с девушкой, с которой познакомилась вчера, договариваемся встретиться и вместе поехать домой. Жду ее около своей работы.

13:00. Садимся в автобус. −6 ILS⁣ (118 ₽)

14:00. Мы мило болтаем всю дорогу и расходимся, доехав до Бат-Яма. Я иду в ближайший русский магазин, где покупаю тархун, хлеб, кабачковую икру, красную рыбу, докторскую колбасу и два йогурта. −86,12 ILS⁣ (1698 ₽)

14:45. Делаю себе салат из помидора, огурца и листового салата. Экспериментирую и добавляю в питу колбасу, рыбу и кабачковую икру — все вкусно. Пока ем, общаюсь с соседками. Решаем посмотреть вечером вторую часть «Человека-паука», но это не точно.

15:40. Мою посуду и сажусь составлять списки для конференции: в нашу секцию добавились новые работы.

16:00. Иду к себе в комнату, чтобы полежать на кровати и посидеть в телефоне. Возможно, немного вздремну. Сегодня у меня начались месячные, и я уже предвкушаю, как буду умирать в ближайшие два дня. Хотя, может, все пройдет безболезненно, потому что в последние дни я мало ела.

18:30. Сплю два с половиной часа. Проснувшись, ощущаю, как болит живот и носоглотка, полная соплей, — остаюсь лежать на кровати в обнимку с телефоном.

18:50. Подключаюсь к собранию по поводу конференции — оно идет с 18:00, но я про него совсем забыла. Параллельно ем яблоко.

19:50. Пока идет собрание, я успеваю закапать капли в нос, попшикать горло и выпить обезболивающее. Собрание окончено, но из принятых мер пока ничего не подействовало, поэтому лежу комочком и смотрю соцсети.

20:20. Таблетки все еще не действуют, а живот начинает скручивать — кручусь сама и подыскиваю более комфортные позы. Соседи зовут играть в «Мафию», и я очень хочу потусить, но боль ужасная. Растворяю в воде витамин С и пью.

20:45. Заходит девочка из соседней квартиры и приносит таблетки для горла и хороший обезбол. Спасибо моей соседке, которой я ныла о своей боли: она пошла тусить и выпросила у ребят лекарства для меня. Выпиваю обезбол, так как живот сейчас меня мучит сильнее, чем горло.

21:00. Заходит Ал. — тоже принес таблетки. Даже не знаю, как я буду выживать в одиночку после «Масы». После окончания программы я буду получать гражданство, искать свое жилье, продолжу работать в садике и, конечно, научусь о себе нормально заботиться — но так приятно, что сейчас хоть кто-то это делает за меня. Давно я такого не испытывала.

21:20. Понимаю, что мы вряд ли будем смотреть фильм, и остаюсь лежать у себя. Вижу в израильском чате, что одному парню нужно поменять рубли на шекели, а мне как раз нужны рубли, чтобы закрыть кредит. Списываемся: он хочет поменять 40 000 ₽, мне нужно только 27 500 ₽, но я решаю согласиться и оставить лишние 12 500 ₽ лежать про запас. Сейчас мне важно закрыть кредит, чтобы не иметь долгов в России.

Улетая в Израиль, я уже понимала, что в Россию больше ни ногой, за исключением поездок к родным и друзьям. Маленькая доля сомнений окончательно развеялась после 24 февраля. Само решение о переезде зрело во мне еще с подросткового возраста, но конкретно Израиль я стала рассматривать после переезда брата.

Психологически я была готова к переезду, так как максимально сепарировалась от семьи и друзей. У меня не было чувства, что я оставляю в Москве что-то важное, кроме воспоминаний. Горько было оставлять двух близких подруг, но в последние годы мы и так плохо общались, потому горько было не только из-за физического расстояния.

Но переезжать было бы проще, если бы за полтора месяца до отъезда я не встретила идеально подходящую мне девушку, с которой мы стали встречаться. Когда я уезжала, она обещала, что приедет ко мне и мы вместе затусим, потому что она тоже собиралась уезжать из России.

Но когда 23 февраля я написала, что мне ее не хватает, и попросила созвониться, она сказала, что у нее все плохо и ей не до меня. Мы поругались, а на следующий день начались всем известные события. Я поняла, что, даже если мы помиримся, она ко мне не приедет и у нас ничего не выйдет. Так что мы расстались — и я вновь доказала себе, что не создана для отношений.

21:50. Чувствую, что таблетки начали действовать. Решаю все-таки потусить у соседей. Когда я прихожу, они играют в «Элиас», доигрываю вместе с ними. Потом играем в «Шляпу» и «Кодовые имена».

01:50. Заканчиваем играть. Часть людей уходит на перекур, а мы начинаем болтать и обсуждать последнюю игру. Потом решаем сыграть еще один раунд в «Кодовые имена».

02:35. Часть народа хочет спать, поэтому с играми заканчиваем. У меня самой сна ни в одном глазу, но я понимаю, что не стоит сбивать режим.

02:50. Возвращаемся в нашу квартиру. Спать не хочется, решаем посмотреть фильм. Соседка хочет подучить английский, поэтому мы выбираем «Пиратов Карибского моря» в оригинале — это моя любимая серия фильмов, обожаю ее с детства.

Смотрим где-то час и засыпаем в районе четырех утра прямо на диване.

Траты за день: 1198,3 ILS⁣ (23 627 ₽)

07:00. Переползаю с дивана в гостиной к себе в комнату. Сижу в телефоне и смотрю «Тикток», чудовищно болит горло. Принимаю таблетку.

В Израиле почти все привиты от ковида, но волны все равно продолжаются, хотя смертность не так высока, как в России. Я вакцинировалась «Спутником» за полтора месяца до переезда. Даже когда в январе наша квартира подхватила ковид, я сидела со всеми на карантине и не заразилась. Поэтому сейчас уверена, что простудилась из-за кондиционеров.

07:30. Понимаю, что не засну. Включаю бойлер для душа. Предполагаю, что меня рандомно вырубит в середине дня и режим собьется, поэтому главное — не проспать завтра работу.

08:40. Иду мыться.

09:05. Выхожу из душа, здороваюсь с соседом, перекидываемся парой слов. Пшикаю горло и ухожу обратно лежать.

09:15. Решаю посмотреть сериал «Офис», который я начала три месяца назад и все никак не добью — остановилась на восьмой серии восьмого сезона.

10:10. Иду завтракать: завариваю чай, ем йогурт и параллельно делаю упражнения в «Дуолинго». После йогурта съедаю пару бутербродов с кабачковой икрой и колбасой. Просыпается Ап. и говорит, что подхватила от меня кашель, — привет, чувство вины, давно не виделись. Заходят соседи, с которыми мы вчера играли, — им нужно взвеситься. Приходим к выводу, что мы все здесь нормального веса, и расходимся по своим делам.

10:45. Пью витамин С и листаю ленту. Договариваемся с Ап. досмотреть «Пиратов», когда она примет душ. Пока жду ее, листаю «Тикток».

12:00. Сплю полчаса. Ап. говорит, что не хочет смотреть со мной фильм, чтобы не заразиться от меня еще больше, — иду расстраиваться в свою комнату. В обычном состоянии я бы подулась пять минут и забила, но сейчас совпали месячные и недосып — и я заливаю слезами экран телефона так, что он начинает глючить. Понимаю, что надо поработать над адекватным принятием отказов, и открываю «Тикток» — единственное, что может меня отвлечь от идиотского чувства одиночества.

12:50. Устала листать «Тикток», возвращаюсь к просмотру сериала, но засыпаю на второй серии.

14:30. Просыпаюсь и вспоминаю, что нужно сходить к банкомату и положить деньги на карту. Все еще чувствую упрямую детскую обиду, что из-за дурацкой простуды я провожу время в одиночестве, — будьте прокляты, кондиционеры в автобусах! Пока сижу в телефоне, понимаю, что у меня нет ни сил, ни желания выходить даже из своей комнаты. Хорошо бы поесть, но чувства голода у меня тоже нет, так что просто лежу и зависаю в интернете.

15:00. Все-таки уговариваю себя сходить к банкомату, чтобы поскорее рассчитаться с кредитом. Кладу 2500 ILS⁣ (49 294 ₽) на карту, оставляю немного налички — на всякий случай.

Захожу в магазин, который работает в Шаббат, и покупаю чай, мед, шоколадку и носовые платки. −61,3 ILS⁣ (1209 ₽)

16:10. Возвращаюсь домой, делаю себе чай с медом и ухожу в комнату. Пью чай и съедаю шоколадку. Соседка Д., которая дала мне таблетки, предлагает потусить — радуюсь, что хоть кто-то от меня не отвернулся.

17:00. Болтаем немного с Д. Выходит Ап. — мы все-таки мы будем досматривать «Пиратов». Фух, я ненавижу не досматривать любимые фильмы! Решаю съесть томатный суп, ставлю его разогреваться.

17:30. Ем суп, соседи смотрят футбол — наблюдаю краем глаза. Никогда не понимала, в чем прикол смотреть, как мужчины бегают и пинают мячик, получая за это огромные деньги. Звучит как то, что мне понравиться не может.

Перевожу шекели тому юноше для обмена, а он переводит мне 40 000 ₽ на российскую карту, и я закрываю свой кредит! −1137 ILS⁣ (22 419 ₽)

18:05. Садимся смотреть «Пиратов».

19:25. Фильм досмотрели, и я наконец-то чувствую радость. Болтаю с соседками.

20:05. Делаю себе бутерброды с рыбой и творожным сыром, который мы забрали со встречи выпускников. Собираемся смотреть «Полночь в Париже», фильм выбрала я: очень его люблю.

21:00. Узнаю, что меня не поставили работать на завтра. Ура, будет еще один день, чтобы подлечиться!

Фильм тормозит — то ли из-за медленного вайфая, то ли из-за ноутбука. Бесит, но досмотреть хочется. Меняем ноут — все работает. Вскоре Ар. идет делать ужин, а Д. уходит спать, так как ей завтра на работу, и, как обычно, фильм я смотрю в одиночестве.

21:30. Начинаю засыпать и ухожу к себе.

Траты за день: 190,15 ILS⁣ (3749 ₽)

07:40. Просыпаюсь оттого, что тяжело дышать: очень болят уши и горло. Сразу иду умываться.

08:00. Делаю чай с медом и листаю ленту.

08:25. Выходит сосед Ал., перекидываемся парой слов: он тоже простужен, но заразился точно не от меня, потому что на неделе мы почти не пересекались.

08:35. Чувствую, как от чая утихает боль в горле и становится легче глотать. Пью вторую чашку и ем йогурт.

09:00. Беру ноут, чтобы добавить новые работы в расписание конференции и разобраться с презентациями.

09:45. Решаю досмотреть «Полночь в Париже».

10:15. Просыпается Ас. и говорит, что я могу взять себе сосиски, которые ей не понравились. Я вспоминаю, что у меня есть мюсли, и грею для них безлактозное молоко — у меня нет непереносимости, просто не люблю обычное. Продолжаю смотреть фильм.

10:50. Фильм заканчивается. Снова сажусь за подготовку к конференции: упорядочиваю работы и делаю списки с презентациями.

11:15. Ю. говорит, что тоже заболевает, — мое чувство вины возрастает втрое.

11:50. Делаю перерыв: думаю, что нужно сходить и купить для всех заболевших витамин С.

12:00. Собираюсь и выхожу в аптеку, где покупаю витамин С, «Стрепсилс», полоскатель для горла и уходовые вещи, которые у меня заканчиваются: кондиционер для волос, зубную щетку, ушные палочки, ватные диски, резинки для волос и маленькую расческу. −190,15 ILS⁣ (3749 ₽)

12:40. Возвращаюсь домой, раскладываю все по местам и немного болтаю с соседями.

13:00. Снова сажусь работать.

14:20. На сегодня я сделала достаточно, поэтому отдыхаю и просматриваю соцсети. Сосед приготовил рис и угощает меня — кайф. Отвариваю сосиски и режу салат из помидора и огурца.

14:45. Ем и параллельно смотрю «Тикток».

15:00. Мою за собой посуду и растворяю витамин С. Сижу в телефоне, делаю упражнения в «Дуолинго».

15:50. Вспоминаю, что в 19:00 у нас встреча с мадрихом. Решаю помыться — включаю бойлер. Пока он нагревается, листаю ленту.

16:45. Иду мыться под музыку.

17:10. Выхожу из душа и вновь читаю ленту. В гостиной С. и Ю. обсуждают какой-то сериал про ортодоксальных евреев, но я не включаюсь в диалог до тех пор, пока С. не говорит, что женщины более эмоциональны, чем мужчины. Начинаю с ним спорить, хотя наши споры обычно ни к чему не приводят. В этот раз я быстро сдаюсь: нет сил что-то ему доказывать.

17:45. Делаю себе чай с медом и найденным в комнате печеньем и смотрю «Офис».

19:00. Иду на собрание с мадрихом. На встрече обсуждаем, что на праздничные каникулы, которые длятся две недели, мы, возможно, поедем потусить на север страны на пару дней — частично за свои деньги, частично за счет программы.

19:45. Возвращаемся домой. Приходит Д., и мы душевно болтаем.

21:00. Общаемся с соседями.

21:25. Ухожу к себе и засыпаю.

01:40. Просыпаюсь от собственного кашля — как же он меня замучил! Повторно удается заснуть только к половине третьего.

Траты за день: 35 ILS⁣ (690 ₽)

07:50. Просыпаюсь.

08:10. На завтрак мюсли с подогретым молоком и чай с медом.

Мне надо ехать на съемку, смотрю автобусы: самый удобный — через 40 минут. Пишу Д., и оказывается, что нам в одну сторону. Договариваемся поехать вместе.

08:57. Садимся в автобус, в дороге болтаем. −6 ILS⁣ (118 ₽)

09:40. Доезжаем и садимся передохнуть, Д. угощает меня чаем.

10:00. Я на месте. Допиваю чай, ем бутерброд, переодеваюсь — и мы приступаем к съемке.

11:40. Делаем перерыв, ем бутерброды с сыром.

14:45. Съемка завершена, мне понравилось. В ходе работы пообщалась на английском с другими моделями, с фотографом и с самой дизайнеркой — обсудили одежду и кто чем занимается вне съемок: например, моя напарница учится в университете в Иерусалиме.

Получаю гонорар. Мой брат, подрабатывающий моделью, сказал бы, что это мизерные деньги, но мне норм. +500 ILS⁣ (9859 ₽)

Еду домой. −6 ILS⁣ (118 ₽)

16:05. Подъезжаю к дому и захожу в ближайший магазинчик. Покупаю банку нутеллы и лапшу для заваривания — очень захотелось. −23 ILS⁣ (454 ₽)

Прихожу домой, в квартире только Ю., с которой я перекидываюсь парой слов. Завариваю лапшу. Листаю ленту и «Тикток», занимаюсь в «Дуолинго», делаю себе чай с медом и бутерброды с нутеллой.

17:00. Растворяю витамин С и делаю работу для конференции. Периодически кто-то заходит и мы немного болтаем. Говорим про квартиры в Израиле. В очередной раз я задумываюсь насчет жилья после программы: через три недели она заканчивается, а я все еще не знаю, где буду жить. Надеюсь, что найду что-нибудь подходящее.

19:00. Устала работать за ноутбуком, подсаживаюсь к Ар., который смотрит в гостиной «Друзей». Потом решаем посмотреть «Человека-паука — 2».

19:30. Делаю себе бутерброды с кабачковой икрой и колбасой.

20:05. Садимся смотреть фильм.

22:20. Хотя часть фильма я благополучно проспала, он мне понравился больше первого. Иду спать.

После окончания «Масы» мы с еще семью ребятами с программы сняли на месяц квартиру в Бат-Яме. С каждого получилось по 1800 ILS⁣ (33 479 ₽).

Я решила не ходить в ульпан, а только работать в садике, так как через несколько месяцев меня все равно ждет ульпан на другой программе, которая помогает подготовиться к армии. Там будет иврит, спортивная подготовка, помощь с документами и всякими тестами.

Гражданство я получила. После этого месяца планирую снимать комнату — тоже в Бат-Яме.