Войны правок, ста­тьи на вымышленных языках и споры ботов: 14 необычных историй о «Википе­дии»

15 января 2025 года «Википедии» исполнилось 24 года.

За это время с интернет-энциклопедией произошло множество событий — от смешных и нелепых до скандальных и противоречивых. Но всякий раз проекту удавалось восстановить информационную справедливость или разоблачить обманщиков.

В честь праздника собрали необычные и увлекательные истории о главной сетевой энциклопедии.

В 2010-е годы в «Википедии» активно писала и исправляла статьи китайская пользовательница под псевдонимом Чжемао. Она называла себя дипломированным специалистом по истории России и женой россиянина. Китаянка создала свыше 200 связанных между собой страниц и внесла сотни правок. Но все они оказались выдумкой.

Ее самая длинная статья рассказывала о восстании татар, которые якобы трижды произошли в 17 веке. К мистификации прилагалась даже карта сражений.

Еще пользовательница написала статьи о 180-летней войне между Московским и Тверскими княжествами из-за богатейшего серебряного рудника в Кашине. Но на этой истории китаянка прокололась: летом 2022 года китайский фантаст Ифань искал материал для вдохновения и наткнулся на статьи про рудник. Писатель решил проверить информацию и понял, что это фейк.

Оказалось, что Чжемао — не историк, а домохозяйка из Китая. Она писала статью про династию Цин, с нее переключилась на материалы про Александра Первого — внесла туда правки и ошиблась. Но вместо исправления решила создать новые статьи, подтверждающие ее доводы. И вошла во вкус.

Чжемао занималась фальсификациями более десяти лет. А когда ее разоблачили, написала письмо с извинениями. В нем женщина объяснила, что просто не хотела потерять придуманные ею труды.

Многие истории Чжемао были переведены и добавлены в другие версии «Википедии» — например, в английскую и русскую. После разоблачения модераторы удалили все материалы.

Летом 2020 года пользователь «Реддита» заметил, что в шотландской версии «Википедии» происходит что-то неладное. Почти каждая статья в ней написана одним и тем же человеком — американским подростком, который даже не владеет языком страны.

Оказалось, что американец под ником AmaryllisGardener написал более 23 тысяч статей и внес около 200 тысяч правок. Он писал тексты на английском, но намеренно делал ошибки в словах, чтобы они напоминали разговорный шотландский акцент.

Автор часто брал целые абзацы текста из английской версии статьи и копировал с небольшими изменениями. Вероятно, подросток искал отдельные слова в шотландских словарях и заменял английские на первый попавшийся результат — не всегда подходящий.

После разоблачения юноша объяснил, что просто хотел сделать вклад в развитие интернет-энциклопедии. Он начал редактировать «Википедию» в 12 лет — сначала на английском языке. Потом заметил, что в шотландской версии сайта не хватает контента, и решил это исправить.

Подросток сожалеет о произошедшем: много лет он был уверен, что помогает людям, а не вредит. После разоблачения модераторы «Википедии» начали масштабную проверку статей на шотландском, чтобы отловить все фактические ошибки и неточности.

В сентябре 2012 года американский писатель Филип Рот заметил ошибку в статье о своей книге «Запятнанная репутация». В материале говорилось, что образ главного героя романа Коулмана Силка основан на жизни писателя и критика Анатоля Броярда. Но это было не так.

Рот попытался исправить ошибку, но администраторы отклонили правку. Причина — нужен второй достоверный источник помимо самого автора романа. Тогда Рот решил написать открытое письмо на сайте журнала The New Yorker. Там писатель объяснил, что характер персонажа основан на опыте его друга, а вот Анатоля Броярда он видел только три раза в жизни.

Открытое письмо помогло исправить неточность. Из статьи удалили информацию о Броярде как о прообразе главного героя и добавили раздел, в котором говорилось, что догадки о Броярде появились в рецензиях на книгу. Сам Рот это отрицал, но, судя по всему, вторую битву за правку не решился начинать.

В сентябре 2008 года в «Википедии» началась масштабная война правок из-за салата цезарь. Она шла в два этапа — второй все еще продолжается. Первое противостояние длилось 11 лет, после чего на статью «повесили» замок. Так ее могли редактировать только зарегистрированные пользователи с подтвержденной учетной записью.

На первом этапе правок участники не могли договориться по множеству вопросов: где и когда изобрели салат, в честь кого его назвали и какой у него оригинальный состав. К примеру, в один и тот же день одни пользователи писали, что салат назван в честь диктатора Юлия Цезаря, а другие исправляли текст на шеф-повара Цезаря Кардини. У названия салата было четыре варианта написания: Caesar, Cesar, César или Cesare.

Главной темой войны стало происхождения салата. Сложились два основных лагеря — реакционеры и революционеры. Первые считали, что цезарь придумали в Мексике, вторые — что в Древнем Риме. В итоге в 2011 году победили реакционеры.

Спустя несколько лет споры развернулись по-новому. На этот раз в войне участвовали даже албанцы: в январе 2024 года салат цезарь в течение часа имел албанское происхождение. На момент написания этого текста в «Википедии» говорится, что блюдо изобрели в Мексике. Но все может измениться в любой момент.

Еще более абсурдная война правок развернулась вокруг статьи «Список девушек-кошек и мальчиков-кошек». Это перечень персонажей из поп-культуры, которые обладают кошачьими чертами — например, кошачьими ушами, хвостом или усами. Пользователи не могли решить, можно ли в него добавить Гермиону Грейнджер, которая в романе «Гарри Поттер и Тайная комната» превращается в кошку, но не полностью и ненадолго.

Впервые героиню саги добавили в список в июне 2021 года. В октябре того же года вокруг нее развернулась нешуточная борьба. В течение месяца Гермиону то удаляли из списка, то возвращали. Война была безмолвной: пользователи никак не объясняли позицию: страница обсуждений не использовалась, резюме правок не составлялось.

Один из редакторов попытался понять, что происходит, и создал обсуждение. Там он объяснил, почему, по его мнению, Гермионы не должно быть в списке. Но неизвестные пользователи продолжили бороться друг с другом, игнорируя все призывы перейти к спокойной дискуссии. В итоге страницу могут редактировать теперь только зарегистрированные пользователи с подтвержденной учетной записью. Гермиона Грейнджер так и не получила свое место в кошачьем списке.

Войны в «Википедии» часто разворачиваются из-за иллюстраций. Статья «Арахнофобия» — яркий тому пример. В июне 2005 года пользователи обсуждали, уместно ли в качестве иллюстрации к материалу использовать фотографию тарантула.

С ноября 2006 по февраль 2007 годов практически все правки к статье касались изображения — паука то добавляли, то удаляли. Но «сторонники» тарантула в итоге проиграли: вместо него статью украсила карикатура с маленьким паучком.

Однажды в «Википедии» разгорелся спор из-за шуточной подписи к фотографии. В статье про британского экономиста Гая Стендинга добавили фото, на котором он сидит. И подписали: «Но он сидит». Получилась забавная игра слов, так как фамилия Standing переводится с английского как «стоит», имя Guy — как «парень». В итоге фамилия и имя превращаются в словосочетание «парень стоит». Но на фотографии он сидит! Противоречие.

Сначала пользователи попытались обрезать фотографию — чтобы не было понятно, сидит Гай или нет. Затем немного изменили обрезку и поменяли подпись на обычную. Теперь на странице экономиста написано: Standing at the BIEN Congress in 2012  .

Одна из самых странных историй правок в «Википедии» случилась со статьей про тираннозавра. Это была короткая, но напряженная война: споры длились половину 2005 года. Один пользователь считал, что тираннозавр был падальщиком, второй — что хищником.

Аргументы по большей части приводились нелепые. Например, вероятность наличия перьев у тираннозавра или сравнение его с троодоном — другим родом динозавров. А еще было ощущение, что в дискуссии участвует один человек, который спорит сам с собой. В итоге выяснилось, что пользователей было двое — просто они заходили на сайт с одного IP-адреса.

Неизвестно, почему так получилось. Но теперь тираннозавр указан в статье как хищник — с отметкой, что принадлежность динозавра все еще остается предметом дискуссий в палеонтологии. Большинство ученых считает, что тираннозавр был как хищником, так и падальщиком.

В 2005 году редакторы «Википедии» решили преподать коллегам небольшой урок и показать разницу между хорошими и плохими заголовками для статей в энциклопедии. В качестве «плохого» примера они выбрали материал «Погода в Лондоне» — вероятно, из-за неточной формулировки, ведь речь в статье шла о климате в городе в целом.

Так редакторы спровоцировали целую эпидемию статей с похожими названиями — в шутку их создавали другие пользователи. К примеру, одна статья называлась «Чертовски холодно, позвольте мне заметить» и отсылала все к тому же материалу о погоде в Лондоне.

Споры о корректности заголовка продолжались три года — вплоть до 2008 года. За это время страницу то удаляли, то восстанавливали бесчисленное количество раз. В конце концов редакторы добились компромисса — статья получила название «Климат в Лондоне».

Летом 2014 года журналистка Иджей Диксон обнаружила в «Твиттере» занимательную переписку. Ее коллеги обсуждали рассказы детской писательницы Пегги Пэрриш про Амелию Беделию — служанку, выполняющую все указания буквально, даже если эти указания — фразеологизмы.

Один из участников беседы привел цитату из «Википедии»: в ней говорилось, что прототипом стала реальная служанка из Камеруна, где прошло детство писательницы. Вот только Иджей точно знала, что это ложь: информацию о служанке она добавила в энциклопедию в качестве шутки во времена своего студенчества.

Диксон была уверена, что кто-нибудь быстро удалит ее выдумку. Но информация не только не пропала за пять лет, но и распространилась. К примеру, попала в книги, рецензии и множество блогов. Этот «факт» даже процитировал в интервью Герман Пэриш — племянник писательницы и автор книг о ней.

По словам редактора «Википедии», мистификации никто не заметил, потому что она выглядела убедительно и не выделялась на фоне всей статьи. Журналистка не написала ничего такого, чего не могло бы быть в действительности или что портило бы облик статьи. И все-таки это был ловкий обман.

В мае 2005 года в английской версии «Википедии» появилась статья о боге Jar’edo Wens. Она состояла из двух предложений и нигде не цитировалась. Рассказывалось в ней о боге австралийских аборигенов, призванном защитить людей от высокомерия и тщеславия.

Вот только в мифологии нет ни слова о таком боге, потому что его придумал неизвестный пользователь с австралийским IP-адресом. Вероятно, Jar’edo Wens — модификация английского имени Jared Owens — Джаред Оуэнс.

Тот же пользователь добавил в статью «Мифология австралийских аборигенов» двух богов — Yohrmum и Jar’edo Wens. Эту правку оперативно заметили и удалили, а вот статья персонально про бога Jar’edo Wens провисела на сайте почти 10 лет. К моменту удаления ее перевели на четыре языка, в том числе и русский. А выдуманный бог успел попасть в книгу «Атеизм и вопрос против Христа» Мэттью Маккормика.

В июле 2005 года страницу о преступнике Джеке Робишо создали студенты Вашингтонского университета в Сент-Луисе. Они мечтали обмануть энциклопедию и постоянно вносили правки на разные страницы. Но модераторы замечали их и удаляли.

Тогда студенты написали короткую статью про Робишо — креола, жившего в 19 веке. Он якобы занимался джазовой музыкой и вел тайную жизнь маньяка, убивавшего полных женщин. Постепенно друзья расширяли материал. Для пущей убедительности добавили в качестве источника книгу о правосудии на американском юге в 19 веке. Авторы истории поступили хитро: у учебника отсутствовала электронная версия, а значит, проверить факты оттуда было сложнее.

Статья существовала до февраля 2013 года, пока наконец не попала под подозрение модераторов «Википедии». Это произошло благодаря фильтру правок — специальному механизму для отслеживания и предотвращения определенных действий. В сентябре 2015 года до изучения страницы добрался модератор, не нашел подтверждений для нее и удалил.

Еще одна мистификация за авторством студентов появилась в феврале 2012 года. Тогда группа британцев добавила выдуманную информацию в статью об электрических тостерах. В ней говорилось о том, что шотландский ученый Алан Макмастерс якобы изобрел это устройство в 1893 году. Один из авторов розыгрыша даже добавил в статью свое фото, выдав себя за изобретателя.

Через год пранкеры создали отдельную статью о вымышленном Макмастерсе. Фальсификация задумывалась как шутка, но ее начали цитировать в газетах, энциклопедиях и на выставках. Школа в Шотландии даже посвятила Макмастерсу день, а его «изображение» предложили поместить на купюру в 50 фунтов стерлингов.

В июле 2022 года пользователь «Реддита» заявил, что снимок на странице Макмастерса — подделка, и привел доказательства. Так статья привлекла внимание модераторов «Википедии». Они убедились в полной фальсификации всей истории и удалили статью.

Юрий Гадюкин родился в Ленинграде. В 1949 году устроился помощником режиссера на «Ленфильм» и сделал успешную карьеру. В 1954 году вышел его фильм «Там, где бродят тракторы» — пародия на советское кино. Фильм хорошо приняли на Бухарестском кинофестивале. Западные критики высоко оценили сатиру, но в СССР фильм запретили.

Тогда Гадюкин бежал в Англию, где снял фильмы «Ожидание…» и «Октябрьская свадьба». Последний фильм — «Могильный идол» — так и не вышел, так как проект затянулся, и продюсеры прекратили финансирование. Через несколько дней тело режиссера с простреленной головой нашли в Темзе.

Про Юрия Гадюкина не знают в России. Да и в мире не знали до августа 2009 года, когда в англоязычной «Википедии» появилась обстоятельная статья про жизнь режиссера. Вот только человека такого никогда не существовало: его создали начинающие режиссеры Гэвин Бойтер и Гай Дакер. Они планировали снять про мужчину псевдодокументальный фильм. Страница в «Википедии» должна была помочь в продвижении картины.

Правда, режиссеры так и не нашли финансирования для картины. А сама статья про Гадюкина попала в поле зрения Ярослава Блантера — нидерландского физика российского происхождения, который в свободное от работы времени модерирует «Википедию». Он и раскрыл обман.