Свидетель из Фрязина, Никита Литвинков и Идущий к реке: куда пропали звезды рунета

Мемные тренды сменяют друг друга так быстро, что поспеть за всеми невозможно.

Но так было не всегда. В 2000-х и начале 2010-х одна случайная фотография со свадьбы или видеообращение к обидчику могли на многие месяцы захватить рунет, стать топливом для многочисленных мемов и пародий. И вот простого электрика из Фрязина начинают узнавать на улице, а сельского милиционера приглашают вручить музыкальную награду Диме Билану.

Рассказываем, как случайные люди становились первыми героями мемов и что стало с ними после того, как популярность схлынула.

Как появился. В 2006 году в подмосковном городе Фрязино отмечали свадьбу молодой пары. На память о знаменательном событии несколько гостей сфотографировались с молодоженами у здания загса. В их числе оказался светловолосый мужчина в черной кожаной куртке, белых спортивных штанах и кроссовках.

Одного из присутствующих на торжестве так позабавил нестандартный наряд свидетеля свадьбы, что он отправил фото в блог сайта «Лепрозорий». Пользователей развеселил абсурдный, но по-своему стильный облик героя, и они начали делать с ним «фотожабы», то есть вставляли его изображение на киноафиши, в различные картины или исторические фотографии.

К чему привела известность. Свидетель надолго запомнился пользователям. Местные жители начали узнавать героя на улице, телеканалы — приглашали на интервью. Но мужчине, работавшему простым электриком, такая известность не нравилась.

Однажды герой позвонил в редакцию местного интернет-издания, назвался инициалами А. М. и потребовал убрать из интернета всю информацию о себе. Но к тому моменту сделать это было невозможно — в рунете слишком активно взялись на образ вездесущего Свидетеля. Подключились и киношники. В том же 2006 году фотография мужчины мелькнула в фильме «Хоттабыч».

Простые люди и репортеры федеральных каналов пытались выяснить, где живет герой. Но тот отвечал отказом на все попытки связаться с ним. Тогда журналисты пошли выспрашивать коллег Свидетеля, но ничего не узнали. Те искренне не понимали, откуда такой интерес к личности простого парня: «Он такой же электрик, как и все мы».

В январе 2015 года 44-летний свидетель из Фрязина умер. В интернете об этом узнали лишь через год. По словам журналиста фрязинского издания, он случайно увидел лицо мужчины на памятнике на местном кладбище. Репортера неоднократно просили его раскрыть местонахождение могилы, но тот всегда отказывал — из уважения к невольному герою мема.

Как появился. В 2008 году журналисты из Королева опубликовали на «Ютубе» запись репортажа из местной школы. В коротком ролике длинноволосый старшеклассник Никита Литвинков делился впечатлениями о качестве еды в столовой.

Ученик охотно нахваливал и критиковал блюда: борщ «с капусткой, но не красный», «сосисочки», «непонятный салат с ананасами», чай, «который утоляет жажду, чувствуешь себя человеком!».

Многим пользователям понравилась искренность Литвинкова: в комментариях к видео школьнику желали «побольше вкусного чая» и «поменьше непонятного салата». Вскоре в рунете появились мемы с героем. Его фразы начали использовать в беседах, когда нужно было что-то похвалить или поругать.

Позже на «Ютубе» появилось еще несколько роликов с Литвинковым: в одном он в шутку пытался продать детям «хренорезку», в других танцевал на сцене в женской одежде и играл на аккордеоне. Эти видео не снискали особой популярности, но сам школьник закрепился в статусе одной из первых звезд русских мемов. В 2012 году юноша даже появился в шоу Андрея Малахова.

К чему привела известность. После 2012 года Литвинков надолго исчез из инфополя: поступил в музыкальный колледж, затем — в Волгоградскую консерваторию. Далее он отслужил в армии и какое-то время преподавал музыку.

Вновь о герое услышали в 2021 году, когда он дал интервью комику Гарику Оганисяну. 27-летний мужчина предстал в новом образе: в платье, с пышной прической и большим количеством украшений.

Литвинков рассказал, что долгое время страдает алкоголизмом и считает былую славу бессмысленной. Комик посоветовал ему заняться блогингом и зарабатывать на рекламе. Позже герой воспользовался этим советом и снялся в рекламе воронежского кафе. Однако куда чаще он стал мелькать в треш-стримах  .

В одном из таких роликов Литвинков бился на ринге с 37-килограммовой девушкой. В других выпивал много алкоголя и рассказывал о травматическом сексуальном опыте. Подобный контент выходил около трех лет.

Весной 2024 года Литвинкова задержали в Таиланде за незаконное нахождение в стране — он думал, что автоматически продлил визу, когда получал местные автомобильные права. По словам героя, он провел в тюрьме 18 дней, а затем связался с родными в России и попросил купить ему билет домой.

После возвращения образ Литвинкова вновь изменился. Он коротко подстригся, похудел, перестал носить украшения и сменил платье на однотонную рубашку.

Как появился. 1 сентября 2005 года юная жительница Калуги Ася Петряева пошла в первый класс. День сразу не задался. Когда остальные дети ушли на линейку, девочку случайно закрыли в кабинете. Затем всем подарили воздушные шарики, а Асе ничего не досталось.

В итоге к матери на улицу школьница вышла заплаканной. Женщина попыталась успокоить дочь: мол, журналисты, приехавшие запечатлеть торжественную линейку, не станут снимать «зареванного ребенка».

Однако репортеры заинтересовались именно тем, что так расстроило первоклассницу. Прямо в камеру Ася выпалила фразу, ставшую классикой: «Никакого праздника». А затем перечислила все проблемы, с которыми столкнулась за день.

Пять лет спустя отрывок из интервью выложили на «Ютубе» — он быстро набрал популярность. Зрители сочувствовали девочке и выражали надежду, что свой шарик она все-таки получила.

Со временем комментарии под роликом стали местом, где можно поделиться грустными воспоминаниями о школьной поре. Теперь там множество историй: у кого-то не удалась фотография на линейке, кто-то перегрелся на солнце и едва не упал в обморок, а кто-то загрустил, узнав, что в школу нужно ходить каждый будний день.

К чему привела известность. После публикации ролика Петряеву стали часто узнавать на улице. Однажды на книжной ярмарке к ней подошел человек и попросил автограф. А в 2011 году группа «Би-2» наткнулись на ролик с заплаканной первоклассницей и отправила ей видеоприглашение на концерт. Вместе с музыкантами радостная девочка исполнила песню «Шамбала».

Потом популярность пошла на спад. Девушка окончила университет по специальности «преподаватель русского и китайского языков» и устроилась на работу в Московский музей архитектуры.

Она еще раз появилась в старом образе осенью 2023 года, когда участвовала в промокампании сериала «Праздники» на ТНТ. Ролик с ее участием начинался с того самого мема.

Как появился. В апреле 2011 года самарский музыкант Владимир Брест опубликовал во «Вконтакте» обложку своего нового альбома «Паранойя». Это был коллаж из кадров, на которых Владимир то безутешно падает на колени, то о чем-то грустит, задумчиво пересыпая песок. Таким образом музыкант хотел передать драматизм своих песен.

Задумка сработала, но не так, как хотел автор. Год спустя коллаж с обложки распространился через сообщество MDK и стал идеальной иллюстрацией к трудным ситуациям. Мем пошел дальше и под названием Dramatic Dmitriy добрался до западных соцсетей. Картинку использовали в таком же ироничном ключе, как и в рунете. А еще делали фотожабы, перерисовывая героя в разных стилях.

К чему привела известность. Бресту известность в интернете нравилась. Он открыто говорил об этом в интервью самарской газете. Но героя расстраивало, что на популярности его музыки это никак не сказалось. Он даже обращался к руководителям нескольких популярных сообществ во «Вконтакте», чтобы те прикрепляли к постам с мемами ссылки на его песни. Однако заметного результата это не дало.

Спустя несколько лет Брест переключился с музыки на кино. В 2015 году он сыграл второстепенную роль в картине «Решала 2», в последующие шесть лет участвовал в съемках более 80 сериалов и фильмов. В основном ему давали роли полицейских, следователей и преступников.

На «Ютубе» у Бреста есть свой канал о жизни и работе. В основном это бэкстейджи со съемок сериалов. Мемного прошлого герой не стыдится и даже наоборот — прекрасно помнит о нем.

Знаменитую обложку до сих пор можно увидеть на странице Владимира Бреста во «Вконтакте». Периодически он воспроизводит сюжет мема в разных ситуациях.

Как появился. В сентябре 2011 года в рунете появился ролик со счастливым рыбаком. Стоя на берегу озера, он держал в руке улов и радостно кричал: «Вот она, рыба моей мечты! Я-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-азь». Героем оказался пенсионер Виктор Гончаренко, житель небольшого села Верховажье в Вологодской области.

Гончаренко слышал, что в местном озере обитает крупный язь, но никак не мог его поймать. Такого улова он ждал 25 лет. В тот день мечта исполнилась — отсюда такая радость.

Ролик попал в интернет благодаря сыну мужчины — тот загрузил видео в группу во «Вконтакте», посвященную рыбалке. Оттуда ролик попал на «Ютуб», а затем — в интернет-шоу «+100500» и «This is Хорошо».

Многим понравилась бурная и искренняя радость пенсионера. Подражая его крику, люди начали выражать восторг. Название рыбы — использовать в новых мемах, меняя на созвучные слова.

Волну популярности интернет-мема решили поймать и на телевидении. В ноябре 2011 года, через два месяца после появления оригинального ролика на «Ютубе», канал ТНТ выпустил свою пародию. В ней авторы переделали мем в рекламу «Властелина колец» — только рыбе теперь радуется не Гончаренко, а Голлум.

На волне популярности пенсионера позвали на премию «Золотой граммофон»: он вручил награду Диме Билану. Это возмутило певца: «Говорит, что у него миллионы просмотров. И что я должен сделать? Ноги целовать ему, что ли?» В ответ Гончаренко заявил, что не пошел бы на рыбалку с Биланом, так как тот «не считает простых людей за людей». Позже исполнитель пояснил, что не хотел обидеть пенсионера. Но стороны так и не помирились.

К чему привела известность. Многие герои мемов не смогли распорядиться своей неожиданной известностью. А вот Гончаренко сумел ее монетизировать.

В 2012 году он стал ведущим шоу «Язь. Перезагрузка» на телеканале «Россия-2» — там рыбак состязался в кулинарии со столичными поварами. На следующий год вышел проект «Язь против еды» — в нем Гончаренко путешествовал по разным странам и готовил необычные блюда.

Тревел-шоу выходило вплоть до февраля 2015 года, пока телеканал «Россия-2» не прекратил вещание. За это время пенсионер побывал в Киргизии, Турции, Китае, Шотландии, Норвегии, Ирландии, Швеции, Кении, Египте и других странах.

По окончании телекарьеры Гончаренко вернулся домой в Верховажье. Там он устроился кочегаром в котельную. Периодически он записывал видеопоздравления на заказ — обязательно с фирменным «Я-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-азь!».

Судя по соцсетям, в 2024 году Гончаренко все так же живет в родном селе, занимается охотой и рыбалкой, видится с внуками. О временах своей популярности он вспоминает с радостью. Ведь, по словам пенсионера, благодаря тому 26-секундному ролику ему удалось объездить полмира.

Как появился. В 2013 году казанский кинематографист Байбулат Батуллин зашел в местный парк «Эрмитаж», чтобы записать на камеру свое обращение к коллеге. Вдруг режиссера окликнула женщина, подбежала и спросила, что он держит в руках. Услышав, что это камера, она была разочарована: «А я думала, сова». Развернулась и ушла.

Батуллин выложил отрывок на «Ютуб», где он быстро набрал популярность. Пользователям понравилась невозмутимость, с которой пожилая женщина вот так просто завела разговор с незнакомцем.

Фразу о сове стали использовать, когда хотелось пошутить об очевидности какого-то заявления. Фанаты «Гарри Поттера» любят шутить, что пенсионерка просто заждалась письма из Хогвартса.

В 2016 году волну популярности ролика запустило интернет-шоу «+100500». Вдохновившись, пользователи начали записывать пародии и создавать танцевальные ремиксы по мотивам ролика Батуллина.

К чему привела известность. Следующие несколько лет режиссер пытался найти ту самую женщину. Он знал только ее имя — Суфия. В конце 2021 года ему это удалось: Батуллин встретил героиню в продуктовом магазине.

С тех они начали регулярно общаться: режиссер снял женщину в своем дебютном полнометражном фильме «Бери да помни», завел ей аккаунт в «Тиктоке». Туда он периодически выкладывал забавные сценки с Суфией. Мем с совой снова стал популярен в рунете.

В феврале 2024 года 66-летняя пенсионерка скончалась после продолжительной болезни. Баттулин периодически созванивался с ней и навещал в больнице. «Я благодарен Суфие Хайдаровне за все», — написал режиссер в соцсетях.

Как появился. Начало ролика: оператор с камерой окликает мужчину, лежащего на льду посреди замерзшего водохранилища. У того сползли штаны и задралась футболка. Он выглядит так, будто только проснулся. «Бать, тебе нормально?» — интересуется снимающий. Чуть подождав, мужчина протяжно отвечает: «Норма-а-ально». «Рыбачишь? Ну, давай, рыбачь. Клюет хоть?» — добавляет оператор.

В апреле 2014 года неизвестный опубликовал запись на «Ютубе». С тех пор она набрала почти 12 миллионов просмотров. Вскоре стали известны обстоятельства случившегося: героем ролика оказался Сергей Кузнецов, охранник из Озерска.

В интервью на телевидении герой объяснил, что накануне того дня «чуть-чуть пересидел» ночью с друзьями. Момент, когда его снимали, незадачливый рыбак не запомнил. О существовании ролика мужчина узнал уже от коллег.

С популярностью ролика пришли и мемы. Они то высмеивали неловкое положение Кузнецова, то обыгрывали приподнятое настроение героя или подмечали его схожесть с родственником Гарри Поттера — дядей Верноном.

К чему привела известность. По словам Кузнецова, 2014 год, когда записывался тот самый ролик, был для него тяжелым. Сначала у мужчины умерла мать, затем — супруга. После этого пропало желание следить за собой. В результате он поправился до 200 килограммов, хотя раньше увлекался бодибилдингом и хоккеем.

Так продолжалось несколько лет, пока герой не решил вернуться в форму. Он начал больше работать, отказался от общественного транспорта и стал подолгу гулять — друзья как раз подарили ему собаку.

По словам героя, в то время он часто смотрел по телевизору программы о быстром похудении. И решил, что такой подход ему не близок: «Участники так мучились, здоровье подрывали, а потом еще и набирали обратно, скорее всего», — говорил Кузнецов. За первый год тренировок он похудел до 150 килограммов, а к 2020 году — до 97.

Мужчина по-прежнему работает охранником в Озерске, где его порой узнают прохожие — невзирая на заметную разницу в весе.

Как появился. В сентябре 2015 года на «Ютубе» появилось видео с мужчиной, который обращается к неизвестному собеседнику. Будущий герой мема шел по станице Марьянской и перечислял достижения оппонента: квартиры, тачки, яхты. Потом объявил, что все это его не впечатляет: он «настолько преисполнился в познании, что будто бы уже сто триллионов миллиардов лет проживает на триллионах таких планет, как Земля».

Всего за пять минут мужчина объясняет зарождение вселенной, вспоминает знаменитых философов, а затем прощается с собеседником, так как идет «наслаждаться осенним закатом на берегу теплой южной реки».

Зрители впечатлились полетом мысли автора ролика. Монолог начали разбирать на цитаты и использовать в разных обстоятельствах — например, чтобы указать оппоненту на слабость аргументов или подчеркнуть свою связь с мирозданием.

За образом интернет-мыслителя стоял блогер Сергей Симаков. Он родился в семье инженеров-механиков на Кубани, учился в технологическом университете и отслужил в армии, а в 2012 году решил построить карьеру на «Ютубе». И в основном записывал пародии на эстрадные хиты, танцуя в полуголом виде.

Позже эти ролики пропали с канала Симакова, а первым сейчас значится тот самый монолог под названием «Идущий к реке».

Монолог Симакова вряд ли стал бы таким популярным, если бы не сторонняя помощь. В декабре 2015 года блогер Enjoykin выпустил музыкальную пародию на «Идущего к реке». В его интерпретации ролик обрел еще более философское и умиротворяющее настроение, укрепив статус Симакова как главного «мыслителя» рунета.

Многие пользователи узнали об Идущем к реке именно благодаря этой пародии — за девять лет она набрала больше 17 миллионов просмотров.

К чему привела известность. Ролик вышел почти десять лет, но про него до сих пор помнят — последний пик популярности мема в поисковиках пришелся на осень 2022 года.

Симаков продолжает вести блог. Новые ролики выходят почти каждую неделю и в основном посвящены путешествиям героя и его рассуждениям о себе и мире. Правда, просмотров они собирают значительно меньше, чем «Идущий к реке». Да и сам герой, кажется, переосмыслил свое отношение к «бабкам» и «тачкам». В июне 2024 года он заявил, что с самого детства «очень любил деньги».

Как появился. В 2016 году в группе «Как я встретил столбняк» во «Вконтакте» объявили конкурс на фотографию в самой необычной локации. Главный приз — поездка в Киргизию и 15 000 ₽ на расходы. Двое братьев из Челябинской области, 17-летний Игорь Назаров и его старший брат Алексей, решили поучаствовать.

Они устроили импровизированный офис в болоте между городами Карабаш и Миасс: принесли старый стол, положили неработающий ноутбук и канцелярские принадлежности. Затем Алексей сфотографировал младшего брата за «рабочим местом» в трясине.

Братья заняли только второе место, но пользователям понравилась задумка авторов. Фото часто использовали, чтобы подчеркнуть абсурдность какого-то решения или подшутить над ситуацией в духе «ожидания и реальность».

К чему привела известность. На волне популярности мема с героем связались власти Киргизии и предложили оплатить поездку на местное озеро Иссык-Куль. Там школьник повторил знаменитое фото, но уже в чистой воде.

Затем братья решили воспользоваться нагрянувшей популярностью и начали снимать пародии на громкие хиты поп-культуры. Например, повторили кадр с Джокером из фильма «Отряд самоубийц» и соорудили из пивных бочек Железный трон из сериала «Игра престолов». Впрочем, особой популярности эти кадры не принесли.

На пятилетие «болотной» фотосессии братья решили повторить фото, но помешали обстоятельства — болото пересохло. Понадобилось еще два года, чтобы в 2023 году воплотить задумку.

Герой фото Игорь Назаров с тех пор выучился на менеджера по туризму, потом работал барменом, продавцом и кальянщиком, начал изучать графический дизайн, а затем устроился тату-мастером. Игоря до сих пор узнают на улице и порой просят сфотографироваться. Однако сам герой давно решил «не цепляться за старый образ» и двигается дальше.

Как появился и набрал популярность. В 2015 году две студентки записали пародийную рекламу Skype. В ролике на «Ютубе» одна из героинь на вопрос «Каким файлообменником ты пользуешься?» выдала целую речь о том, почему всем нужен Skype. С каждой секундой ролик становится все страннее: девушки гримасничают, монтаж рвется, а на фоне появляются неуместные картинки. Все это — под песню Arrival of the Birds группы The Cinematic Orchestra.

Ролик быстро попал на обзор в шоу «+100500» и «This is Хорошо», а оттуда распространился по соцсетям. Зрители хвалили абсурдность происходящего, харизму героинь и их странный диалог.

Авторы видео — выпускницы Новосибирского государственного университета Ева Морозова и Юлия Якубеня. Снимать забавные ролики они начали в 2012 году — и тоже абсурдные рекламы. Например, хлеба, мороженого «Лакомка» или таблеток «Баралгин».

«Такая психоделичная манера съемки как-то сама сложилась», — объясняла Ева в интервью. В «рекламе „Скайпа“» ей хотелось высмеять качества сервиса, которые постоянно продвигали его создатели: «высокотехнологичность», «эффективность» и «продуктивность». На фоне вирусности стали появляться пародии других абсурдных вещей — дырявых носков или браузера Internet Explorer.

К тому времени девушки уже вели во «Вконтакте» группу «ШКЯ», что расшифровывается как «шутки, кайф, яшперица». Там Морозова публиковала ироничные рисунки о жизни взрослых, испытывающих экзистенциальный кризис. Со временем образовалась целая вселенная персонажей: Илюша, его бабушка, карикатурные старики.

В тот же паблик девушки выкладывали вымышленные новости о друзьях. Один прогулял пары, другой добавил слишком много сметаны в борщ, третий занял деньги на пиво. Эти короткие заметки пародировали материалы региональных СМИ, в которых инфоповодами часто становились повседневные мелочи.

Шуточные заметки не выходили за пределы приятельского круга, пока не появилась «трагическая» история о падении сосиски. По сюжету новости, студентка Юлия Якубеня уронила «мясной снек», пока с помощью вилки переносила его из кастрюли в тарелку. Заметка разошлась по рунету — ее распространяли в сообществах во «Вконтакте» и на сайтах-агрегаторах с картинками.

К чему привела известность. Заметка об упавшей сосиске плотно вошла в историю мемов рунета. Новость про сосиску до сих пор вспоминают, если считают, что повод слишком мелок для упоминания в СМИ.

Однако для Юлии Якубени популярность обернулась неудобствами. После появления мема ее так часто узнавали на улицах родного Академгородка, что девушке пришлось самоизолироваться. С тех пор она не ведет соцсети публично.

Судьба Евы Морозовой сложилась иначе. После 2016 года ШКЯ стал целым брендом. У комиксов появился узнаваемый визуальный стиль и темы. В основном они касаются повседневных проблем, нежелания работать и кутежа. В магазине сообщества и на маркетплейсах продается мерч и настолка с персонажами Морозовой.

Ева добилась успеха и на «Ютубе» — на ее канал подписано более 438 тысяч человек. Там девушка публикует короткие рисованные ролики о жизни персонажей вселенной ШКЯ. Она же их озвучивает, но в кадре не появляется.

В 2022 году Морозова уехала из России, а позже выпустила книгу «Инструкция к жизни. С любовью от ШКЯ». Это забавный сборник зарисовок из бытовой жизни ее героев. И в его описании легко узнается тот самый ироничный стиль из рекламы Skype.