Развлечения вашей бабушки снова в моде: как мы отпра­вили зумера играть в лото

Развлечения современных горожан — сплошной прошлый век.

Сначала массово играли в настольный теннис, потом была попытка наладить повальное увлечение шахматами — правда, безуспешная. А вот бильярдный стол теперь в каждом баре: в «американку» охотно зарубились и старые рейверы, и молодые корпоративные ниндзя.

Теперь второй шанс дали лото, которое долгое время прозябало в статусе скучного и несколько мещанского занятия. Разузнав про модный московский лото-клуб с игривым названием «69», мы отправили скептически настроенного представителя поколения зумеров вслушиваться в комбинации цифр и закрывать клеточки красными фишками.

Я типичный зумер. Размеренные настольные игры, требующие концентрации, до этого не входили в область моих интересов.

Мое единственное соприкосновение с лото произошло больше 10 лет назад: я играла с подругами мамы на даче и неистово скучала в глуши без интернета. «Провести вечер за лото» звучало для меня как синоним глубокой старости.

Единственное комьюнити в Москве, где играют в лото, — «69 Лото Клуб». Его придумали SMM-менеджер Дарья Скачкова, диджитал-маркетолог Илья Касаткин и SMM-креатор Олег Дашкин. Изначально игра была их милым домашним развлечением, но в 2022 году ребята захотели показать прелесть лото московской молодежи: «Мы решили, что наше увлечение игрой в лото должно перейти границы квартиры и выйти в мир. В Москве в пинг-понг играют, в бильярд играют, в карты играют, а про лото все забыли».

Всего успели провести 11 игр. На первую пришло 15 человек, взнос для участников составлял символические 300 ₽. Затея быстро завоевала сердца москвичей: спустя два года в телеграм-чате комьюнити больше 200 участников, а билет на лото стоит уже 1200 ₽.

Первая игра прошла в небольшом шахматном клубе, а потом лото добралось до популярных столичных заведений: играли в пространстве Дома культур «ГЭС-2», в боулинге «Дорожка», кебабной Ø36 Kebab. Неожиданный факт: «69 Лото Клуб» появился даже в Мюнхене — его открыл один из основателей Олег Дашкин.

Игра проходила в баре «Сентябрь». Обычно здесь просторно, но на игру 28 апреля, кажется, собрались все, кто остался в городе на майские. Организаторы-ведущие Даша и Илья рассказали, что места разлетелись в первые 10 минут после открытия записи.

Обычно клуб гастролирует по заведениям с достаточно высоким ценником. Вот и в «Сентябре» бокал вина стоил около 800 ₽. Раньше в лото играли дворяне, а теперь в дворян, увлеченных лото, играют москвичи.

Я ожидала увидеть очень взрослую аудиторию, но людей старше 35 лет не было. В «Сентябрь» набились исключительно околомиллениалы, в основном знакомые между собой или хотя бы с организаторами. Один из гостей, на вид самый взрослый, тоже был новеньким в клубе. Его ожидания не сильно разошлись с моими: он пошутил, что ждал увидеть собрание пенсионеров.

За столами сидели сотрудники диджитал-агентств, айтишники, блогеры и их спутники. Случайных гостей не было: клуб разрастался из небольшого комьюнити друзей Даши, Ильи и Олега и со временем превратился в тематическое сообщество людей из креативного класса.

У каждой игры «69 Лото Клуба» был свой дресс-код: дачный, пенсионерский, сомелье, дэнди. На апрельскую игру нужно было нарядиться так, будто у тебя есть собственный виноградник. Либо гости не сильно старались попасть в заявленный стиль, либо я просто не знаю, как выглядят настолько богатые люди, но на первый взгляд все оделись буднично.

Лото — азартная игра. Здесь тоже были призы, за которые хотелось побороться: сертификаты на цветочную подписку, на экскурсию по Дому Наркомфина, на тренировку от «Силы ветра», на массаж лица и на день рождения бара «Ровесник», модные термокружки, карточная игра и лубрикант от PurPur. Как говорится, в хозяйстве все пригодится.

Первый игрок, который закрывал целую строку в раунде, получал небольшой приз в виде велнес-чая. А тот, кто первым закрывал полностью одну из карточек, получал целый комплект подарков.

Перед каждым раундом ведущие объявляли набор, который достанется победителю. Было соблазнительно схитрить, чтобы выиграть, но все оказалось продуманно: один из организаторов, Илья, написал специальную программу, которая проверяет, какие номера выпадали во время раунда. Пока один ведущий объявлял числа, второй фиксировал их на ноутбуке.

Уследить за комбинациями чисел оказалось непросто. Так что игра проходила в напряженном молчании. Пока я искала на табличках «гусей-лебедей»  , Даша уже объявляла «перчатки»  . В первом раунде я не закрыла число 12, потому что не знала, что значит «дюжина». Мои мучения продолжались до тех пор, пока сосед по столу не объяснил, что числа располагаются в логическом порядке: по возрастанию от первого к последнему столбцу.

Лото — быстрая игра. Успели сыграть пять раундов по 15 минут. Ведущие много шутили и озадачивали игроков смешными названиями чисел: «барабанные палочки»  , «все можно»  , «дедушка»  . Если гости начинали шуметь, включали тик-ток-микрофон и говорили измененными голосами, чтобы привлечь внимание.

Ход игры определяется случайностью. Иногда мне удавалось закрыть пять чисел подряд, а порой удача совсем отворачивалась и я долго сидела, надеясь услышать заветное сочетание цифр.

Сначала слушать числа, разбираться в странных названиях и закрывать клетки фишками было интересно. К последнему раунду мне стало скучновато, и я больше беседовала с соседями по столу, чем прислушивалась к ведущим: надежда победить окончательно испарилась.

После игры посетители не торопились расходиться. Мне захотелось узнать впечатления остальных игроков и сравнить с собственными, все живо откликались на вопросы и останавливались поболтать.

Даша: «Играть очень азартно. Когда остается одна клеточка, ты думаешь — все, от победы отделяет один шаг. Еще и в первом раунде — особенно приятно! Мы приходим каждый раз выиграть, хоть от нас ничего и не зависит. Вообще неважно, какие призы подарят, главное — само ощущение победы».

Даша: «Лото — очень клевая затея для разгона: взять бокал вина, посидеть с близкими и поиграть. Мне кажется, у лото есть классная семейность, которая сплачивает и объединяет, поэтому здорово привести сюда своих друзей».

Анастасия: «Если честно, я приходила сюда встретиться с коллегами, а не выиграть. Азарта после победы совсем не прибавилось, скорее наоборот. Но мне подарили карточную игру для компании — в нее мы как раз поиграем с коллегами.

На лото я пришла уже в третий раз, потому что Миша нас зовет. Мы все вместе работаем, так что у нас такая корпоративная культура. Но на самом деле я не знаю, почему на лото ходит так много людей… Может, у них нет друзей»? (смеется)

Лера: «Я давно следила за клубом, и тут получилось записаться сразу же — наверное, секунд через пять после открытия записи. Играть очень азартно. Мы много раз были близки к победе, но не повезло.

Очень классно, что в Москве появилось много олдовых активностей. Люди хотят какой-то интересный энтертейнмент, и здорово, что есть возможность собраться и поиграть с абсолютно разными людьми.

Было бы здорово сделать такой же клуб по игре в «Монополию» и по классическим настолкам-ходилкам. Я слышала, что недалеко от Москвы открыли площадку для «Форт-боярда» — очень хочется съездить большой компанией! Еще было бы здорово поиграть в «Слабое звено» в спокойной компанейской обстановке».

Лото оказалось не уделом пенсионеров, а развлечением для большой компании в случае, если ходить на рейвы уже наскучило, а душа требует новых впечатлений.

Игра в настолку накладывается на игру в серьезных и осознанных взрослых. Все это выглядит отчасти комично: 40 человек отчаянно «веселятся», слушая числа и передвигая фишки. А может, это тихий крик о помощи? Неужели в столице стало настолько тоскливо, что даже скучнейшая настолка обладает некой новизной и притягивает людей?

Плюсы игры в лото:

1. Нетворкинг. Среди гостей — сплошь креативный класс. За полтора часа игры можно обрасти полезными контактами.
2. Нетривиальный досуг. Кого удивишь рассказом об очередной модной булке или вечеринке? А вот лото — другое дело. Будет что обсудить с родственниками.
3. Искренняя радость. Можно выпустить внутреннего деда, охать и ахать, азартно закрывать числа и громко расстраиваться. Прелесть в том, что все вокруг ведут себя точно так же.

Минусы:

1. Недешевое развлечение. Посчитайте сами: взнос за игру 1200 ₽, бокал-другой вина за 800 ₽ и минимальные закуски обойдутся в сумму приличного ужина.
2. Под конец становится тоскливо. В игре нет динамики, ход однообразный. К пятому раунду начинается скука.
3. Беспросветный фатализм. Повлиять на ход игры невозможно — это раздражает и деморализует.