Мемы столетней давности: что посмотреть на выставке плакатов Маяков­ского

В культурном центре «Зотов» открылась выставка, приуроченная к 105-летию «Окон РОСТА».

РОСТА — это Российское телеграфное агентство. В задачи созданной в 1918 году организации кроме мгновенной передачи сообщений входили пропаганда и агитация. Донести новые идеи до граждан, которые только переехали в город из деревни и едва умели читать — задача непростая.

Художник агентства и будущий создатель журнала «Крокодил» Михаил Черемных обратил внимание на то, как наглядно традиционные форматы вроде народного лубка рассказывали истории в картинках. И решил, что именно так — в виде плакатов, снабженных короткими фразами, — нужно прививать новые идеи советского строя и быта. Похожим образом еще недавно люди усваивали религиозные доктрины, разглядывая иконы и росписи в церквях.

Для проекта нужен был автор фраз-слоганов. Выбрали Маяковского, чей лаконичный и рубленый слог подходил стилю агиток. Руководство РОСТА быстро оценило потенциал новой формы агитации — плакаты начали печатать небольшими тиражами и размещать в витринах магазинов, опустевших во время Гражданской войны. Отсюда и появилось название «окна». Поэту так понравилась идея, что многие из плакатов он впоследствии нарисовал сам.

С 1919 по 1921, всего за два года существования «Окон», было выпущено 1500 плакатов. Для каждого из них, кроме первых пяти, тексты писал Маяковский. Кураторы предлагают взглянуть на поэта с не самой привычной стороны, а его агитационные плакаты рассматривать в терминах современных массмедиа. На примере пяти работ расскажу, чем «окна» похожи на мемы и почему стоит сходить на выставку в центр «Зотов».

Борьба со вшами и тифом, механизация ручного труда, внедрение передовых методов земледелия, пропаганда чтения и личной гигиены — современному зрителю нелегко оценить новаторство содержания агитационного искусства 20-х годов. Между тем все эти сюжеты были крайне актуальны для молодого государства, разбиравшегося с последствиями мировой войны и революции.

С одной стороны, плакаты РОСТА учили граждан простым, но неочевидным для массы современников бытовым правилам: мойте руки, читайте книги, пашите землю на тракторе. С другой — задавали идеологически верную систему координат, в которой «хорошими» были бравые красноармейцы и сознательные крестьяне, а их протагонистами — круглощекие «буржуи» в цилиндрах, чумазые «тунеядцы» и членистоногие вредители полей.

Выставка удачно балансирует между общественным и частным — кроме внушительной экспозиции плакатов и артефактов, относящихся, собственно, к «Окнам», есть на что посмотреть и поклонникам Маяковского. Здесь и личные вещи поэта вроде фетровой шляпы, и смешные записки, которые писали зрители во время его выступлений. Одни сетуют на то, что Маяковский во время чтений всегда пьян, другие требуют главный хит — «Облако в штанах».

Юмор агитплаката 20-х годов специфичен и не ставит целью развлечь аудиторию. Скорее — привлечь внимание к проблемам, подсветить пороки общества и времени, изобразить классового врага в комическом виде, чтобы таким образом обезоружить. Образы при этом удачны, формулировки — емки, а ритм повествования — вполне современен.

Отыскав нужный угол зрения, вы как минимум улыбнетесь незадачливому крестьянину, который «раскраснелся будто рак», пытаясь пахать землю на старой кобыле, или расхлябанным картежникам, прогуливающим трудодень.

🪲 «Окно Главполитпросвета» № 54. Рита Райт, Владимир Маяковский, 1921. Один из ранних выпусков «Окон», посвященный проблеме санитарии в рядах советской армии. Здесь есть целевая аудитория — красноармейцы, отправляющиеся в отпуск с фронтов Гражданской войны. А также яркий образ проблемы, четкий алгоритм ее решения и заседающие в голову рифмы — все как в хорошей рекламе.

Надежная примета времени помимо вшей — плакат не призывает солдат идти прямиком в баню, что было бы слишком старомодно. Вместо этого подсказывают сначала посетить местную политтройку — группу из трех человек, осуществляющую операционный политический менеджмент на вверенной им территории.

🪆 Плакат-лубок «Шел австриец в Радзивилы…». Владимир Маяковский, Казимир Малевич, 1914. Сравнив этот лубок работы двух пионеров авангарда с плакатами «Окон», можно отметить, как все изменилось за пять лет с начала Первой мировой войны.

Стиль ушел далеко от ярмарочных мотивов, «царскую» букву «ять» успели упразднить, а национальная принадлежность больше не имела значения — «свои» и «чужие» определялись исключительно по классовому признаку.

✂️ «Мужская фигура». Трафарет для изготовления «Окон РОСТА» и «Окон Главполитпросвета», 1921—1922. Важная черта культурного мема — его тиражируемость и воспроизводимость. Здесь на помощь пришла техника трафарета. Она позволила не только ускорить процесс создания плакатов, но и создать целый набор универсальных «визуальных единиц». Например, «мужскую фигуру» или «беспартийного».

🐥 Записка, поданная Владимиру Маяковскому во время выступления в Ростове, в Ленинских мастерских, 1926. «Зачем вы выдумали желтую кофту и что…» — вопрошает неизвестный ростовчанин. Пишет возмущенно и размашисто, так что приходится продолжать уже на обороте: «…вы ею хотели сказать?»

Как и подобает великому мемописцу, Маяковский и сам становится мемом — в частности, обзаводится неизменным атрибутом в виде желтой рубахи, который современники отчего-то называют кофтой. В какой-то момент она отделяется от своего носителя и становится самостоятельным высказыванием, которое непременно должно что-то сообщать зрителю.

🛸 Антон Гудим, без названия, 2024. Эстетика «Окон РОСТА» и авангардного плаката оказала влияние на несколько поколений советских и российских художников, начиная с московских концептуалистов. В начале 90-х в Ленинграде участники «Новой академии» даже образовали «Клуб друзей Маяковского». В него входили Тимур Новиков, Георгий Гурьянов и Андрей Хлобыстин — их работы тоже есть на выставке, в отделе, посвященном переосмыслению наследия Маяковского.

Из современных — пять работ Антона Гудима, художника-иллюстратора, известного серией комиксов «Да, но». В работах Гудима дидактизм и общественная полезность плаката намеренно доведены до абсурда, а «мемные» фигуры, призванные служить примером того, как делать что-либо правильно, обретают свободу от законов логики и здравого смысла.