Как я расхламляла старую квартиру и вместо помойки пристроила многие вещи в кино

Весной 2024 года мы решили продать квартиру в Подмосковье, которая осталась после смерти свекра.

В этой двушке прошло детство мужа, но после развода родителей он переехал в другое место и больше не возвращался. Много лет спустя мы решили подготовить квартиру к показам и сделке.

Нам повезло в том плане, что в последнее время она сдавалась и была практически пустая, без ковров, одежды и сервизов. Оставалось только проверить антресоли и большой балкон, в углу которого друг на друге лежало несколько коробок. Но даже там нас ждали удивительные находки.

Я совсем не знала свекра, но, когда мы залезли на антресоли, наверное, смогла бы составить его краткий портрет. Первое, что мы обнаружили, — чемоданчик с инструментами: разные плоскогубцы, болтики-винтики, молоток. Еще наверху хранился прибор с романтичным названием «реле времени», монтажный пистолет с патронами и набор фотолюбителя с проявителем, усилителем и тремя ванночками. Все это — в фабричной упаковке, иногда даже с чеками конца 80-х.

Оказалось, отец мужа был электриком и дома многое по этой части делал своими руками. А еще он был очень аккуратным человеком, и это стало понятно в том числе по другим вещам. Хорошо, что мы не поддались сиюминутному желанию все поскорее выкинуть, потому что дальше нас ждал сюрприз, и не один.

Например, мы нашли на антресолях коробку с подвесным светильником. Не придумали, как его использовать в быту, и выставили на «Авито». Вскоре с нами связалась женщина, которая занимается скупкой, реставрацией и продажей винтажных ламп. Продали ей нашу за 550 ₽ — внешне она простая. Я до сих пор сижу в профиле этого специалиста и разглядываю более интересные люстры по 10 000—20 000 ₽.

Вместе с лампочками муж достал из шкафа коробку с мужскими кожаными сандалетами 42-го размера — производства польской фабрики Neptun. Удивительно, но, несмотря на то, что на крышку от коробки что-то пролилось, сама обувь не повредилась. По подошве и отсутствию заломов было видно, что ее ни разу не надевали. Видимо, купили и когда-то забыли на антресолях.

Мне стало интересно, как они выглядят на ноге, но муж наотрез отказался их мерить. Тут я вспомнила, что похожий фасон снова вернулся в моду: по крайней мере, в модных пабликах часто публикуют фото показов с чем-то аналогичным. Кроме того, многие любят одеваться в винтаж. И я выставила их на «Авито». Почему нет?

Я составила короткое объявление, указав в заголовке аббревиатуру СССР: по опыту, она помогает выделить вещи среди других в поиске. В тексте просто написала, что это топовые подкрадули на лето. Измерила стельку, сфотографировала размер обуви на коробке. Поставила цену 1700 ₽. Рассчитывала на любителей старины или коллекционеров.

Внезапно это объявление лайкнули 49 человек. Кто продавал на «Авито» личные вещи, знает, что это много. Для сравнения: на актуальном пиджаке Mango в отличном состоянии у меня всего четыре лайка, на вечерних туфлях — 11. А тут старые ботинки!

За неделю мне в личку написали 15 претендентов, и все они хотели купить эту обувь, чтобы ее носить. Многие были настойчивы: предлагали повысить цену вдвое, приехать прямо сейчас, если сниму бронь. Кто-то написал, что такие же сандалии когда-то были у дедушки. Но один человек запомнился мне больше всего: он попросил отложить сандалии до зарплаты — я честно держала их неделю, а потом он перестал выходить на связь, и я их продала.

И по закону подлости через пару часов после отправки он позвонил мне в «Авито» и рассказал, что заведует небольшим театром. И эти сандалии отлично подошли бы к костюму для выступления. Перечислил много плюсов этого фасона: фиксированная пятка, небольшой каблучок. Много раз повторял, что на рынке такие не найдет. Что ж, мне оставалось только с ним согласиться и посочувствовать.

Я бы и рада отдать их в театр, но обувь уехала на стройку. Тот покупатель написывал мне голосовые сообщения четыре дня без перерыва. Взял измором.

Следующей вещи с антресолей повезло больше. Мы нашли сумку с логотипом «Олимпиада-80». Ее явно носили, но из дефектов у нее был лишь немного надорванный плечевой ремешок в месте крепления к сумке. Молния оказалась в рабочем состоянии, никаких потертостей, пятен при первом осмотре я не нашла.

Муж был уверен, что такое никому не нужно, но я начиталась других историй про расхламление в Т⁠—⁠Ж и не спешила от нее избавляться. Полезла на «Авито», нашла, что похожие сумки продаются за 5000—13 000 ₽ в зависимости от размера и состояния. Удивилась и забрала наш экземпляр домой, чтобы очистить его от пыли и грязи.

Каково же было мое удивление, когда наша сумка легко отмылась и действительно оказалась просто в отличном состоянии. Молочный цвет кожи, коричневые вставки, красный логотип и красная же внутренняя подкладка — смотрелось гармонично и стильно.

Такую красоту можно было оставить себе на память, но нам негде ее хранить, да и сумки подобного размера я не люблю, так что выставила объявление и назначила цену 10 000 ₽.

Мне написали четыре человека, и один из них оказался реквизитором, который работал над известным российским сериалом про мошенника из 80-х. Попросил скидку, и мы сторговались на 8000 ₽. Мне было радостно, что вещь не пропадет на помойке, и интересно посмотреть на нее в кино.

Правда, реквизитор несколько дней не мог до меня доехать, потому что поздно освобождался после съемок. И вот наконец мы встретились, как в кино: под покровом ночи, в 00:50. Он осмотрел сумку, освещая ее фонариком, я рассказала про другие вещи, которые мы нашли в той квартире. Договорились на том, что я их сфотографирую и скину ему в мессенджер. И это действительно была не последняя наша встреча.

Когда мы во второй раз поехали в квартиру разбирать остаток вещей, я нашла на балконе красивую настольную лампу с красным выцветшим и местами порванным абажуром. Мы включили ее, и оказалось, что у нее уютный свет. Я сделала фото с разных ракурсов и скинула реквизитору в надежде, что ее смогут отреставрировать. Тем более он сказал, что лампы в кино всегда нужны.

Также я нашла коробку с посудой, в которой лежал небольшой набор стопочек-подстаканников, желтых десертных рюмок и еще один набор с графином в виде церкви и рюмками на жестяном подносе.

В коробке на балконе обнаружилось много разных тарелок и — самое красивое — красные жестяные емкости в белый горошек для хранения сыпучих продуктов. Четыре штуки по 1,6 л. Каждая с крышкой, которые в целом отлично сохранились: они блестели, только одна странно потемнела. Возможно, на балконе на нее попадала влага.

Чуть позже я нашла емкости размером побольше — две со скругленными краями по 3 л и одну прямоугольную на 4 л. Использовала их как контейнеры для транспортировки рюмок.

Еще я обнаружила керамические декоративные вазы и кувшины — такие у многих стояли на кухне в 90-х. Протерла их от пыли и сфотографировала. Как и декоративные латунные панно, которые, на мой взгляд, можно было использовать в киноинтерьере, чтобы передать настроение того времени.

Но реквизитор ответил, что они уже закупили много посуды и панно, а лампу не успеют отреставрировать из-за горящих сроков. Попросил продать ему только набор с графином и жестяным подносом. Я в этот момент стояла на балконе, и мой взгляд упал на бельевые веревки, рядом с которыми колоритно висели старые деревянные прищепки, нанизанные на проволоку. Я тут же скинула и их тоже. И получила ответ: «О, вот это берем!»

Позже по такой же случайности я нашла и скинула реквизитору набор эмалированных тазов разного размера. Не знаю, то ли у меня получилось завораживающая фотография, то ли эти предметы быта действительно были нужны на складе, но и их у меня тоже забрали.

Мы снова встретились поздно вечером, когда реквизитор вместе с коллегами возвращались домой со съемок. Я как истинный продаван открыла багажник машины и по второму кругу показала то, что фотографировала, но не сумела продать. И в итоге лампа, панно и много другой мелочи тоже уехали сниматься в кино. Что-то — за символические 500—700 ₽, что-то — бесплатно. У меня не было цели заработать на старых вещах. Я в самом начале решила: если послужат — не жалко.

И все-таки не все вещи я была готова отдавать или продавать. Разбираясь в посуде, оставила эмалированный кофейник, мы увезли его на дачу. А еще нашла огромную, просто гигантскую чашку на 950 мл! Я видела настолько большую емкость впервые. Она была вся в жирных потеках — возможно, из нее пили суп. Или просто долго ее не мыли как следует.

Я аккуратно привела ее в порядок и забрала домой. По пути мне стало интересно, насколько редкая эта вещь. Я залезла на «Авито», вбила в поисковой строке «чашка-гигант», и мне выдалось много больших чашек из дулевских сервизов. Но все они были раза в два меньше нашей — всего по 350 мл. Такое же «ведерко» я не нашла. Позже моя коллега видела на блошином рынке похожий экземпляр за 4000 ₽. Но продавать наш я не буду: уж слишком он прикольный.

Дома мы первым делом устроили фотосессию — оказалось, чашка почти размером с мою голову. Потом я попила из нее чай и чуть не съела целый торт за один присест — чай-то не заканчивался. А в следующий визит в ту квартиру муж случайно нашел блюдце в пару к этой чашке. Нет, не так — блюдище диаметром 21 см. Так что теперь у меня есть набор Алисы в стране чудес.

Еще одной находкой, с которой мы не захотели расставаться, стали елочные игрушки. В коробке лежали шарики-вишенки с розовой ягодой и зеленой ножкой из стекляруса. Мне они показались очень милыми, и я предложила их оставить. Муж в это время сидел ко мне спиной, разглядывая в коробке что-то еще.

А потом повернулся, держа в руках три маленькие белые фигурки: Деда Мороза, Снегурочку и снеговика. И сказал, что в детстве он очень любил эти игрушки, постоянно выкручивал морковку у снеговика и вставлял ее обратно. Она, кстати, чудом до сих пор не потерялась.

И в этот момент я поняла, что даже большим взрослым мальчикам порой хочется вернуться в детство. Конечно, мы забрали эти игрушки домой — на память о его папе и беззаботном празднике. Я хочу когда-нибудь подобрать игрушки в пару к вишенкам и украсить елку в ретростиле. И может быть, уже наши дети будут вечно выкручивать этот нос.

Кстати, если у вас на антресолях завалялись старые игрушки, не спешите их выкидывать. Я ради интереса заглянула на «Авито» и залипла на коллекционные экземпляры: космонавтов, танцовщиц, продавщиц мороженого, фигурки чукчей и других народов мира, а также звездочетов, принцев и принцесс, героев русских сказов.

Их продают порой за бешеные деньги: например, мне встретилась Баба-Яга за 20 000 ₽, и это была не самая высокая цена на игрушку. Из чего я делаю вывод, что на их покупке потом можно будет разориться, а на продаже — отлично заработать. Но стоит ли продавать эту память? Я думаю, нет.

В старой квартире мы нашли еще несколько интересных вещей. Красивую керамическую икону не стали забирать домой, а решили отнести в ближайшую церковь. Но не успели — показали и оставили новым жильцам.

На балконе увидели раритетную стиральную машинку, которая выглядела как тумбочка на колесиках. Я ради интереса спросила в чате у коллег, что это за прибор. Среди вариантов были передвижной холодильник, швейная машинка, кондиционер, и только люди постарше сразу опознали в нем стиральную машинку.

Мы выкатили ее с балкона в комнату, открыли крышку — внутри нашли инструкцию. Подключили машинку по ней, и она оказалась рабочая. Отвезли родителям на дачу.

Из мебели в квартире стояла только пустая стенка 1982 года изготовления — такие были, наверное, у всех, в том числе у моих родителей. Что удивительно, у этих шкафов не разболталась фурнитура, и даже крышка у секретера не прогибалась под весом рук. Я все детство думала, что шкафы привозили из Польши, а оказалось, что их делали в моем родном городе. Мы нашли паспорт от этих шкафов и немало удивились.

А еще нашли видеомагнитофон и несколько кассет с боевиками и американскими мультиками начала 90-х. Включили — работает. Муж так тщательно все проверял, что просидел с кассетами почти час. Как говорится, ноль процентов осуждения, сто процентов понимания.

К сожалению, нам негде хранить этот видеомагнитофон. К тому же не на каждом современном телевизоре есть подходящий разъем, чтобы его подключить и посмотреть фильмы детства, поэтому мы решили продать эту вещь на «Авито» за символические 1500 ₽. Муж составил объявление с ноткой ностальгии, пошутил, что магнитофон последние 30 лет лежал на полке и теперь готов следующие 30 лет пролежать где-нибудь еще.

И среди нескольких желающих мы нашли своего покупателя! Он начал общение не со стандартных «Здравствуйте, еще продаете?», а написал стихи и позже лично приехал за покупкой. Уходил от нас абсолютно счастливый и вечером написал сообщение: «Сказал сегодня детям не мешать — папа будет смотреть кино». Надеюсь, ему понравилось.

Мы не заработали золотых гор на продаже старых вещей: учитывая высокую стоимость винтажной сумки 8000 ₽, в целом удалось выручить около 17 000 ₽. Этими деньгами удалось отбить небольшой косметический ремонт ванной, который мы сделали в квартире на продажу, и бензин на три поездки из Москвы и обратно. Меня вполне устроил такой результат.

Возможно, будь я поопытнее в реализации винтажных вещей, улов был бы больше. Но я не жалею ни времени, потраченного на дорогу и расхламление, ни возможной упущенной выгоды. Мне просто не хотелось за секунду выкидывать на помойку чью-то жизнь — вещи, которые когда-то покупали с любовью, аккуратно носили, берегли.

Меня потрясло, как хорошо сохранились многие из найденных вещей. Я почти каждую снимала на телефон и скидывала свекрови. Ей тоже было очень грустно: она рассказывала мне истории о том, как любила эту квартиру и мягкий солнечный свет в комнатах по вечерам. Как подбирала занавески на кухню — в тон красным баночкам в белый горошек. Как нашла к ним в комплект симпатичный абажур.

И главное — как искренне любила хозяина этого дома. И пусть их чашку уже не склеить, воспоминания можно сохранить хотя бы в фотографиях. А я, наверное, еще заберу из гостиной старую, но очень красивую люстру и попробую вписать ее в свой интерьер, когда мы купим жилье. Новые собственники той квартиры все равно планируют ее менять и обещали позвонить, как только затеют ремонт. Верю, что они так и сделают.