Как я про­вел день на самом большом блошином рынке Москвы: гид по бара­холке в Новоподрез­кове

Самая большая «блошка» Москвы, она же рынок «Левша», отмечает в этом году свое двухсотлетие.

Не то чтобы это была та самая барахолка, которая во времена Гиляровского располагалась на окраинах Хитрова рынка. Просто в девяностые было принято возводить генеалогии к дореволюционным временам. Так первые развалы на окраине вещевого рынка на платформе Марк появились на свет уже с историей.

Последний раз я был именно на Марке, где торговали прямо на железнодорожных путях. С тех пор рынок дважды успел переехать: сначала — в Лианозово, потом — в Новоподрезково, где располагается и сейчас.

Узнав о юбилее «Левши», я решил, что настал удачный момент навестить его снова — чтобы вволю покопаться в развалах, послушать истории продавцов и подумать о бренности всего сущего, бродя среди самого большого скопления старых вещей в городе.

Теперь до станции Новоподрезково ходят поезда МЦД-3. Но можно отправиться и по старинке — на электричке от Ленинградского вокзала. Если вы давно не ездили на электричках, спешу вас обрадовать: теперь это современные составы, похожие на те, что курсируют по Центральному кольцу и Диаметрам.

Впрочем, «динозавры» тоже остались. Я решил поехать именно на таком, чтобы сразу задать тон всему приключению. Сорок минут в пути, семь станций в зеленоградском направлении — и я в Новоподрезкове. Чтобы попасть на рынок, оставалось перейти на другую сторону путей по пешеходному мосту.

«Левша» по устройству похож на лагерь кочевников, где квадрат из кибиток образует стены, а по центру жители занимаются своими бытовыми делами. Здесь «стены» образуют контейнеры-карго и киоски со стеклянными витринами, а в центре располагаются открытые прилавки и развалы скарба прямо на асфальте. Разница — в стоимости аренды. За контейнер нужно платить 10 000 ₽ в месяц, в то время как местечко в центре стоит в пределах 1000 ₽ в зависимости от того, прилавок это или просто квадрат земли, где можно расположиться на картонке, куске ткани или одеяле.

Для собственного удобства я придумал следующую систему навигации по рынку, которая, возможно, пригодится и вам.

🚂 Толкучка у станции. Небольшое скопление торговцев дешевым скарбом встретило меня сразу на выходе с железнодорожной станции. Это еще не сам рынок, а, скорее, стихийные развалы на пути к нему. Детские игрушки, одежда, нехитрые предметы домашнего быта и банки с соленьями были разложены прямо на земле или висели на заборе из металлопрофиля, ограждающем пути. Рядом с большой плюшевой собакой грелся на солнце местный станционный пес. Его сородичи мирно бродили вокруг.

Хозяин большой плюшевой собаки — молодой торговец Роман — показал мне коллекцию календарей давно исчезнувших корпораций и посетовал на то, что никак не может завершить свой главный труд: разобрать груды бесформенного хлама, которые были свалены в целлофановых пакетах неподалеку, у забора.

🗿 Большой антикварный павильон. Единственное место на рынке, где торгуют действительно дорогим антиквариатом, располагается сразу при входе на рынок. Я зашел поглазеть на викторианские посудные шкафы, но без намерения выложить 100 000 ₽ за японский резной сундук из сандала эпохи Мэйдзи чувствовал себя неуютно.

«Ампир?» — спросил я, чтобы хоть как-то расположить к себе седовласого торговца, указывая на деревянное кресло-«савонаролу» за 27 000 ₽. «Если по-вашему так выглядит ампир…» — проворчал антиквар, всем видом и тоном сообщая, что кресло по меньшей мере на пару столетий старше. «Неужто Ренессанс…» — но продавец уже скрылся за дверкой в подсобное помещение, давая понять, что мой тест на профпригодность провален.

🫖 Классные прилавки с посудой и фарфором. Они располагаются сразу за входом. Здесь есть чем поживиться, если вы устали от посуды из «Икеи» — или разбили любимые бокалы вашей бабушки. Здесь я разговорился с приветливой хозяйкой одного из киосков Ириной и получил в подарок значок дружинника, что несколько приободрило меня после неудачи в антикварном павильоне.

Соседи Ирины рассказали, что на рынок часто приезжают знаменитости, и показали на телефоне фотографии Жириновского, который, как оказалось, и сам регулярно торговал. Было это, правда, на выездной антикварной ярмарке, которая раз в год проводится в Музее Москвы. Там политик продавал свои кепки, галстуки и пиджаки. А еще устраивал небольшие переполохи, без спроса раздавая товары с прилавков других продавцов. В один из таких спонтанных хеппенингов восхищенной толпе ушла целая коллекция чьих-то монет.

🤌🏻 «Аристократы». По дальним углам, в контейнерах-карго, расположились барахольные «аристократы», каждый со своей специализацией. Здесь можно найти кованые сундуки, костромские наличники, медную кухонную утварь, советские велосипеды, рога и винтажную рабочую одежду.

Продавец Сергей, у которого я купил плакат с фотографией Мао Цзэдуна на рисовой бумаге за 1000 ₽, оказался профессиональным реставратором антикварных часов. Его сосед Петр рассказал, как помогал отцу, живущему в Переделкине, восстанавливать велосипеды — с этого начался его «путь барахольщика». От него же я узнал, что времена борьбы мэра Москвы Лужкова с гаражами-«ракушками» стали целой эпохой для московских барахольщиков: под одной из таких ракушек даже нашли небольшой клад серебряных монет.

👞 «Кочевники». По центру — на асфальте и открытых прилавках — располагается дешевый бытовой скарб. Коробки «Все по 50» и «Все по 100», россыпи пультов и зарядок от любых видов телефонов, посуда, одежда и обувь, елочные игрушки, а также безымянные мелочи, ровным слоем покрывающие асфальт, как галька — морское побережье. Под крупными объектами прячутся более мелкие, а под ними — совсем уже какие-то детальки, кусочки и обломки.

Впрочем, именно посреди «стана кочевников» я встретил одного из уже знакомых «аристократов», осматривающего медную подставку для зонтов, явно антикварную. Продавец просил за нее 6000 ₽ и никак не хотел уступать.

Здесь же мне попались столетние тома по геологии. На немецком языке, зато с прекрасными иллюстрациями доисторических окаменелостей: раковин моллюсков — аммонитов и белемнитов, отпечатков папоротников и хвощей в известняке. Торговец Ашраф рассказал, что книги хранились в коллекции ныне покойного профессора геологии, и просил за них по 1000 ₽, что не так уж много.

Перед тем как ехать на блошку, лучше составить примерный список покупок или хотя бы очертить предметную область, в пределах которой вы будете искать. Приведу примеры.

🍸 Посуда и хрусталь. Хорошую замену икеевским бокалам и рюмкам можно выудить из коробок «Все по 50», где посуда будет немного пыльной и разномастной. А можно найти и что-нибудь посерьезнее — например, полный набор из шести хрустальных бокалов пятидесятых годов, произведенных специально на экспорт.

Продавец обратил мое внимание на особую резку на таких предметах. Оказалось, что по форме узоров на хрустале можно прикинуть их возраст, а сам хрусталь различается степенью содержания оксида свинца или оксида бария: чем его больше в стекле, тем хрусталь ярче, ценнее и дороже.

Наборы хрустальных бокалов продавались за 1500—3000 ₽. Простую, но красивую пепельницу, сделанную в Гусь-Хрустальном, я нашел за 300 ₽. Попадались и совсем роскошные экземпляры — тяжелые, из цветного богемского стекла производства Чехословакии. Их можно было купить за 1000—1500 ₽.

📺 Мебель и предметы интерьера. Мебели было мало, как и ковров. Впрочем, я все-таки купил антикварный стул из дуба — раскладной и с плетеной спинкой — всего за 1000 ₽.

За кованые сундуки просили 5000—6000 ₽, оленьи рога — 5000 ₽. Аутентичные промышленные плафоны разных времен и размеров — 1000—1500 ₽. Зеркала в красивых рамах, канделябры, люстры — 1000—5000 ₽ в зависимости от ценности и степени сохранности.

📷 Фотоаппараты. Мьюшки и Пентаксы не встретились, зато попалось некоторое количество милых автофокусных пленочных мыльниц, некоторые были с японскими линзами. Такие безымянные аппараты продавались в пределах 500 ₽. Нашелся и Эликон — первый и последний автофокусный фотоаппарат, выпущенный в СССР. Он стоил всего 300 ₽, но техническое состояние вызывало вопросы.

Примерно столько же стоили популярные советские камеры вроде ФЭД-2, Зенит-Е и Зенит-ЕТ. Здесь, наверное, стоило обратить внимание на объективы, но я не очень хорошо в них разбираюсь.

Отдельная история — Полароиды. Они есть, и тоже дешевые, но, кажется, теперь уже совсем бесполезные, учитывая цену картриджей оригинального формата к ним.

📀 Пластинки, диски и кассеты. Не стоит ждать многого от местных развалов с медианосителями. Из пластинок — в основном коробки с «Мелодией», где, возможно, и попадется что-то ценное, но нужно хорошо знать предмет. За первый альбом группы «Центр» просили 1000 ₽ — в целом, как на Discogs  , хоть и в отличном «минтовом» состоянии.

На дисках и кассетах — довольно простой набор. Михаил Круг, сборники поп-хитов, европейская эстрада. Можно порыться в поисках чистых кассет «Балкантон» или более распространенных TDK и Sony. Правда, чистыми они будут условно: скорее всего, везде будет что-то записано, но в творческих целях их вполне можно использовать. Все эти роскошества стоили в пределах 100—200 ₽.

📕 Книги и журналы. В основном то, что можно было встретить в обычной советской «стенке», где книги стояли для красоты. Купил за 150 ₽ пьесу Жан-Поля Сартра о Фрейде.

К неказистому томику в потрепанной бумажной обложке продавец бесплатно добавил еще один — в «супере», правда, на польском языке. Здесь же лежала «Америка» Кафки — тоже на польском. «Единственная вещь, которую у него можно читать», — поделился своими соображениями букинист. — «Остальное — просто мрак». И в доказательство того, что он действительно осилил Кафку на польском, открыл книгу и с выражением прочитал пару абзацев.

В развалах советской периодики привлек внимание журнал «Бонжур» за 1987 год с заголовком «Французские диктаторы моды» — всего за 100 ₽.

🎨 Отлетевшее искусство. На рынке есть немного банальной живописи в духе той, что на Крымском Валу  . Но можно откопать действительно экзотические работы безвестных самодеятельных авторов, которые бы захотел в свою коллекцию и сам Жан Дюбюффе.

Местное «аутсайдерское искусство» — как правило, безымянное — попадает к торговцам случайно и может датироваться любыми периодами и десятилетиями. Мне повезло, и всего за 150 ₽ я стал обладателем анонимного шедевра с фут-фетишистким сюжетом в болезненно-желтых тонах.

😱 Что-то странное. Гуляя по огромному «Левше», можно наткнуться на действительно необычные вещи. У мастера по старинным часам нашелся позвонок кита за 35 000 ₽, который, как рассказал продавец, ушел практически сразу и уже был готов к отправке новому владельцу.

Где-то в недрах рынка попался и вовсе экзотический объект — нечто, напоминающее средневековые колодки для преступников: конструкции с прорезями для рук. «Для секса», — объяснила продавщица. — «Советская». Еще одно доказательство того, что секс в СССР все-таки был, причем самый разнообразный.

Сразу за воротами, справа от большого антикварного павильона, есть небольшой продуктовый магазин с нехитрой выпечкой. Но мне больше приглянулся расписной фургончик в глубине, по соседству с «аристократами».

За 70 ₽ я взял три очаровательных пончика, еще за 100 ₽ — довольно приличный кофе из кофемашины. Продавщица слушала сборник похабных частушек и подарила мне конфету «Белая черемуха». Это была сделка дня.

Про «Левшу» часто можно услышать одни и те же повторяющиеся стереотипы, которые, как мне кажется, не вполне соответствуют действительности.

🙄 Нужно приезжать затемно. Говорят, на блошку нужно приезжать чуть ли не затемно, иначе рискуете упустить самое интересное. Что на рассвете бесшумные Роллс-Ройсы и Майбахи привозят к «Левше» тетушек в золоте и песцовых шубах, которые скупают за копейки мейсенский фарфор у ничего не подозревающих старушек.

Рынок действительно работает с семи утра, но, если вы не ищете ничего специфического и заранее ни с кем не договаривались, можете смело приезжать к десяти-одиннадцати. Но и не позже: ближе к обеду многие продавцы начинают собираться.

Что же касается «мейсенских» тетушек, они действительно были, но интересовались по большей части индийской бижутерией.

😐 Нужно торговаться. Блошиный рынок не восточный базар. За рукав вас никто тянуть не будет, да и торговаться — не факт. Барахольщики и антиквары — довольно закрытая каста людей со скверным характером.

Предложите свою цену, но не настаивайте. Конечно, шанс сэкономить есть, но куда приятнее расположить к себе продавца, чтобы услышать пару занимательных баек и узнать что-нибудь интересное.

😑 Все очень дешево. Наверное, в девяностые годы, когда люди тащили на рынок все что угодно и откуда угодно, так и было. Сегодня можно порыться в развалах «Все по 50» и найти пару занятных вещичек, но не стоит рассчитывать, что в эпоху «Авито», Ebay и Discogs вам отдадут даром то, что имеет свою цену на глобальном рынке.

Я бы сказал, что барахолка — это, скорее, территория честных цен, но никак не низких.

Самый большой блошиный рынок в Москве — отличное место для небольшого приключения выходного дня. Даже если вам ничего не приглянется, наверняка вы замечательно проведете время: поглазеете на странности и диковины, узнаете что-нибудь новое, услышите пару отличных баек или кинематографичных диалогов.

Сюда можно приезжать с любым количеством денег. На 100 ₽ уже можно купить один или два небольших предмета. Имея в запасе 1000 ₽ — унести целый набор покупок или что-нибудь одно классное, да еще и поесть пончиков. А с более серьезным бюджетом стоит уже прицениваться к антиквариату.

Конечно, если вы просто хотите что-то конкретное, можно поискать и на «Авито», но едва ли это будет так же увлекательно, как трип выходного дня в Новоподрезково.