«Оставила двоякое впечатление»: я прочла «Сферу» Дэйва Эггерса — свою первую в 2025 году книгу

В 2013-м году в свет вышла книга Дэйва Эггерса «Сфера», а ко мне в руки она попала пару недель назад.

Краткое либретто: главная героиня книги Мэй Холланд, в поисках лучшей жизни устраивается на работу в корпорацию «Сфера», занимающуюся разработкой и внедрением новейших информационных технологий.

На первый взгляд «Сфера» — это не компания, а мечта! Такой себе Google или Meta* на максималках. Это бесконечные тематические митинги, презентации и тусовки. Это огромный кампус с шикарными офисами, тренажерными залами, бассейном и собственным бесплатным общежитием — забронируй номер, если заработался допоздна и переночуй. Это питание за счет компании и собственный магазин с самыми лучшими товарами (для сотрудников — бесплатно), которые ещё нескоро попадут на прилавки обычных магазинов. Это медицинская страховка и лучшее медицинское обслуживание для Мэй и ее родителей.

И все эти блага доступны каждому «сфероиду», пусть даже нуб Мэй выполняет одну из самых простых функций — отвечает по заранее прописанным скриптам на клиентские запросы, выполняет норму по количеству обработанных обращений, поддерживает свой рейтинг в команде. На первых порах у Мэй есть один монитор и планшет, этого ей достаточно для выполнения своих обязанностей.

Но уже через несколько дней девушка обнаруживает, что ей, по правилам компании, мало просто хорошо работать — нужно еще и хорошо проявляться как во внутренней, так и во внешней социальных сетях: постить контент, лайкать и комментировать чужие записи и фотографии. Объемы контента, который должна пропускать через себя Мэй, на столько велики, что требуют дополнительного монитора для его отслеживания. И здесь тоже есть свои рейтинги и система соперничества, в которой девушка обязана участвовать.

Скоро на столе у Мэй будет уже 4 разных монитора, пара «умных» браслетов на запястьях и камера-кулон на груди, транслирующий в сеть в режиме реального времени абсолютно всё (за исключением 3-х минут времени на поход в туалет). И это ради них — ради контента и проявленности или «прозрачности», как принято говорить в «Сфере».

Книга написана во времена, когда блогеры буквально стали размножаться почкованием. Она, как и любая антиутопия, очень ярко демонстрирует к чему приводят перегибы в общественном поведении. Уже с десяток лет в мире живет тезис — если тебя нет в сети, то можешь считать, что тебя не существует. И сейчас редко встретишь людей, у которых не было бы захудалого аккаунта в каких-нибудь «Одноклассниках»…

И это не всё. Таргетированная реклама, основанная на наших поисковых запросах или разговорах, которые улавливают наши смартфоны, подсказывает, где и что лучше покупать. Многие оценивают степень внимания к ним, одобрения, сочувствия или заботы, ориентируясь на реакции-смайлы, которые получают к своим постам или фото в соцсетях. Вместо живого общения люди все чаще выбирают общение в сети и не редкостью стала картина, когда компания друзей, пришедшая в кафе, вместо беседы глаза в глаза занимается постингом в соцсетях.

Вроде как ничего страшного не происходит. Что плохого в том, что все вокруг, вся планета будет напичкана видеокамерами? Ведь это дает людям с ограниченными возможностями смотреть на мир. Что плохого в том, что детям при рождении будут вживлять чип с GPS? Ведь это не даст возможности киднепперам их похищать. Что плохого, если для любой деятельности в интернете и реале у вас будет один аккаунт? Ведь это приведет к отсутствию анонимности, не даст одним буллить других, мошенничать и совершать множество других преступлений. Но финал книги приводит классный пример тому, в какую сторону мы «катимся», к чему может привести общая «проявленность» и «прозрачность». Господин Оруэл уже что-то такое рассказывал…

Книга оставила после себя двоякое впечатление. Сама её идея — сильная, более чем актуальная, пусть даже для любителей жанра ни один сюжетный поворот и не станет сюрпризом. Как по мне, главная героиня предстает перед читателями инфантильной дурочкой, особенно на фоне всех тех идей и технологий, которые вокруг нее «внедряются». Хотя, не будь она такой (её образ явно гиперболизирован автором умышленно), книга имела бы другой финал.

Говоря литературным языком, автор всячески пытается показать, что её юношеский ум и неокрепший характер (хотя барышне уже 24 года) мечутся между светом и тьмой, а сама она ищет свой путь буквально на ощупь. По тексту же это выражается в… Но нет, не стану спойлерить и дам вам возможность сложить о Мэй Холланд собственное впечатление.

Художественной ценности в книге не найти, язык довольно скуден, хотя переводчик старался. А напоследок несколько цитат, чтобы вы смогли представить, о чем я:

«Как и все, что вы нам толкаете, вроде красиво, вроде прогрессивно, но чем дальше, тем пристальнее и централизованнее контролируется все, что мы делаем.» «А ты варишься в одних сплошных слухах. Люди болтают друг о друге за спиной друг у друга. И почти все соцмедиа таковы — и отзывы эти, и комментарии. Ваши инструменты превратили слухи, толки и догадки в достоверные мейнстримные коммуникации. И вообще, это какой-то дебилизм.»

«Дело не в том, что я не социален. Я вполне социален. Но ваши инструменты производят неестественные, экстремальные социальные потребности. Никому не нужен такой уровень контакта. От него никому никакой пользы. Он не насыщает. Это как снэки. Знаешь, как создают мусорную еду? Научно вычисляют, сколько именно жира и соли нужно, чтоб ты продолжала есть. Ты не голодна, пищи тебе не надо, пользы она не приносит, но ты поглощаешь эти пустые калории. Вот что вы продаете. То же самое. Бесконечные пустые калории в социально-цифровом эквиваленте. И рассчитываете их так, чтоб они тоже вызвали зависимость.»

«Нет, Мэй, тут другое… Здесь нет угнетателей. Никто тебя не заставляет. Ты по доброй воле садишься на поводок. И по доброй воле превращаешься в аутистку. Ты больше не ловишь простые человеческие сигналы. Ты сидишь за столом с тремя живыми людьми, они смотрят на тебя, хотят поговорить, а ты пялишься в экран и ищешь фиг знает кого в Дубае.»

Ранее я планировала прочесть продолжение этой истории под названием «Вместе», но после «Сферы» желания тратить на нее своё время у меня не возникло. Поэтому в следующем посте, вероятнее всего, поделюсь впечатлениями от книги «Имя розы» Умберто Эко, которую успела начать читать на текущей неделе.