«Шугар»: шокирующий детективный нуар Apple TV+ с Колином Фарреллом в главной роли

5 апреля на Apple TV+ вышел неонуарный сериал «Шугар» с Колином Фарреллом в главной роли.

По сюжету частный детектив, специалист по поиску пропавших людей, красавец, добряк и синефил Джон Шугар расследует исчезновение внучки голливудского кинопродюсера. Обычно герой раскрывает такие дела на раз-два. Но новое дело гораздо сложнее всех предыдущих.

Рассказываем, чем удивляет детективный сериал с одним из самых необычных сюжетных поворотов в истории жанра.

Частный детектив Джон Шугар закрывает дело о похищении сына босса якудза и покидает черно-белый Токио. Он летит в столицу нуарных сыщиков — Лос-Анджелес, коварный лабиринт секретов и людских пороков. От напряженной работы у Шугара уже трясутся руки, дергается глаз, появляется бессонница. Поэтому начальница Руби пытается отправить сыщика в отпуск.

Ему и самому хочется залечь в роскошном номере отеля со свежими выпусками киножурналов Cahiers Du Cinema и American Cinematographer. Или рассекать улицы ночного города на сверкающем голубом Корвете. Купить абонемент в кино и часами пересматривать любимые фильмы. Но не тут-то было. У знаменитого кинопродюсера Джонатана Сигела пропадает внучка Оливия. Сердобольный детектив-киноман не может пройти мимо трагедии голливудского масштаба.

После разговора с семьей девушки Шугар подозревает неладное. Ее сводный брат Дэйви увиливает от вопросов детектива. А у отца-кинопродюсера Берни есть объяснение. Оказывается, Оливия после смерти матери-киноактрисы постоянно сбегала из дома, участвовала в протестах, общалась с наркодилерами и привлекала к Сигелам нежелательное внимание прессы. Но после — всегда возвращалась.

Перед последним исчезновением девушка, кажется, была втянута в опасную передрягу. В последних постах в соцсетях Оливия жалуется на слежку и анонимные угрозы. Детектив проникается к пропавшей сочувствием и вспоминает, как сам потерял любимую сестру.

Из-за возникших ассоциаций и чувства вины Шугар начинает копать глубже и прокладывает витиеватую линию расследования. Знакомится с подругой Оливии — Мелани, бывшей женой Берни и в прошлом рокершей. Между делом находит милого бездомного пса и включает ему на телевизоре «Двойную страховку» Билли Уайлдера.

А затем много колесит вдоль огней ночного города, ходит в кино, посещает собрания тайного общества, окунается в грязные секреты голливудской семейки и обнаруживает грандиозный заговор. И это лишь малая часть того, с чем герою и зрителю предстоит столкнуться. Сюжет в сериале крайне сложно предсказать: события сменяются с огромной скоростью.

Автор сериала Марк Протосевич — сценарист американской версии «Олдбоя» и «Я — легенда» — переносит типичную нуарную историю о мрачном сыщике в наши дни. Одна за другой появляются femme fatales — женщины с неясным прошлым и неопределенными намерениями. А город, как в классических нуарах, становится полноценным персонажем со своими секретами.

Почти все действие сопровождает внутренний монолог главного героя. Его мысли блуждают по закоулкам человеческих судеб, темным уголкам памяти и, конечно, по сценам из кино.

События раскрываются с перспективы слегка поломанного персонажа-синефила. Поэтому и хронометраж сериала поровну разделен между оригинально снятыми сценами и цитатами из любимых кинолент Шугара: от «Целуй меня насмерть» Роберта Олдрича, «Печати зла» Орсона Уэллса и «Ночи охотника» Чарльза Лоутона до «Минни и Московитц» Джона Кассаветиса и «Нечто» Джона Карпентера.

Такая коллажная концепция сериала может показаться немного ленивой. Но все-таки этот экспериментальный ход меняет шаблоны привычных детективных сериалов. Намеренная искусственность «Шугара» создает уникальный опыт просмотра. Типичный для жанра реализм отходит на второй план, уступает место искаженному восприятию героя. Вместе с ним и зритель начинает сомневаться в правдивости происходящего и путать реальность с кино.

Параллельно авторы размышляют о великодушии и гуманизме искусства, способного слышать, видеть и чувствовать человека, проникать в самые темные уголки его сознания. Пока в реальности все предают друг друга, только кино ни от кого не отворачивается, равно сочувствует героям и антигероям. Фильмы еще способны превращать уродства реальности в красивые кинематографические образы.

Порой киноцитаты отвлекают зрительское внимание от неудач сценария — тот неоправданно перегружен персонажами и ответвлениями истории, по сути, никак не продвигающими расследование вперед. Но чаще параллели между Шугаром и его экранными кумирами помогают авторам сериала задать происходящему на экране нужное настроение: когда мрачное, когда лиричное. Наделить историю необходимыми чувствами: одиночеством, страхом, ненавистью, любовью и горечью. А еще наглядно объяснить зрителям, что не так с чудаком Джоном Шугаром.

Колин Фаррелл блестяще растворяется в нестабильных и встревоженных персонажах: например, в триллерах «Телефонная будка» и «Убийство священного оленя», где его герои вступают в противостояние с ментально неустойчивыми антагонистами. Детективный жанр для актера — тоже как родной: во втором сезоне «Настоящего детектива» он сыграл сыщика-копа с шаткими моральными ориентирами.

На роль в «Шугаре» актер согласился исключительно из личного интереса. Он, как и его персонаж, обожает Лос-Анджелес и нуар. Сериал Протосевича казался актеру отличной возможностью переосмыслить традиции классических кинодетективов и шансом изобрести действительно неординарного персонажа. Такого не встретить даже в самых экспериментальных неонуарных фильмах.

Поначалу Джон Шугар был для актера неразрешимой загадкой. У Фаррелла на руках оказались сценарии лишь первых двух эпизодов, и он ничего не знал о заготовленном Протосевичем повороте сюжета. Как проницательный кинокритик, с первых страниц актер тут же подметил: Джон Шугар хоть и вдохновлен нуарным жанром, но до конца неясно, кто этот человек, откуда он взялся.

Классический нуарный герой ассоциируется с крутыми детективами, и Джон Шугар точно не вписывается в их ряд. С одной стороны, он вполне типичен: всегда в костюме, много рефлексирует, обладает острым умом, даже готов ринуться в бой с кулаками. Шугар одержим загадочным расследованием, которое влияет на его психическое состояние и мотивирует слом характера.

С другой стороны, детектив заметно выбивается из канона своей непохожестью на сыщиков из прошлого — этих циников, испорченных прогнившим миром.

Он будто не от мира сего. Говорит на нескольких языках, помогает всем страждущим, спасает зверят из передряг. Он повидал много зла, но продолжает верить в лучшее, находить красоту в каждом мгновении. Шугар переживает внутри столько боли, но упорно продолжает романтизировать свою жизнь, представляя себя персонажем классного фильма. После шокирующего поворотного шестого эпизода все встанет на свои места.

Абсурдный плот-твист не выводит детективную интригу на новый уровень — она по-прежнему остается не так важна. Сюжетный поворот необходим, скорее, для объяснения выбора формы.

Операторы проекта, Сезар Шарлони и Ричард Рутковски, снимают так, будто «Шугар» — спин-офф «Наследников» или преемник «На последнем дыхании» Жана-Люка Годара. Ручная камера, рваный монтаж и частые джамп-каты  совсем не типичны для нуара, зато отлично работают на драматургию шоу. «Шугар» развивается прерывисто и состоит из напряженных диалогов.

Разговоры часто остаются незавершенными. Фразы обрываются на полуслове. Постоянные перебрасывания зрителя из сцены в сцену, подвижная съемка создают головокружительное ощущение, дезориентируют в пространстве и сознательно подчеркивают неестественность происходящего.

К такой манере быстро привыкаешь. Становится ясно, что именно так патологичный герой видит и воспринимает мир. У Шугара проблемные отношения с реальностью, но привлекательный взгляд на жизнь: все вокруг для него — кино.

Герой живет в фантазиях. С кино он соприкасается чаще, чем с действительностью, оттого так близко к сердцу принимает все несовершенства реального мира. Неспроста Токио в его глазах выглядит как черно-белый город — именно таким его запечатлели режиссеры-классики Кэндзи Мидзогути и Ясудзиро Одзу. Лос-Анджелес для него — карта киносокровищ, усыпальница сцен из культовых кинолент.

Даже собственные чувства герой проживает исключительно через ассоциации с киноперсонажами. Поэтому так печально хмурится, когда на показе фильма Кассаветиса слышит фразу «Кино — это заговор». Вслед за режиссером он начинает сомневаться в возможности существования киногероев с моральными идеалами и ценностями в реальности. Но и мы не до конца верим Джону Шугару: а бывают ли такие вообще?

Ошеломительный плот-твист «Шугара» одним покажется совершенно нелепым, другим — потрясающим и неизбитым. Но по-своему он очень хорошо вписывается в жанр. Все же неоунар часто оперирует идеями заговоров, чувством паранойи и психически нестабильными персонажами. И авторы «Шугара» весьма экстравагантным способом соединяют идеи нуарной классики в один непредсказуемый детектив. А заодно создают одного из самых необычных персонажей в истории сериалов.