Это мы смотрим: «Банши Инишерина» — смешное и пронзительное кино от автора «Трех билбордов»

Режиссер «Залечь на дно в Брюгге» и «Три билборда на границе Эббинга, Миссури» Мартин МакДона выпустил новую картину под названием «Банши Инишерина».

13 декабря фильм вышел на недоступном в России стриминге HBO Max. Трагикомедия «Банши Инишерина» рассказывает о двух друзьях, Колме и Порике. Первого играет Брендан Глисон, второго — Колин Фаррелл. Они уже появлялись вместе в «Залечь на дно в Брюгге».

Без видимых причин Колм перестает общаться с верным товарищем, а затем ставит жестокий ультиматум: каждый раз, когда Порик заговорит с ним, мужчина будет отрезать себе по одному пальцу.

Рассказываем, какие идеи МакДона заложил в абсурдный сюжет о вражде двух друзей. И объясняем, почему «Банши Инишерина» — один из лучших фильмов 2022 года.

Сценарии фильмов Мартина МакДоны обычно минималистичные. Например, в «Залечь на дно в Брюгге» двое киллеров прячутся в Бельгии после провальной миссии. Герои скучают в старинном городке, находят смысл жизни и искупают старые грехи. Чувства и конфликты — как на ладони. Смыслы исчерпываются парой общечеловеческих моралей.

Сюжет «Банши Инишерина» звучит как грустный анекдот: мужчина бойкотирует старого друга, просто потому что от него устал. Весь фильм — череда немногословных и очень смешных споров. Порик выясняет, почему его жестоко предали, а Колм делится новой философией жизни.

События могли бы развиваться в полностью замкнутом пространстве, и ничего бы не поменялось. Героев здесь не больше, чем пальцев на двух руках. А персонажи только и делают, что болтают в пабах.

Опытный театральный драматург МакДона знает, что для настоящей драмы не нужно масштабной истории и смены декораций. Достаточно столкнуть лбами необычных персонажей.

Конфликт прост. Однажды Колм понимает, что устал тратить жизнь на бессмысленную болтовню с друзьями-пропойцами, поэтому с головой уходит в музыку. Он мечтает оставить след в истории и написать мелодию, которую будут вспоминать спустя столетия. Но для этого нужно отказаться от отвлекающих факторов — в том числе от недалекого друга Порика.

Но сам Порик не понимает Колма. Для него высшая ценность — дружба и добрая душа, и он не готов жертвовать приятелем ради искусства. К тому же герою жутко одиноко без товарища: на далеком ирландском острове не так просто завести новых приятелей. Из старых знакомых тут только родная сестра, скучающие бармены и местный шут. Последнего играет Барри Кеоган — колоритный актер из «Убийства священного оленя», «Дюнкерка», «Вечных» и последнего «Бэтмена».

В «Банши Инишерина» легко стать соучастником истории. Сначала думаешь, как бы сам поступил в такой странной ситуации, а затем вместе с героями ищешь выход из нее. Оказывается, разногласиям Колма и Порика не помог бы даже высококвалифицированный дипломат.

МакДона никогда не вкладывает в фильмы особо глубокие смыслы. Это доказала его недавняя беседа с Тейлор Свифт: певица взялась анализировать символизм отрезанных пальцев в «Банши Инишерине», а режиссер ответил, что просто считает эту деталь забавной.

Впрочем, кино все равно раскрывает заявленную проблематику с нетипичного ракурса. Во-первых, МакДона размышляет о судьбе художника и его жертвах. Отшельник Колм отказывается от старой дружбы и даже собственных пальцев — ведь одиночество и лишения всегда преследуют больших творцов. Кто-то жертвует личной жизнью и хобби, кто-то — здоровьем.

Во-вторых, фильм трагично показывает события Ирландской гражданской войны. Все военные действия происходят где-то вдалеке на большой земле — герои лишь изредко слышат взрывы и стрельбу. Но испорченные отношения Колма и Порика рифмуются с конфликтом революционеров: два близких человека не готовы простить друг друга из-за принципов и разных взглядов на жизнь. И потому доставляют боль всем вокруг.

Наконец, «Банши Инишерина» задает много вопросов о дружбе и вражде. Что скрепляет людей годами: скука, страх остаться в одиночестве или общие интересы? А что способно разрушить эту крепкую связь? Диалоги в фильме нередко прерываются живописными планами ирландской природы — так что времени на размышления точно хватит.

Герои Брендана Глисона и Колина Фаррелла в этом фильме выглядят как постаревшие персонажи «Залечь на дно в Брюгге». Тоже с россыпью ментальных проблем и кризисом идентичности.

Фаррелл снова играет недалекого инфантила. Порик повсюду таскает за собой домашнего ослика, не любит читать книги и ни разу не слышал про Моцарта. Густые брови актера передают 50 оттенков отчаяния. Возможно, Порик — не самый умный, но точно один из самых искренних и грустных героев в карьере звезды. Маленький человек, который просто ищет тепла, поддержки и счастья в скучном и злом мире.

Колм в исполнении Брендана Глисона — полная противоположность Порика. Тучный, спокойный, он предпочитает думать и слушать других. Герой понимает, что ему надоели двухчасовые рассказы друга о лошадином навозе — и решает сменить окружение, потянуться к вечному.

Как только герои встречаются на экране, между ними вспыхивает искра. Звучат трехэтажный ирландский мат, абсурдные диалоги и проникновенные пьяные размышления. Фильм не назовешь динамичным, но у него есть своеобразная энергия — и это жутко заразительно.

«Банши» — первый полнометражный фильм МакДоны, снятый на родине. Натурные съемки проходили на реальном острове Инишмор. В картине много пасторальных пейзажей, кадров со старыми пабами и извилистыми проселочными дорогами. События происходят сто лет назад, но полузабытый ирландский островок с тех пор не сильно изменился.

Одними красивыми видами национальный колорит не исчерпывается. МакДона добавляет в сюжет элементы ирландского фольклора. Одна из героинь — зловещая старушка в балахоне — выглядит как ведьма из шекспировской трагедии «Макбет». Женщина предрекает смерть и появляется из ниоткуда, словно дух. Скорее всего, она и есть та самая банши — фея, предсказывающая погибель.

Священники матерятся прямо в кабинках для исповеди, полицейские спят голышом на диване, а местная бакалейщица читает все письма с почты — в фактурном провинциальном мире МакДоны хочется задержаться подольше. Или побывать в нем самому: взять билеты, примчать на ирландский остров, пропустить пару пинт и посидеть на берегу под холодным ветром. Фильм заражает любовью к природе и национальной культуре.

А еще «Банши Инишерина» остается верен ирландскому чувству юмора. МакДона не боится смеяться над смертью и другими мрачными темами: непростая история страны научила его улыбаться даже в самых сложных ситуациях. Правда, к финалу картины на экран все же прорывается горечь. Вывод «Банши Инишерины» неутешителен: некоторые драки и войны нельзя остановить, а зло и эгоизм из человека не вырвать. Единственное, что можно сделать, — найти компромисс.