Как фотограф из Санкт-Петербурга съездила в Карелию и Мурманскую область за 36 983 ₽

Возраст: 23 года.

Регион: Санкт-Петербург.

Семья: замужем, детей нет.

Должность: фотограф в онлайн-издании.

Зарплата: 30 000—60 000 ₽ в месяц, зависит от количества задач.

Дополнительный доход: частные заказы на фотосъемку — до 10 000 ₽ в месяц, но они случаются нерегулярно.

Собственность: нет.

Накопления на другие цели: наша с мужем подушка безопасности — 400 000 ₽. Большую часть этой суммы нам подарили на свадьбу — мы поженились весной 2022 года.

Ежемесячные расходы: 12 000 ₽ — аренда жилья. Мы с мужем и подругой снимаем двухкомнатную квартиру в исторической части Петербурга, делим расходы на троих.

15 000 ₽ — продукты, предметы быта, походы в кафе, 450 ₽ — связь, 5000 ₽ — психотерапия. Остальное стараюсь откладывать. Иногда могу купить себе одежду, сходить на массаж или оплатить курсы. Последняя и самая крупная такая трата — оплата трехмесячных курсов по проектной работе с фотографией, они стоили 30 000 ₽.

Сколько стран посетила: 26, много путешествовала в детстве с родителями.

Стиль путешествий: обычно путешествую с мужем. Стараемся ездить бюджетно. Мы непритязательны, летом легко переночуем в палатке. Но считать каждую копейку, чтобы не выйти за рамки, тоже не будем.

Часто путешествуем на автомобиле. Любим искать труднодоступные места, поэтому не всегда знаем наверняка, удастся ли наш план. Существует ли на самом деле обозначенная на карте дорога? Будет ли в заповеднике связь, чтобы снять жилье в городе? Машина и палатка в таких ситуациях успокаивают.

Когда и куда едем: в середине июля в Карелию и Мурманскую область. Второй год подряд ездим с мужем отдыхать на Север. Летом нам даже в Петербурге жарко.

Срок поездки: 10 дней.

Маршрут: Санкт-Петербург — Беломорск — Хибины — Мурманск — Териберка — Санкт-Петербург. Строим нестрогий маршрут — можем убрать или добавить пару пунктов назначения.

Бюджет: 40 000 ₽.

Сколько откладывала на поездку: 20 000 ₽ — это мои гонорары за три фриланс-заказа.

Попутчики: муж, в дневнике буду называть его Е. Ему 32 года, работает инженером в автомобильной промышленности. Путешествуем вместе уже четвертый год: автостопом, на своей машине, поездом и самолетом. Ездим по городам России, несколько раз были за границей. В автопутешествиях за рулем Е., я не вожу. В этот раз едем на Ладе Калине.

У нас было одно неудачное совместное путешествие, когда в поездке все не клеилось. Но обычно мы идеальные попутчики, все планируем вместе и стараемся делить обязанности поровну.

Доход попутчика: 80 000 ₽ в месяц.

Как делите расходы в поездке с попутчиком: настаиваю, чтобы оплачивать поровну бензин и аренду жилья. В этот раз договорились так и делать, хотя Е. предлагает разделить траты пропорционально доходам. Остальные расходы будем делить как пойдет. По опыту могу предположить, что муж потратит больше.

Ожидания от поездки: в планах — много гулять по красивым местам. Мечтаю увидеть Хибины, ландшафты Кольского полуострова и попробовать на вкус Баренцево море. Сначала хотим заехать полюбоваться беломорскими петроглифами, потом сходить на несколько дней в небольшой поход в Хибинах, прогуляться по Лапландскому заповеднику, доехать до Мурманска и побродить по побережью Баренцева моря в Териберке. В пути планируем добавить к маршруту еще несколько мест с красивой природой.

Продукты в дорогу: купили в «Ленте» каши, крупы, консервы, овощи и снеки, заказали дрип-пакеты с хорошим кофе на 4302 ₽.

Жилье не бронировали. Где-то будем ночевать в палатке, а где-то забронируем по ходу дела.

Траты за день: 6413 ₽

10:08. Уф, вот мы и в машине. Отстаем от графика на полтора часа: никак не могли проснуться. Едем в Петрозаводск: побродим там, выпьем, возможно, последний приличный кофе в этой поездке и встанем на ночевку у Пальеозера. У нас полный багажник вещей и стаканы с кофе в руках. Наверное, я уделяю ему много внимания, но для нас с Е. этот напиток — главный гедонистический ритуал. Стараемся пробовать хороший кофе везде, где оказываемся.

Из полезного у нас с собой две пятилитровки воды, овсянка, гречка, консервы, кофе в дрип-пакетах и бензиновый примус. Еще туристический рюкзак, палатка, две пенки, три спальника и термобелье.

Из бесполезного — пять моих камер. Я работаю фотографом, но не очень люблю снимать в свободное время. Одна из камер — моя основная цифровая, на случай срочных рабочих задач. Вторая — пленочная. Она большая, но все равно беру ее: вдруг увижу что-то невообразимо прекрасное.

Еще со мной миниатюрная цифровая камера и две пленочные мыльницы. Одолжила их у подруги: хочу понять, насколько проще доставать крошку из нагрудной сумки, нежели большую камеру из рюкзака.

Наконец выезжаем. Первую минуту пути по радио шуршит прогноз погоды, потом Е. включает музыку. Звучит недавно переоткрытый нами Panjabi MC. Я улыбаюсь.

11:18. На Neste доливаем АИ-95 до полного бака. Е. нравится их АИ-95. Он говорит, что на топливе Neste машина едет более плавно и разгоняется быстрее. Записываем пробег машины, чтобы посчитать километраж поездки и средний расход бензина. К началу путешествия букашка Лада Калина проползла 155 398 километров. −2528 ₽

12:22. Проваливаюсь в дремоту. Вдали над горизонтом висит огромная туча, но пока солнце печет мне прямо в бок. Останавливаемся на заправке, завтракаем огурцом и жареным мягким сыром.

14:45. Заезжаем в Лодейное Поле. Это небольшой город с населением 18 000 человек. Е. жил в нем подростком шесть лет.

Мы уже были там осенью и зимой. Тогда место показалось мне безрадостным до жути: маленькие дома, испещренные пунктами микрозаймов, магазинами в стиле «Тысяча мелочей», продуктовыми лавками с нелепыми названиями. Много сгоревших бараков и закрытых магазинов. За городом маячит заброшенная воинская авиачасть — ее оставили в 2012 году. За десять лет она разрушилась так, будто это руины древней цивилизации.

В этот раз все кажется мне сюрреалистически иным. Я как будто во сне про идеальное детство в маленьком городке в тени раскидистых деревьев. В кинотеатре идут три картины, две из них — мультфильмы. На улице встречаются люди с детьми и собаками, в кафе сидят счастливые семьи.

Финальный штрих в эту странную картину вносит кафе «Хорошее место», куда мы забрели в поисках уборной. У входа видим хаотично раскиданную детскую обувь, на столе — бумажные тарелки с остывшей пиццей.

Судя по всему, это детский утренник. Но ребенок посреди кафе только один: девочка лет девяти в очках виртуальной реальности крутится вокруг своей оси и размахивает руками. И больше никого. В кафе нет даже ни одного сотрудника.

15:10. Снова в пути, и я периодически проваливаюсь в сон. Переживаю, что Е. расстроится из-за такого молчаливого попутчика, хотя он не против моей привычки засыпать в машине. В какой-то момент просыпаюсь и понимаю: небо над нами стало выше и объемнее и до блинчика туч уже не дотянуться рукой, как в Петербурге. Разглядываю облака.

17:47. Приезжаем в Петрозаводск голодные. Заходим в кафе, где уже обедали, — Kahvi & Salaatti. Там незамысловатая еда в пластиковых контейнерах, но хороший кофе оправдывает все. В фильтре — Colombia Las Flores от моего любимого обжарщика Bloom-n-brew с насыщенным винно-ананасовым вкусом.

Ем салат с сыром фета, киноа и бобами эдамаме, Е. — треску с рисом. Неплохо, но восторга не вызывает. Зато чизкейк очень вкусный и воздушный. −740 ₽

У Е. на десерт калитка — карельский открытый пирожок-лодочка. Его делают из ржаного теста с начинкой из картошки, ягод, крупы или рыбы. Сегодняшняя калитка — с творогом. Тесто мягкое, песочное. Довольно вкусно, но мы сходимся во мнении, что это не самый аутентичный экземпляр. Хотя карелы могут делать со своими национальными пирожками все, что захотят, и не нам их судить.

Е. так понравился кофе, что он берет еще один. −120 ₽

Сидим на летней веранде и уточняем детали завтрашнего маршрута. Мы неправильно спланировали время: нужно очень рано встать, чтобы к вечеру добраться до Кировска.

Покупаем зажигалку в табачном киоске. −45 ₽

19:03. Идем к Онежскому озеру. Там по-летнему людно, уличный музыкант томно поет песню группы «Браво». Гуляем по набережной.

Я в Петрозаводске третий раз. Не могу понять, нравится ли мне город. По пути среди бесконечных зарослей чертополоха мы то и дело набредаем на заброшенные здания и оказываемся в заросшем парке. Люблю такие места, но в Петрозаводске их раньше не наблюдала. Код города ускользает от меня, каждый приезд обновляется, и за эту прогулку я снова не разгадала его.

Приходит сообщение от моей приятельницы М. Мы виделись на днях, она тоже собиралась в Мурманскую область. М. советует заехать в Ревду и оттуда дойти пешком до Сейдозера и Ловозера. Звучит заманчиво. Я читала про Ловозерские тундры — это не поля и не леса, а горный массив. Думаем добавить день к путешествию или заменить поездку в Лиинахамари на Ловозеро.

20:30. Возвращаемся в машину. Е. оплачивает нашу завтрашнюю ночевку — хостел в Кировске. −1152 ₽

Я беру в «Магните» огурцы и яблоки — похрустеть в дороге. Хочется сезонных фруктов, но овощные киоски закрыты, а побитые нектарины в «Магните» вызывают вопросы. −90 ₽

20:50. Выезжаем к месту ночевки. Желтое, как свет фар, солнце постепенно тонет в сизых тучах. Над горизонтом висит плотная стена дождя.

21:41. На «Роснефти» заправляем 34 литра бензина в машину и 390 мл — в бутылку, для примуса. −1738 ₽

22:32. Ставим палатку на берегу Пальозера. Место популярное — весь берег заставлен машинами и палатками. Нам повезло встать на высоком берегу возле молодых осин и сосен.

Локация удобная: близко к трассе, но лес глушит звуки машин. Из озера можно набрать воды. В прошлом году мы тоже останавливались около него, когда ехали в Архангельскую область.

К закату мы опоздали, но алая заря еще час пылает над озером. Из-за сильного ветра с трудом подогреваем воду для чая на стареньком примусе, который подарил мой дедушка. Садимся у корней сосен и жуем протеиновые брауни — в приступе предотпускного гедонизма я заказала 12 штук.

Е. забыл взять куртку и замерзает. Отправляемся в палатку.

23:56. Шумит озеро, и трепещут листья осинок — кажется, что пошел дождь. Е. уже заснул, а я дописываю дневник.

Траты за день: 3303 ₽

04:23. Нужно было не выпендриваться и сразу надевать носки. Ветер усилился и трясет палатку. Его порывы будили меня каждые полчаса. Но в этот раз просыпаюсь от того, что заложило нос и начинает саднить горло. Спешно надеваю носки, согреваюсь.

07:00. Звонит будильник. Мне так и не удалось заснуть. Пора вставать, но к лютующему ветру добавился ливень. На Пальозере хорошо ловит интернет, смотрю прогноз движения тучи на картах. Дождь должен закончиться к 08:20.

Е. уговаривает еще поспать, пока ливень не прекратится. Соглашаюсь со скрипом: боюсь слишком поздно оказаться в Кировске.

08:47. Дождь закончился. Целых полчаса на бушующем ветру собираем палатку. На мокрый тент налипают сосновые иголки, небо затянуто густой пеленой туч. Завтрак на примусе готовить не будем: огонь все равно сдует.

09:27. Выезжаем. Сегодня посмотрим беломорские петроглифы, а к ночи доберемся до Кировска.

Съедаем по яблоку и батончику мюсли. Так хочется есть, что нехитрый завтрак кажется невероятно вкусным. Под молочным небом пейзаж выглядит таинственным, а трава приобретает густо-зеленый оттенок.

13:00. Перед Беломорском небо магическим образом расчищается. Паркуемся у крытого куполом комплекса петроглифов «Бесовы следки». На улице уже +24 °С.

Неохотно переодеваюсь в футболку: плохо переношу жару и не люблю солнечные дни. Это немного наивно, но я представляла, что увижу древние петроглифы в мистически-рассеянном туманном свете.

13:10. Платим за вход по 150 ₽ с человека. Двумя этажами ниже — закованные в бетон камни с большой и хорошо сохранившейся группой петроглифов. На камнях выбиты олени, охотники, рыбы, солярные знаки, следы ног, человеческая фигура. Сложно поверить, что изображениям несколько тысяч лет. Это не укладывается у меня в голове. −300 ₽

13:40. Е. покупает кофе в автомате в холле музея. Едем в местечко Залавруга — там находится вторая группа петроглифов. −100 ₽

13:55. Паркуемся у экотропы на Залавругу.

Лесная тропа протяженностью 1,3 километра приводит нас к большому каменному плато. Передвигаемся по деревянному настилу и видим петроглифы: стрелка, лыжников, стадо оленей, рыбок, фигурки людей. Они не так хорошо видны, как в «Бесовых следках». Нужно внимательно разглядывать камни, чтобы найти рисунки. Занятие увлекательное, но голову печет жаркое солнце. Трогать петроглифы запрещено, но я не удерживаюсь и опускаюсь на камни, чтобы прикоснуться к маленькой рыбке.

С трудом добираемся обратно. Очень жарко и влажно, в лесу нас сжирают комары и слепни.

15:06. Рады вернуться в машину. В очередной раз сходимся в том, что в жаркую погоду мало что радует глаз.

Едем в сторону Беломорска: хотим приготовить обед где-нибудь в тени.

15:30. Приезжаем к маленькой лодочной станции на берегу Белого моря. Она кажется заброшенной: домик проржавел, бетонные блоки мостков местами провалились. Ветер жуткий, солнце все еще печет. Колышутся, будто танцуют, густые заросли иван-чая и ромашек.

Е. пытается разжечь огонь в примусе, но порывы ветра гасят пламя. Минут через десять появляется дружелюбного вида мужичок и говорит, что ему не нравится наш пикник с огнем. Мы соглашаемся, что выглядит это небезопасно.

Решаем просто поесть фасоли из банки. Мужичок оказывается хозяином домика на лодочной станции. Он приглашает нас в свой гараж сварить гречку на электроплитке. Гараж от пола до потолка завешан рыболовными снастями, на полках аккуратно расставлены инструменты. Меня охватывает трепет: кажется, здесь вся его жизнь.

Сидим на мостках, обедаем гречкой с жареными шампиньонами — не успели доесть их дома и взяли с собой. Еще уминаем банку фасоли в томатном соусе и два огурца.

В качестве тарелок используем контейнеры. В узкую щель между досками мостков улетает крышка от одного из них. Ее не достать. Ворчу на Е. из-за ветра, солнца и просто потому, что вредная и не всегда могу справиться с раздражением. Потом сама расстраиваюсь.

16:24. Устали от бушующего ветра и жаркого солнца. Решаем поездить по Беломорску: смотрим один из шлюзов Беломорканала, порт, острова, на которых раскинулся город.

В «Пятерочке» с опаской берем ряженку незнакомого карельского бренда «Славмо». Она оказывается одной из самых вкусных, что мы пробовали. −53 ₽

Заглядываем в магазин туристического снаряжения. У нас порвалась резинка, которая связывает коврики-пенки. Покупаем с крючками, чтобы цеплять к рюкзаку. −220 ₽

17:35. Впереди шестичасовой путь до Кировска. Чувствую себя сонной и грязной. После беспокойного сна в палатке волосы висят сосульками, хочется поскорее принять душ.

Болота по краям дороги светятся зеленым, а зеркальные озера будто вырезаны ножницами в ковре травы. Солнце светит прямо в лицо. Кажется, что мы зависли в бесконечной пустоте. Жаркий день утомил, и первые три часа пути я почти все время сплю.

20:23. Заезжаем на заправку Alpi у поворота на Лоухи. 95-й бензин стоит 53,5 ₽ за литр. В Петербурге и Ленинградской области бензин обходится нам в среднем в 51 ₽, но мы знаем места, где можно заправиться и за 50 ₽. −2265 ₽

Е. покупает очередной плохой кофе и вкусную калитку с форелью. −260 ₽

Завариваю дрип-пакет. Кипяток мне разрешают налить бесплатно. Ощущаю себя живее и нахожу силы писать дневник.

21:21. Проезжаем стелу — это означает, что мы пересекли полярный круг. Больше никакой тьмы, мы на пути к вечному свету!

22:20. Е. разгулялся и покупает на заправке фисташковое мороженое. −105 ₽

Последние два часа пути красивые. На горизонте маячат горы, солнце и небо розовеют, спускается густой туман. Мы то и дело останавливаемся, мне удается поснимать.

00:10. В Кировске заселяемся в хостел «Вершина». Комната с двумя кроватями досталась нам со скидкой: вместо 1800 заплатили 1152 ₽.

Плюс хостела в том, что можно заехать в любое время и никого не беспокоить: вход по цифровым паролям. Их присылают в «Вотсап» после оплаты бронирования. Внутри на удивление прилично: есть хорошо оборудованная кухня, по две мужские и женские душевые, уборные. Ремонт совсем свежий.

Чувствую себя такой грязной, что мою каждую часть тела по три раза. И нет большего удовольствия, чем упасть потом в мягчайшую постель.

01:08. В окно видно заброшенное здание, горы и озеро Большой Вудъявр. Светло. Я проваливаюсь в сон.

Траты за день: 360 ₽

09:30. Еле разлепляю глаза. Ночью снова просыпалась каждый час. Сегодня должен начаться наш двух-трехдневный хайк в горы. Не представляю, как выдержу. Мне с трудом даются подъемы, дыхание сбивается через пять минут, а сегодня совсем нет сил. В горы никогда не ходила и заранее боюсь. Е. тоже выглядит помятым, и у него болят вены на ногах.

В надежде хоть немного ожить занимаюсь йогой — это мой ежедневный утренний ритуал. Не соблюдаю его только в походе, когда ночуем в палатке: мешают насекомые, яркое солнце или дождь. Того уровня спокойствия, когда все это не волнует, я пока не достигла.

Ценю в йоге то, что она помогает свериться с состоянием организма: асаны, которые в один день даются без труда, в другой просто не сделаю. Сегодня именно такой день.

Предлагаю Е. изменить план и выбрать однодневный трек. Перед сном я нашла статью с несколькими маршрутами. Вообще строить маршруты по Хибинам сложно: те статьи, что нам попадались, описывали путь примерно и не содержали карт. Возможно, мы просто не знаем ресурсов, где скачивают треки походов для навигатора. Еще подробно описанные походы в основном многодневные, а мы хотим ограничиться одним днем.

Завтракаем на кухне заварной кашей и кофе из дрип-пакетов и выбираем маршрут. Останавливаемся на треке от озера Малый Вудъявр к перевалу Географов. После перевала предлагают подняться на вершину горы Вудъяврчорр и спуститься к озеру Большой Вудъявр с противоположной от начальной точки стороны.

Решаем ограничиться подъемом до перевала, а потом вернуться к озеру Малый Вудъявр, поставить палатку и оставшуюся часть дня отдыхать. Не хочется спускаться с горы с другой стороны и топать через весь Кировск к машине: навигатор рисует, что это займет около трех часов.

11:53. Направляемся к озеру Малый Вудъявр. Это минут двадцать на машине.

Не доезжая до озера, встречаем разлив реки. Вода невысокая, но мы волнуемся, что машина не проедет. Паркуем ее перед разливом и решаем подняться на перевал Географов, а потом спуститься вниз и устроиться отдыхать.

Переходим реку по торчащим из реки камням. Палатку с собой не берем, просто посмотрим, есть ли у озера подходящие места для стоянки. Если у этого берега не удастся расположиться на ночлег, на карте обозначено несколько стоянок на другом берегу. Их можно посмотреть на машине после хайка.

12:25. Стартуем в поход, он должен занять часа четыре. Немного беспокоимся, что тропа на Organic Maps то обозначена, то резко обрывается.

Первая часть подъема идет через лес. Солнце довольно жаркое, воздух влажный. Уже в первые 10 минут я обливаюсь потом, хотя мы идем в тени. Но с азартом замечаю, что подъем не так уж невыносим, как я нафантазировала. Из леса выходим на плоский участок — на карте он обозначен как цирк Ганешина. Камни вокруг пестреют всеми видами мхов и лишайников. Оборачиваюсь: Малый Вудъявр остался далеко внизу.

Посреди цирка Ганешина — два чистейших озера. Мимо бодро пробегают туристы с огромными рюкзаками. Меня поражают эти настоящие походники. Как они только таскают такие веса? Подслушиваем, что они собираются искупаться.

Нам уже порядком напекло, и Е. подхватывает идею. Спускаемся к озеру. Вода холодная, но не ледяная. Е. плавает в трусах. Я бы искупалась голой, но у озера — группа пожилых женщин, и я не хочу их смущать. Снимаю футболку и обливаю водой верхнюю часть тела. Становится легче.

Перевал Географов темнеет наверху. Не верю, что мы сможем забраться: склон выглядит как непрочная груда камней. Но цель есть цель. Поднимаемся долго, иногда карабкаемся по большим валунам — это легче, чем обычный подъем. Много отдыхаем и смотрим вниз на все удаляющуюся землю. Перед нами маячят трое туристов — ориентируемся на них: тропы нет, нужно самому выбирать, по каким камням лезть.

15:48. Добираемся до перевала. Это кажется огромной победой: никогда не думала, что могу забраться так высоко. Сидим на камне, обедаем фасолью и кукурузой из банок, заедаем огурцом.

Е. поглядывает на туристов, которые уходят дальше вверх. Его охватывает азарт, он предлагает продолжить путь, а не спускаться тем же маршрутом. Я не могу отказаться.

Е. набирает воду из родника, и мы карабкаемся вверх по участку, где еще не растаял снег. Сам перевал — это длинное, похожее на ущелье нагромождение камней, некоторые — в человеческий рост. Преодолевать его невероятно увлекательно: все время приходится продумывать движения. С единственного в моей жизни занятия по скалолазанию я запомнила: нужно всегда иметь три точки опоры. Чувствую себя счастливой.

17:00. Выходим на противоположный склон горы. С него открывается вид на соседние склоны, озеро Имандра и долину, покрытую ковром из лишайников. Мы здесь совсем одни.

Ошалели от видов и счастья и забываем свериться со статьей. Идем вниз по сыпучим камням. Вскоре понимаем, что нужно было карабкаться выше, на вершину горы Вудъяврчорр, — только оттуда мы можем спуститься в Кировск. А склон, где мы оказались, ведет вглубь гор.

Приходится начинать подъем заново. Хочется ныть, но я понимаю, что другого выхода нет. Отдыхаем все чаще, набираем воду из родников и тут же всю выпиваем. У меня обгорели нос и руки. Ужасно жарко. Е. тоже устал, но он всегда держится лучше меня.

18:40. Наконец вскарабкались обратно. Бредем по бесконечной каменистой пустоши, вокруг только небо и вездесущее солнце. Похоже на какой-то марсианский пейзаж. Зато дует приятный холодный ветер.

Нас нагоняют невероятно бодрые студенты с колонкой, из которой звучит «Районы, кварталы…». Мы заплутали и не можем найти спуск. Е. спрашивает у ребят, куда они направляются. Они тоже спускаются в Кировск, и мы идем за ними.

Ребята быстро оставляют нас далеко позади, но мы ориентируемся по их силуэтам. Спуск идет по сыпучему склону, в кроссовки забивается тонна маленьких камешков. Я теряю концентрацию, доверяюсь не тем опорам и несколько раз чуть не падаю. Вокруг вьется мошкара и комары. То и дело выплевываю мошек изо рта. Невыносимо.

Выходим к реке, и ландшафт меняется. Пробираемся по густому лесу с высокой травой, иван-чаем и причудливо изогнутыми карликовыми березами. Чувствую себя такой липкой и воняющей репеллентом, что хочется выйти из тела. Поскальзываюсь на мокром мху, все-таки падаю и тяну руку.

Наконец мы в Кировске — где-то за промзоной у железнодорожных путей. Видим длинный товарняк с удобрениями местного предприятия «Фосагро».

Вокруг очень красиво, среди леса на фоне гор стоят столбы ЛЭП. Снимаю уже через силу: разум совсем мутный. Не сосчитать, сколько раз за этот день мне казалось, что больше не могу, — а я все-таки могу. Наверное, здесь я должна провести потрясающую аналогию со всеми страхами в жизни. Но не уверена, что это так работает.

21:22. Понимаем, что если сейчас поднимемся от железной дороги к гаражам, то выйдем на знакомую улицу.

Успеваем в «Пятерочку» за пять минут до закрытия. Очень хочется есть. Мы не взяли с собой кошельки, Е. просит у парня в очереди 200 ₽ и переводит ему на Сбер. Покупаем по ряженке и глазированному сырку. −143 ₽

22:03. Плюхаемся со своей добычей на лавочку в сквере. Кажется, мы в центре Кировска. Здесь уютно и чисто, бьет белоснежный фонтан. Ощущение, будто я на южном курорте.

У меня насквозь соленое лицо, а руки будто терли наждачкой. Кожа местами содрана, есть несколько синяков и кровоподтеков, под ногтями полумесяцы грязи. Тщательно оттираю руки влажной салфеткой.

Все еще не можем поверить, что добровольно превратили легкую прогулку до перевала и обратно в горный квест. Тихо горжусь тем, что справилась. Было невероятно красиво, мы не бывали в таких местах.

Понимаем, что не в состоянии идти пешком до машины. Вызываем такси. −217 ₽

22:25. Никогда еще не было так приятно вернуться в машину. Е. съедает банку горошка, и мы отправляемся искать место под палатку. Располагаемся у безымянного озера неподалеку от Малого Вудъявра. Там много стихийных турстоянок, а рядом есть кемпинг «Горная жемчужина».

Заглядываю в шагомер: за день мы прошли 17 километров и поднялись на 161-й этаж.

23:47. Чистим зубы на берегу озера. Оттуда открывается вид на перевал, который мы преодолели. Завтра не пойдем в горы: ноги уже не слушаются. Решаем устроить расслабленный день.

В палатке я почти мгновенно вырубаюсь. Ночь светлая и теплая.

Траты за день: 2041 ₽

09:30. Просыпаемся по будильнику. Над горами низко висят рваные серые тучи. Идет дождь, примус не зажечь. Решаем поехать в Апатиты позавтракать и порешать вопросики: Е. проверит на ноутбуке рабочую почту, а я напишу о вчерашних приключениях.

«Апатиты — дно вселенной» — такой комментарий мне оставили к заявке на дневник. Любопытно. На фотографиях этот промышленный город посреди гор показался мне холодным, таинственным и чуть ли не затерянным.

10:20. Мы в Апатитах. Заезжаем в местный дом культуры. Там должен находиться центр современного искусства «Сияние» — я видела их стенд на Cosmoscow. Но ДК закрыт на ремонт.

11:00. На хороший кофе я не надеюсь, но подойдет любой. Паркуемся у кофейни «Чум» — по запросу «кофейня» в картах это единственное кафе, где можно сесть.

Пью капучино из автомата и ем два сопревших сладких сырника. Е. почти час ждет сэндвич с тунцом. Когда его приносят, на тарелку вытекает консервный сок и майонез. Но мы голодны и непривередливы. Е. заедает тунцовое великолепие шоколадкой и запивает черным кофе. −784 ₽

Парень, который забрал заказ пять минут назад, возвращается и плюхает на стойку два стакана: «Ни я, ни моя девушка это пить не будем! Я просил кофе на фундучном молоке, а вы сделали на обычном!»

По ответу флегматичной грубоватой бариста я понимаю, что она никогда не слышала о фундучном молоке. Вид кофейни «Чум» предполагает ее полное право о нем не слышать. И кофемашина, которая создает напиток нажатием одной кнопки, вряд ли способна выдать кофе на фундучном. Думаю о привилегиях и уважении к другим. За парня мне стыдно. Но и немного смешно.

13:38. Гуляем по Апатитам. Готова поспорить с комментатором: мне совсем не кажется, что это дно вселенной. Город очень зеленый и тихий, застройка камерная. На улицах встречаются пацанчики, пожилые женщины и дети. Наверное, мне здесь нравится, потому что день солнечный и теплый. Зимой ощущения были бы другие.

Хотим зайти в музей минералов, но там проводят экскурсии только для групп от трех человек, а просто посмотреть не пускают. Довольствуемся выставкой под открытым небом — в сквере раскинулся своеобразный сад камней из пород, которые добывают в Апатитах.

Бродим по Академгородку — это район, где находятся научные институты и живут их сотрудники. Доходим до места под названием «Любкино болото» в надежде найти парк, но там просто заросли. Жарко, становится сложно гулять.

16:30. Возвращаемся в Кировск.

В каждой поездке случается момент, когда мы видим «Суши-вок» и не можем устоять перед простым и привычным, хотя в Петербурге почти никогда там не едим. Жуем свои воки на скамейке в центре Кировска. На вкус они точно такие же, как в любом другом «Суши-воке». −720 ₽

Жара спала, на улице приятно. Смотрю, как проплывают облака. Глаза никак не привыкнут к горам.

17:16. Покупаем в «Магните» немного яблок — наконец-то в продаже сезонные! Еще берем пятилитровку воды. −168 ₽

17:30. Хотим посмотреть два заброшенных здания. Первое — бывший железнодорожный вокзал с проржавевшей надписью «Кировск» и красивым, по мнению Е., граффити на фасаде. Оно посвящено основателям города.

Долго бродим по останкам здания, находим много разных граффити — от простодушных «Вася — лох» до искусных натюрмортов с черепом в стиле ванитас.

Удивляет, насколько вокзал огромный. Читаю, что его строили к конгрессу горняков в 1939 году. В 1990-х в Кировске перестали останавливаться поезда и вокзал забросили. Представляю, как по нему снуют деловые люди: ждут, общаются, смотрят на копию картины Айвазовского «Девятый вал» на стене. Очень сочувствую этому зданию.

Вторая заброшенная постройка — бывший Дворец культуры горняков, сгоревший в 1990-е. Он находится в отдаленном районе города Кукисвумчорр. Замечаю, что некоторые дома в этом районе заселены едва наполовину: одни окна зияют пустотой, другие заменены на пластиковые. Становится не по себе.

В пустые оконные проемы бывшего дворца видны горы и ярко-зеленая вышка «Фосагро». Внутри тусуются подростки, фасад обклеен рекламными объявлениями.

Нахожу в интернете фотографии 1970-х, когда ДК был одним из главных мест притяжения кировской молодежи. Пальмы в кадках, пол в шахматную клетку, рельефы на стенах в виде колонн, в нишах — знамена. Странно видеть все это разрушенным. Думаю, сколько лет всем тем, кого вижу на фотографиях. Живы ли они, живут ли все еще в Кировске?

21:03. Возвращаемся в центр Кировска. Пополняем запас протеиновых батончиков в «Пятерочке». −179 ₽

21:13. Нужно в уборную, заходим в чуть ли не единственное в Кировске кафе «Офелия». Неловко пользоваться уборной без заказа, беру кофе со специями. Он неплох. −190 ₽

21:50. Бродим по центру. Кировск выглядит живее, уютнее и опрятнее Апатит. Как я понимаю, горнолыжный туризм и «Фосагро» хорошо его кормят.

22:30. Еще в первую ночь в Кировске мне пришла в голову шальная идея — наведаться помыться в хостел «Вершина», когда будем жить в палатке. Пот, грязь и сальные волосы не дают мне покоя. Предположила, что пароли на входе если и меняют, то редко.

23:00. Шалость удалась! Мы чистые и счастливые.

23:30. Возвращаемся к месту ночевки. Комары сейчас съедят меня целиком. Кажется, что я стою посреди огромной пищащей тучи. Е. заваривает чай с комарами. Пьем его в палатке и едим брауни. Я бы хотела посмотреть на горы, но на улице невозможно находиться.

Так светло, что невозможно понять, день сейчас или ночь. Это поражает, чувствую себя вне времени и совсем не хочу спать. В Петербурге тоже есть белые ночи, но все же на пару часов становится совсем темно. А здесь только сгустятся легкие сумерки — и тут же светает.

00:35. Ложимся. Нам вставать через пять часов. Завтра снова планируем однодневный хайк в ту часть гор, куда добираются на ранней электричке из Апатит.

Траты за день: 1945 ₽

05:20. С трудом просыпаемся по будильнику. Между тентом и палаткой набилось несметное количество комаров. Все влажное, холодное, как и сама ночь: температура опустилась до +9 °С, очень промозгло. Спали плохо, мерзли, хотя бирки на спальниках обещали, что они рассчитаны на более холодную погоду.

Примус легко заводится при безветрии. Варим кашу и кофе, завтракаем в машине, иначе на улице нами позавтракают комары.

Тем временем на «Авито» мне отказали хозяева десяти квартир в Мурманске: все занято. Это цена планирования поездки на ходу. В Мурманск хотим попасть завтра.

06:00. Выезжаем в Апатиты. По дороге удается забронировать жилье через «Твил-ру». Вношу предоплату. Я в восторге: в студии даже нет ни одного портрета льва на стене. На «Авито» часто попадаются квартиры с безумным набором текстур: фотообои с розами, кухонный фартук в лимончиках, свадебные фото хозяев. Пока искала жилье в Мурманске, все время видела квартиры с фотографиями диких животных в рамках. −772 ₽

Сегодня маршрут проходит от ж/д станции Нефелиновые Пески через горы и ущелье Аку-Аку до станции Имандра. Добраться до начала трека можно только на электричке: автодорог нет. Она ходит с пятницы по понедельник раз в день — в 07:44.

Обратно мы поедем от станции Имандра в 20:45. Есть вариант развернуться в середине пути и вернуться на Нефелиновые Пески. Но мы хотим увидеть как можно больше разных ландшафтов и постараемся добраться до Имандры.

07:44. Билет можно купить только в электричке. Снимаем в банкомате наличные: в дороге оплата картой может не пройти. −134 ₽

08:11. Прибываем на Нефелиновые Пески. Тропы натоптанные, мы то прибиваемся к группе туристов с двумя овчарками, то теряем их из виду. Они тоже ехали на электричке. Овчарки носятся по лесу как угорелые, но при этом очень грациозны. Завороженно наблюдаю за ними.

12:15. В статьях, которые я читала, обещали, что маршрут несложный. По сравнению с восхождением на перевал Географов он и правда намного легче. Одна за другой сменяются множество природных зон. Мы идем через хвойные и смешанные леса, вдоль ручьев и рек. Поднимаемся на горы по пологим склонам, встречаем водопады и голубое озеро. На горе спеет голубика.

Подъемы небольшие и идут по курумнику — теперь я знаю, что так называют насыпи больших камней, по которым легко карабкаться. Советую этот маршрут всем, кто первый раз в горах и боится не справиться с подъемами.

Чтобы не потеряться, у нас есть скриншот статьи с описанием маршрута и приложение Organic Maps. Ориентироваться легко, но в какой-то момент мы обнаруживаем себя на склоне горы в семи метрах над озером. При каждом шаге из-под ног сыплются камни. Мы не должны были здесь оказаться: основная тропа идет ниже, а мы буквально парим над ней, прилипая к склону.

Видимо, мы случайно приняли за тропу длинную насыпь мелких камней на склоне горы. Ноги скользят, нужно искать большие камни для опоры руками.

12:40. К тропе мы кое-как спустились, но легче не становится — все еще высоко, узко и страшно. Я очень боюсь высоты, и 15 минут спуска для меня большое испытание. Е. показывает мне каждый следующий камень, за который нужно схватиться. Я паникую, начинаю хныкать, но пытаюсь взять себя в руки.

Наверное, со стороны это выглядит комично: мое лицо кривится в гримасе ужаса и плача, я издаю протяжный стон, а в следующий миг возвращаю сосредоточенное выражение и говорю вслух: «Ну все, соберись, дорогая, и иди». И так много раз подряд.

13:06. Узкая тропа остается позади. Е. записал смешное видео: я с глазами, полными слез, что-то жалобно бурчу про это приключение. Впереди еще пять часов похода.

Выходим к ущелью Аку-Аку. Складчатые каменные массивы нависают слева и справа. Мы угадываем в них силуэты лиц и рук огромных горных истуканов. Еще воображение дорисовывает птиц, дома, китов.

Кажется, что где-то здесь должны быть входы в загадочные древние пещеры, но ни о чем таком мы не читали и проверять не стремимся: я боюсь заблудиться.

Спускаемся вниз, идем по тропе вдоль горной реки. Собираем красивые и вкусно пахнущие молодые подосиновики. Они буквально выпрыгивают изо мха на каждом шагу.

Е. сильно устал: сказывается ночной недосып. Вижу, как у него заплетаются ноги. А на меня снисходит поразительная бодрость. Хотя моментами тоже кажется, что больше не могу идти.

Виды потрясающе красивые и разнообразные, но их так много, что сознание начинает кипеть: не успеваю обрабатывать визуальную информацию.

15:19. Обедаем заготовленной с вечера гречкой с тунцом. Едим молча и сосредоточенно, я даже устаю жевать. Е. заметно веселеет.

16:30. Направляемся к станции Имандра. Долго идем через лес вдоль рек и водопадов, пробуем неспелую чернику.

Подходим к горной речке. Судя по карте, должен быть мостик, но мы его не обнаруживаем. Решаем перейти вброд.

Вода ледяная, течение местами очень сильное. Думала, ноги онемеют от холода, но нет. Камни на дне скользкие, не всегда понимаю, как удержаться, но не падаю. Тратим минут десять на эту забаву, со смехом выходим на берег, мокрые до середины бедер. Скоро окажемся на станции.

18:18. За день мы прошли около 20 километров. Сидим на лавочке на станции, до электрички еще 2,5 часа. Тихо, гудит электричество, нет никого, кроме нас. Прямо за путями — огромное синее озеро Имандра, но его загораживает товарный поезд. Мокрые джинсы холодят ноги. Е. положил голову мне на колени и спит.

19:20. Бродим по Имандре. Поселок почти полностью заброшен. Раньше там был большой железнодорожный пункт, где работали жители. Потом все автоматизировали и люди разъехались.

20:25. Тучи мяли бока весь день и наконец пролились дождем. Мы воссоединились с тургруппой, которую видели утром, — женщинами и детьми с собаками. Они из Апатит.

Стоим на станции под маленьким козырьком и беседуем. Пожилую голубоглазую женщину в кепке с цветком я про себя прозвала Предводительницей. Она подсказывала нам тропы утром, а сейчас отвечает на вопросы про местные грибы и ягоды, спрашивает, куда мы еще ходили в Хибинах. Еще приходит молодая пара с большими рюкзаками.

Скоро на второй путь должна приехать наша электричка, но проход перекрывает длинная гусеница товарняка. Е. спрашивает какого-то мужчину, отъедет ли поезд до прибытия электрички. Тот не знает. Другой советует нам лезть под поездом. Третий категорично говорит, что так делать нельзя.

20:35. Электричка уже через десять минут. Мужики подтвердили, что поезд не собирается уезжать. Обходим товарняк под ливнем. Все сплотились, поторапливают друг друга. Из окна электрички высовывается машинист в белоснежной рубашке и кричит: «Не остался ли кто-то еще?» Я отрицательно мотаю головой.

20:50. Мы в электричке. Получаем в подарок от пары с рюкзаками баллон газа: у них завтра самолет, уже не пригодится. Я рада, что есть повод купить горелку: примус постоянно дразнится и коптит.

Билеты чуть дороже, чем утром. −197 ₽

21:45. Довозим ребят с рюкзаками до места, где они остановились в Апатитах. Они тоже из Петербурга — какая неожиданность! Договариваемся как-нибудь пересечься, но контактами не обмениваемся. Оставим на волю случая: встречи в Петербурге часто происходят сами собой.

В «Магните» покупаем консервы, фрукты, орехи и печенье. Впереди половина путешествия, а запасы в багажнике истощаются. −842 ₽

00:13. Последняя ночевка у Малого Вудъявра. На соседней стоянке люди слушают блатняк. Невольно узнаю сюжет песни «Хоп, мусорок, не шей мне срок». Благо алкоголь у соседей заканчивается, и они уезжают.

Мне немного печально. За три дня прикипела к Кировску и нашей отсыревшей, пахнущей несвежими носками палатке. Возвращаюсь сюда как домой. Ощущение, что самая впечатляющая часть путешествия закончилась. Из интересных мест осталась Териберка, но я знаю, что в последние годы поселок стал очень туристическим. В таких местах я чувствую себя неуютно.

Траты за день: 9690 ₽

11:20. Выспались, позавтракали кашей с кофе, попрощались со стоянкой и Кировском. Смотрю на горы и понимаю: забуду этот вид, как только окажусь в привычном городском ландшафте.

Сегодня едем в Лапландский заповедник. Хотим прогуляться по его главным экотропам: пройти через лес вдоль Чунозера и подняться на гору Ельнюн. А к вечеру будем в Мурманске.

11:38. Заезжаем на «Роснефть», заправляемся со скидкой выходного дня. −1725 ₽

Кажется, Е. потерял обручальное кольцо. Я вроде и не придаю этому предмету огромного значения, но все равно грустно.

12:09. Находим кольцо! Оно было в тенте — слетело, когда собирали палатку. Даже не пришлось возвращаться на стоянку — перетряхнули содержимое багажника на заправке.

12:55. Лапландский заповедник почему-то закрыт. Охранник невнятно объясняет, что вчера здесь был фестиваль, поэтому сегодня никого из работников нет. Я проверяла их сайт перед поездкой — об этом не было написано.

Но мы не очень расстроены: устали от длинных прогулок в горах. Сегодня планировали ностальгический вечер с фильмом об Индиане Джонсе — на эту мысль натолкнули виды в ущелье Аку-Аку. Что ж, вечер начнется немного раньше.

14:23. По дороге в Мурманск заезжаем в Мончегорск и Оленегорск.

Мончегорск со всех сторон окружен озерами. Над городом высится памятник первопроходцам Мончетундры с киркой в руках. Заходим в парк, спускаемся к воде. За час сложно что-то понять про город, но я испытываю здесь ощущение спокойствия.

15:19. Оленегорск в два раза меньше Мончегорска, но более ухоженный. Есть благоустроенные скверы, в центре города стоят здания из стекла.

На лавочке в парке обедаем гречкой с кукурузой. С площади доносится песня: одинокий солдат рекламирует службу по контракту и поет «Любите, девушки, простых романтиков». Мне от этого тошно.

17:50. Въезжаем в Мурманск. Мне неуютно. Я из тех, кто с радостью пожил бы практически в любом месте. И когда что-то не нравится, меня это очень бодрит. Сразу возникают вопросы к себе и городскому устройству. Почему мне неприятно находиться в этом пространстве? Как его можно улучшить, если бы у меня были полномочия?

Пока не понимаю, в чем дело. Обычно панельки меня успокаивают, но в Мурманске я только их и вижу. Это начинает угнетать. Только панельки и торговые центры — я не хотела бы здесь жить.

18:00. Заселяемся в квартиру-студию, доплачиваем за нее. Всего получилось 4290 ₽ за две ночи. −3582 ₽

Нам нужно постирать отсыревшие вещи. Хозяин уже ушел, но звонит мне и говорит, что сейчас принесет порошок.

Квартира довольно удобная, хотя и мрачновата. Лежу на кровати и смотрю на свое отражение в глянцевом черном навесном потолке.

18:45. Едем в центр города выпить кофе и заодно еще раз заправиться до полного бака на «Роснефти» по скидке выходного дня. Завтра по дороге в Териберку не встретим заправок. −905 ₽

18:55. Центр Мурманска тоже не вызывает особого желания прогуляться. Дома в стиле сталинского ампира раскрашены в кислотные цвета. Я понимаю, что хотелось сделать суровый северный быт поярче, а еще имелось в виду северное сияние, но выглядит удручающе.

Не хочется мудрить ни с чем, в том числе с едой и кофе: самочувствие неважное, я все время мерзну. Идем в сетевую кофейню Surf Coffee. Здесь возникает особое чувство от понятной и знакомой обстановки. Я будто выныриваю из вороха новых ощущений, палаточного быта и ненадолго возвращаюсь в себя.

Берем по кофе и протеиновому печенью. −536 ₽

Обсуждаем с Е. планы после отпуска. Вспоминаю о том, к чему совсем не хочу возвращаться, даже в мыслях. Будущее кажется неопределенным и обреченным, это тревожит меня изо дня в день. Не знаю, как распорядиться своей жизнью, но не чувствую в себе сил делать выбор и принимать решения.

Берем в Surf пару дрип-пакетов, чтобы хватило до конца поездки. −258 ₽

20:03. Возвращаемся в квартиру, загружаем стирку. Остаток вечера будем мыться, есть что-нибудь калорийное и вредное, смотреть «Индиану Джонса» и отдыхать от отдыха. У меня, кажется, поднялась температура и сильно болит низ живота.

Заказываем «Додо-пиццу». Я не ем мясо, поэтому к нам приедет «Маргарита» с дополнительной брынзой — я ее обожаю — и маленькая сырная.

Пицца приезжает где-то за полчаса, хотя в Петербурге и Москве мы обычно ждем ее около часа. −684 ₽

21:02. Нужно допланировать путешествие. Отказываемся от поездки в Ловозерские тундры: маршрут, который предложила нам М., не преодолеть без лодки. Нет сил искать, где ее арендовать.

Оставим тундры на другой раз, а послезавтра поедем в Лиинахамари, как и планировали изначально. Это портовый поселок на берегу Баренцева моря. Там красивое побережье, сопки, а еще — загадочные бетонные кольца, заполненные водой. Прочитала, что они были позициями для корабельных орудий. Не люблю все, что отдает милитаристским душком, но кольца-озера посреди скал меня заворожили. Кажется, будто это площадки для приземления инопланетных кораблей или что-то еще в духе «Секретных материалов».

Продлеваем аренду квартиры на третью ночь: в Лиинахамари удобнее ехать из Мурманска. −2000 ₽

00:25. Лежим в мягкой постели. Наелись пиццы и посмотрели первого «Индиану Джонса» с Харрисоном Фордом. Как же хо-ро-шо.

Траты за день: 713 ₽

09:00. Как сладко спится в обнимку в постели! Просыпаюсь и вижу уведомление: на почту пришло сообщение от Е. Он подарил мне абонемент в любимую йога-студию Mana Space.

Сегодня у меня половина дня рождения. Отмечать сколько-то с половиной лет придумала моя близкая подруга. У нее, как и у меня, день рождения зимой, а праздника хочется летом. Я все детство грустила, что день рождения только раз в году, так что подхватила эту традицию.

Радуюсь, что Е. об этом вспомнил. Обожаю заниматься йогой, но обычно делаю это дома в одиночестве.

Сегодня едем в Териберку. Ожидания смешанные: боюсь толп туристов, но пейзажи должны быть красивыми. Все-таки есть причины, по которым это направление стало столь популярным, не «Левиафаном» же единым.

Завтракаем овсянкой с кофе и выезжаем.

10:00. Е. хочет догнаться еще кофе — покупает американо в местной сетевой кофейне Coffee Cup. Он далек от идеала, но лучше, чем на заправке. −135 ₽

10:05. Дорога до Териберки асфальтирована наполовину, дальше идет грунтовка. Неприятно потрясывает, в багажнике звенят ковшик и железные кружки.

Первая часть пути идет через лесистые места, потом въезжаем в скалистую тундру. Очень красиво, но сегодня снова жизнерадостный солнечный день. Он, как мне кажется, совсем не идет Северу. Я больше люблю облачность и мягкий рассеянный свет. На солнце все выглядит каким-то неживым.

12:00. Мы в Териберке. Здесь много народу. В поселке построили несколько гостиниц, на зданиях и сконструированных из подручных материалов стендах висит тысяча баннеров. На них рекламируют все — от местной еды и морских прогулок до дискотек.

Возникает неприятное ощущение, что я приехала сделать себе развлечение из чужой непростой жизни. Хочется вжать голову в плечи. Надеюсь, что туризм хотя бы приносит Териберке хорошие деньги.

Бродим по старой части поселка. Длинный песчаный пляж переходит в лазурь Баренцева моря. Кладбище синеет крашеными деревянными крестами посреди поля розового иван-чая. Скалы покрыты густым ковром мха.

Нахожу несколько ягод спелой морошки. Мечтала ее попробовать с самого начала путешествия! Вкус мне не нравится, но приятно, что желание исполнилось.

На пляже нахожу красивую розовую ракушку размером с ладонь. На внутренней стороне блестят следы перламутра. Надеялась найти такую, и получилось. Еще собираю рыбьи и птичьи кости — нравится их невесомость в руке.

Не знаем, что везти близким в подарок. Обычные сувениры кажутся сомнительными. Подругам я натаскала красивых камней в Хибинах, ракушку тоже подарю. Стараюсь не забирать слишком много у мест, где оказываюсь, но иногда меня одолевает инстинкт сороки.

Мы в заброшенной териберской школе. Дети в поселке ходят в новую. Под ногами раскиданы учебники, наглядные пособия, старые стенгазеты, таблицы, карты. Вся школа исписана и разрисована. Особенно популярны надписи «Здесь были Ларины, Костомукша 2007» и пафосные стихи про Север. Один из них великолепно ложится на мотив «Если хочешь идти — иди». Не удерживаюсь и запеваю.

В целом Териберка не поражает каким-то особым северным запустением, которое фантазируешь себе, когда о ней слышишь. Может, всему виной жизнерадостный летний сезон или туристическое возрождение.

15:30. Перемещаемся в новую часть поселка — Лодейное.

Идем смотреть на каменистые пляжи, покрытые валунами «драконьи яйца» — их так назвали из-за правильной круглой формы, — метеостанцию и Батарейский водопад. Ходим среди толп туристов. Юноша примодненного вида снимает видео для блога. От всего этого у меня неприятное ощущение показушности.

16:00. Обедаем в уединенном месте — на скалах над морем. Пожалуй, это лучший обед за всю поездку: я ем гречку с тунцом и смотрю, как синяя вода Баренцева моря лижет камни в пяти метрах подо мной.

18:57. Жутко устали бродить и вернулись в машину. Пляжи, скалы, водопад впечатляют, но солнце делает прогулку мучительной. Ощущение, что я отдыхаю с родителями на юге и меня затащили на экскурсию.

19:00. Е. очень интересует конец всех дорог. Судя по карте, он находится в 10 километрах от Териберки. Е. предлагает проехаться. Мы еще полчаса трясемся по грунтовке, чтобы в итоге обнаружить каменистый подъем, по которому наш автомобиль никак не заберется. Конец всех дорог для Лады Калины наступает немного раньше.

19:30. Выезжаем обратно в Мурманск.

21:39. В «Пятерочке» покупаем ряженку местного молочного комбината — она не так хороша, как карельская, — пену для бритья, «Доширак», которым Е. очень хочет поужинать, и прокладки. −578 ₽

23:30. Е. смотрит видео про Лиинахамари: хочет спланировать завтрашний маршрут и понять, проедет ли там наша машина. В одном из видео говорят о пункте досмотра. Е. напрягается, гуглит и обнаруживает, что в Лиинахамари не проехать без пропуска в приграничную зону. А его нужно оформлять за 15 дней до поездки. Упс. Придется придумать что-то другое, но очень уж хочется спать. Оставляем это дело на утро.

Следующие полтора дня мы оставались в Мурманской области. Побывали в заброшенном поселке Ретинское, в котором все дома обвалились, а на пляже ржавеют остовы морских судов. Это настоящее кладбище кораблей, впечатляет больше, чем такое же в раскрученной Териберке: в Ретинском пейзаж мрачнее.

Съездили в Лапландский заповедник, куда не попали в шестой день путешествия. В этот раз позвонили заранее и убедились, что он работает. Меня удивила стоимость входа — 450 ₽ с человека. В 2021 году году мы путешествовали по национальным паркам и заповедникам Архангельской области, и вход везде был бесплатным.

Зато в Лапландском есть новые здания для туристов — от визит-центра до конференц-холла, классная детская площадка, туалеты даже на экотропах. Нигде такого не видела. Мы гуляли и кормили плотоядных росянок насекомыми — ловили мошкару и комаров прямо на себе.

Во второй половине девятого дня путешествия поехали в сторону Петербурга. Снова заночевали на карельском Пальозере, а вечером десятого дня уже были дома.

Больше всего меня впечатлили Хибины. Мысленно возвращаюсь туда каждый день: розовый свет полярной ночи, синие озера, промышленные производства среди гор. Удивило, как много природных зон можно встретить за одну прогулку.

Рада, что в поездке мне все-таки удалось поснимать, хотя и не очень много. Я активно пользовалась пленочными мыльницами, которые одолжила у подруги. С ними действительно удобно в горах, а вот большие камеры я так и не достала.

Когда приехали домой, я резко почувствовала опустошение и какую-то нечувствительность ко всему. Очень не хотелось возвращаться в свою жизнь и в себя. Вот бы все время ехать: когда едешь, тебя уже достаточно.