«Жизнь по вызову»: почему так популярен сериал с Павлом Прилучным про рынок эскорт-услуг

1 сентября 2024 года на Kion вышел третий сезон сериала «Жизнь по вызову».

Провокационное и скандальное шоу Сарика Андреасяна об эскорт-индустрии уже не остановить. Посмотрели первые серии нового сезона и рассказываем, почему этот не до конца честный сериал настолько популярен у зрителей.

За фасадом московской консалтинговой фирмы скрывается элитное агентство по оказанию эскорт-услуг. Его единоличный владелец — Александр Шмидт по кличке Мэджик. Такое прозвище он получил благодаря таланту быстро и качественно предоставлять элите лучших девушек по вызову.

Прибыльный, но опасный бизнес не обходят стороной конкуренты. После 10 лет работы в сфере Мэджик сталкивается с загадочным и слишком любопытным сотрудником Следственного комитета. Ситуация напоминает рейдерский захват.

Пока Шмидт пытается заручиться поддержкой влиятельной элиты — от политиков до криминальных авторитетов, — на него сыпятся и другие проблемы. Работниц переманивает к себе старомодный сутенер, брат новой эскортницы начинает угрожать агентству, а собственная дочь Шмидта соблазняется самой идеей — продать себя подороже. Другими словами — обычные будни современного торговца желаниями.

Сериал вдохновлен спорной теневой индустрией. Сначала проект носил рабочее название «Рынок шкур». И это не очередная придумка Сарика Андреасяна, а реальный телеграм-канал, существовавший с 2017 года. В нем публиковались разоблачения девушек-блогеров, которые оказывались бывшими или нынешними эскортницами.

Цель ресурса была не идейная, а корыстная. У девушек вымогали деньги, так как они не хотели, чтобы все узнали об их двойной жизни. Но этот локальный феномен — лишь верхушка айсберга, за которую жадно уцепились создатели.

У Мэджика есть реальный прототип. Эскорт-индустрия всегда нуждается в новых сутенерах, которые налаживают связи, логистику и структуру бизнеса по альтернативным правилам. В России таким человеком был Андрей Magic Man. Он был известен еще до выхода сериала.

Сейчас он известен как музыкант, который записал с Моргенштерном* песню «Грустно». Но до своей медийной карьеры Magic Man был знаменит только среди блогеров и селебрити. Из его интервью под медийным именем в видеоформате и под псевдонимом в текстовом становится понятно, что многие истории из сериала «Жизнь по вызову» — не плод воображения сценаристов.

Например, одна из самых ярких сцен первого сезона с охотой на эскортниц в лесу очень уж похожа на рассказанную Magic Man в подкасте. Изображение самого Мэджика Павлом Прилучным по характеру и темпераменту, к слову, имеет не так уж много общего с реальным прототипом.

Создатели эксплуатируют тему секса. Практически каждая серия начинается с микросюжета, связанного с похотью. Это может быть зарисовка одной ночи из жизни эскортницы или же рассказ порноактрисы о своей индустрии со сломом четвертой стены.

Открывающие титры сопровождаются эротическим танцем с талантливой хореографией или глянцевым промо, граничащим с порнографией. То есть иногда создатели смешивают в кучу все виды секс-работы в принципе, не раскрывая качественно ни одну и не видя связи между ними. Сериал не сможет ответить на вопрос: почему из стриптиза девушки могут уходить в эскорт, а из эскорта — в порно.

Этот пошлый и провокационный сериал даже не пытается поговорить о том, как капитализм в патриархальном обществе разрушает душу. Шоу часто просто отражает чьи-то обиды и показывает мужские страхи, где любая девушка в одночасье может стать эскортницей, как будто это неотъемлемая часть ее природы.

В сериале ключевую роль играет предыстория: во флешбэках зрителю показывают, как примерный семьянин превращается в успешного сутенера. Когда-то Шмидт чувствовал себя неспособным достойно обеспечить семью из-за скромной работы.

Вскоре он узнает, что его жена занимается сексом за деньги. Он решает развестись, забрать дочь и основать успешную эскорт-империю, где продает элитным заказчикам таких же девушек, как его бывшая супруга.

Главный конфликт первого сезона заключается не в переваривании мести за предательство, а в цене, которую пришлось заплатить Шмидту за это. Так в сюжете появляется майор Зимин, который угрожает закрыть агентство и заставляет Мэджика сотрудничать с влиятельным олигархом Аркадием Ружинским. Он хочет иметь рычаги давления на элиту, поэтому пользуется услугами Шмидта.

Попытки Мэджика остаться независимым приводят к цепочке необратимых событий: к убийству его помощника, к потере агентства и даже контроля за собственной дочерью. Персонаж Прилучного буквально становится в городе персоной нон-грата.

Второй сезон фокусируется на возвращении Шмидта после изгнания. Его агентство не пропало, им теперь занимаются бывшая эскортница Настя и ее брат Антон. Герои уже появлялись в первом сезоне.

Мэджик хочет вернуть репутацию и контроль над агентством себе, поэтому ему приходится работать в тени и собирать компромат на Ружинского, чтобы уничтожить олигарха. Дочь Шмидта, Алина, начинает заниматься эскортом на постоянном попечении у бизнесмена Михаила Градова.

Двух зайцев одновременно Мэджику поймать не удается. С триумфальным уничтожением репутации Ружинского и возвращением себе статуса короля эскорт-индустрии он трагически теряет самое важное, что у него было, — ребенка.

Будьте внимательны: этот раздел содержит сюжетные спойлеры. Предыдущий сезон закончился на довольно жутком и неожиданном клиффхэнгере. Дочь Мэджика мертва, а ее суицид, по всей видимости, подстроен силами очередного олигарха. Разбитый горем Шмидт спускается с трона, чтобы договориться со своим бывшим врагом Ружинским. Так, Мэджик оказывается пешкой в назревающей войне элит, где ему приходится выбрать сторону.

К третьему сезону сериал утопает в самоповторах даже несмотря на то, что создатели убивают нескольких ключевых персонажей. Конфликт с очередным злым олигархом возникает уже в третий раз подряд. Тема продажности души и тела раскрыта еще в первом сезоне. Вылезают все недостатки, которые сценаристы скрывали эпатажем, — становится ясно, что шоу попросту нечего сказать. Единственное, что двигает сюжет в новом направлении, — падение Мэджика в еще большую яму проблем и трагедий.

Удивительно, как сериал, который постоянно демонстрирует власть имущих мужчин и триумф капитала, даже не пытается сделать элементарные выводы. Вместо этого авторы «Жизни по вызову» ищут в природе женщин какие-то скрытые тайны, неизвестные мужчинам.

Но когда сериал настойчиво пытается понять девичью натуру, он страдает от недостатка убедительных женских персонажей. Героини здесь либо марионетки, либо помощницы или жены олигархов. В итоге шоу становится просто торжеством мужского эго и комплексов.