«Американское чтиво»: комедия о писательстве — с пятью номинаци­ями на «Оскар»

6 февраля на стримингах вышло «Американское чтиво». Это режиссерский дебют сценариста сериалов «Хранители» и «Станция одиннадцать» Корда Джефферсона.

Фильм основан на книге Персиваля Эверетта и рассказывает о темнокожем писателе: он в шутку создает роман, состоящий из стереотипов об афроамериканцах. Неожиданно произведение становится очень популярным.

«Американское чтиво» номинировано на пять премий «Оскар» — в том числе как лучший фильм года. Исполнитель главной роли Джеффри Райт претендует на награду за лучшую актерскую игру.

Мы посмотрели фильм и рассказываем, почему его стоит увидеть.

У преподавателя литературы Телониуса Эллисона по прозвищу Монк проблемы на работе. Все из-за того, что он поспорил со студентами из-за якобы неэтичного названия рассказа Фланнери О’Коннор 1955 года. «Меня не оскорбляет — и вас не должно», — ответил Телониус и тем самым родил скандал. Коллеги уверены, что мужчина выгорел и слишком остро переживает писательский кризис.

Монка вынуждают отправиться в отпуск, проведать родственников в Бостоне. Но тут тоже все печально: у матери диагностируют болезнь Альцгеймера, а сестра внезапно умирает. Все заботы ложатся на плечи героя, однако денег на лечение катастрофически не хватает, ведь книги Телониуса не продаются.

В качестве шутки главный герой пишет на эбониксе  нелепый конъюнктурный роман о жизни афроамериканцев и просит агента разослать его издательствам. К удивлению Монка, книга вызывает интерес, а за права на нее предлагают сумму, которая разом решит все проблемы. Нужно только поступиться принципами.

«Американское чтиво» не боится показаться наивным — и это его большой плюс. Фильм как будто задвигает социальный комментарий на второй план. Постколониальный дискурс в литературе вообще мало волнует героев — у них хватает личных проблем. Именно разрешению семейных неурядиц посвящена значительная часть хронометража. Поэтому трогательных моментов здесь дальше больше, чем сатирических: от поминок сестры Монка до милой вечеринки с родственниками.

Сюжетная линия о романе главного героя скорее дополняет другие. Уехавший из Бостона Монк отдалился от семьи, о чем не устают напоминать сестра и брат героя — Телониус даже не знает, что его отец изменял матери. Возвращение домой кажется отличной возможностью наладить отношения с родственниками, но необходимость продвигать новый роман втайне — потому что за написанное стыдно — вынуждает Монка снова темнить. Главный герой ищет примирения прежде всего с самим собой и близкими, а уже потом с американской книжной индустрией.

Кино иронично показывает мир темнокожих авторов: что бы они ни написали, их воспринимают как певцов трудной доли. Книги Монка считают «недостаточно черными», но все равно ставят на полку «афроамериканских исследований» в магазине только из-за происхождения писателя.

Главная литературная звезда здесь — чернокожая девушка из благополучной и образованной семьи, которая написала роман о тяжелой жизни в гетто. Писательница выдуманная, но на ее месте легко представить, например, Чимаманду Адичи, Риту Дав или Энджи Томас. Всех, о чьих текстах в рецензиях пишут «важный», как подмечают создатели кино.

«Американское чтиво» поначалу кажется чересчур прямолинейной сатирой. В первой же сцене о неприемлемости «н-слова» говорит девушка с ярко-зелеными волосами. Такой расхожий образ борца за все хорошее против всего плохого. Для фильма о торговле стереотипами подобное их использование — едва ли не приговор. К счастью, ничего похожего в кино больше не встречается.

Это не значит, что лента Джефферсона совсем уж не обращается к карикатурным и гиперболизированным образам. Взять тех же белых издателей, которые в восторге от любой дерзости чернокожего автора — и не смеют спорить, даже когда Монк в качестве злой шутки предлагает переименовать роман в Fuck.

Персонажи второго плана намеренно сведены до единственной черты — раболепия, что не мешает им быть по-настоящему смешными. Если не в контексте злободневной сатиры, то хотя бы как наивные комик-релифы.

Монка раздражает тенденция на торговлю «болью народа». Герой смеется над подобной литературой и на собственном примере доказывает, что писать подобное крайне просто. Спрос на стереотипные представления о жизни чернокожих настолько силен, что читатели готовы сметать с полок любую продукцию на тему, вне зависимости от качества.

Создатели «Американского чтива» могли бы ограничиться этим — получилось бы кино о лицемерии и непонимании. Однако авторы пошли дальше и попытались разобраться, почему такие книги вообще пишутся. Ответ получился неутешительным, но фильм не делает из него важного откровения. «Американское чтиво» не заставляет вдруг полюбить афроамериканскую или постколониальную литературу, но позволяет лучше понять ее авторов.

Еще один огромный плюс фильма — его универсальность. Литературный ландшафт и тенденции что в США, что в России примерно одинаковы. Один из героев картины сетует на «очередной автофикшен, где автор 600 страниц рассказывает, как научился мастурбировать» — подобного хватает и в русскоязычной прозе. Поэтому боль Монка и его горькая ирония будут понятны и тем, кто не знаком с положением дел в американской литературе.

При этом кино не зубоскалит, а беззлобно иронизирует над ситуацией на рынке: без агрессии или призывов что-либо менять. Если бы не пара грубых шуток, «Американское чтиво» могло бы сойти за семейную комедию. Основной источник юмора здесь не литературная тусовка, а герой Джеффри Райта.

Интеллигент до мозга костей, он то и дело притворяется жестоким гангстером: неловко ругается, пытается вальяжно ходить. Эти сцены веселят куда сильнее, чем любая сатира над литературными трендами.

Возможно, «Американскому чтиву» не хватает смелости и злобы в сатире. Однако кино компенсирует этот недостаток харизматичным главным героем и уморительными ситуациями, в которые он попадает. А это ценнее и важнее, ведь тренды пройдут, а хорошая комедия должна оставаться смешной в любое время.