«Брат 3»: смотреть ли​ экспериментальный фильм, который не связан с дилогией о Даниле Багрове

1 февраля в прокат вышел фильм «Брат 3» Валерия Переверзева.

Многострадальное «продолжение» картин Алексея Балабанова ждали несколько лет. Слухи о фильме ходили самые разные — включая и то, что постановщиком выступит шоумен Стас Барецкий. Еще в 2019 году он говорил, что сценарий написан, а съемки вот-вот должны начаться. Барецкий в итоге переключился на «Жмурки 2», а до экранов добралась работа художника и руководителя «Музея истории телесных наказаний» Валерия Переверзева.

Мы посмотрели «Брат 3» и делимся впечатлениями. А заодно рассуждаем, почему авторы выбрали для картины такое название.

Генеральская дочь Катя встречается с бездомным уличным художником Андреем — к недовольству отца девушки. Сам он пытается порвать с опостылевшей любовницей и вернуть подаренные ей дорогие часы. Для этого генерал нанимает двух воров. Еще у военного есть брат-близнец — криминальный авторитет.

Любовница, в свою очередь, работает заведующей в детском саду. Когда учреждение пустеет, нянечки садятся за круглый стол, а состоятельные мужчины ползают под ним и трогают женщин за ноги. Где-то между этими событиями рэпер Птаха с товарищами отправляется на бандитские разборки, пока мать Андрея — продавщица в цветочном павильоне — проводит время с подругой. Судьбы всех персонажей связывает нелепая случайность. И фанатичная любовь одного из героев к сыру.

Сюжет в «Брате 3» формален. История нарочито простая, но следить за ней тяжело — слишком много действующих лиц, слишком неспешное повествование. Скажем, ограбление любовницы происходит только во второй половине фильма. А предшествует ему обстоятельный рассказ одного из воров о произошедшем. То есть мы сначала слушаем, как все было, а только потом — видим. Причем слушаем почему-то на французском языке. Ловим спойлер, где не ждали.

Время и место действия «Брата 3» — такая же условность, как и сюжет. Мы знаем, что события происходят в Тамбове. Об этом не устает напоминать закадровый детский голосок. На это, глотнув пива, намекает и Эрик Робертс. «Тамбовский волк тебе товарищ», — внезапно говорит звезда «Поезда-беглеца» зрителям и больше не появляется в кадре. С чем связана такая враждебность к нам, сторонним наблюдателям, остается загадкой.

Со временем сложнее. Персонажи вроде бы существуют рядом с нами, здесь и сейчас. Они носят современную одежду, интерьеры их квартир узнаваемы, лишены примусов и прочих архаичных приспособлений. При этом герои катаются на авто вроде Бентли S3 середины 1960-х, а по улицам Тамбова разъезжают милицейские «буханки» и троллейбусы со старыми номерами.

Сам визуальный ряд как будто стремится запутать зрителя. Как сообщают титры в начале картины, часть сцен снята «советской кинокамерой „Кварц“ 1974 года выпуска на кинопленку Super 8». Непонятно, насколько это правда, но результат убедительный. Некоторые эпизоды смотрятся как кинохроника — выцветшая и несколько дерганная.

Однако углядеть какую-то системность в выборе манеры съемки — по крайней мере, при первом просмотре — едва ли возможно. Почему вот этот фрагмент авторы сняли «советской кинокамерой», а тут обошлись современными средствами? Это решение создает не столько эстетику, сколько особый зрительский опыт. Ветхое мыльное изображение хаотично перемежается с четким.

Время вдруг становится непостоянной величиной, своенравной и живой. В результате чувствуешь себя этаким тральфамадорцем из книг Курта Воннегута — существом, которое присутствует одновременно и в прошлом, и в будущем. Это необычное чувство, которое фильму удается поддерживать в зрителе до самого финала.

«Брат 3» — в целом больше про чувства, чем о рациональном. К произведению Переверзева неприменимы те критерии, которые обычно используются при оценке кино. Все потому, что «Брат 3» — в меньшей степени кино, и в большей — видеоарт.

Это сборник причудливых аудиовизуальных образов, долгих планов, ироничных закадровых комментариев. Музыка на фоне практически не замолкает, изображение то и дело мерцает, в кадре появляются нарисованные бананы, стоит кому-то из героев схватиться за настоящий банан.

А еще тут много стихов — например, Бродского и Ахматовой. Они звучат, пока персонажи занимаются повседневными делами, а зрителю остается додумывать: как «Остановка в пустыне» Бродского дополняет образ Кати, которая ходит по квартире поздней ночью.

Дерзкое название — первое, чем фильм обращает на себя внимание. Такая откровенно экспериментальная картина вряд ли привлекла бы к себе интерес, если бы не привязка к фильмам Балабанова. Но на поверку лента Переверзева не имеет с историей о Даниле Багрове ничего общего. Это «Брат 3», «Браттт», как пишут сами авторы, но ни в коем случае не «третий „Брат“».

В начале фильма, как будто в оправдание, на экране мелькают титры с лексическими значениями слова «брат»: тут и родственник, и товарищ. Найти в этом смысл при желании совсем несложно — все-таки в фильме есть братья и товарищи.

С другой стороны, нейминг может отсылать к традициям параллельного кино. Это художественное направление, которое возникло в СССР в 1970-х годах в противовес мейнстримному кинематографу.

«Параллельщики» снимали авангардные, ироничные фильмы — подчас жестокие, реалистичные в демонстрации быта. Представители этого направления насмехались над соцреалистическими тропами и деконструировали их.

Яркий пример параллельного кино — фильм «Трактористы 2» Глеба и Игоря Алейниковых. Это злая абсурдистская комедия, построенная на фундаменте таких советских картин, как «Свадьба в Малиновке» и «Трактористы».

Лента братьев Алейниковых — не сиквел классики сталинского периода, а попытка вступить с ней в диалог и переосмыслить на поле авангардного искусства.

Со стороны кажется, что «Брат 3» целится куда-то туда же — громкое название с отсылкой к «народному» кино, авангард и эксперименты. Но картина Переверзева не вступает ни с кем диалог, ничего не деконструирует и даже не паразитирует на наследии Балабанова. Она вообще никак с ним не соотносится. И более того, по-настоящему остроумная меташутка здесь связана вовсе не с дилогией «Брат», а с «Приключениями Электроника».

«Брат 3», как и фильмы «параллельщиков», аполитичен, но он не бросает культурного вызова своей сутью — только названием. Это эффектная акция и высоколобый перфоманс под знакомой вывеской. Он ценен как явление, вызывает эмоции и в некоторые моменты действительно способен удивлять. Но большую часть двухчасового хронометража скорее утомляет.