«Умерь свой энтузиазм»: объясняем величие кринж-комедии на 12 сезонов

7 апреля на HBO и «Амедиатеке» закончится двенадцатый, финальный сезон ситкома «Умерь свой энтузиазм».

За 25 лет в эфире сериал Ларри Дэвида получил статус одной из главных и самых влиятельных комедий в истории телевидения. Но всемирную славу он обрел, когда в интернете завирусились видеонарезки с мемом Directed by Robert D. Weide.

Рассказываем, почему по уровню неловкости с великой кринж-комедией Ларри Дэвида не сравнится ни один сериал и ни один ролик из интернета.

После завершения «Сайнфелда» создатель сериала Ларри Дэвид живет в Лос-Анджелесе и наслаждается безбедной пенсией. Угрюмый и неприветливый сценарист терпеть не может наигранный энтузиазм окружающих и неоднозначные социальные нормы, будь то обязательное оставление чаевых или долгие объятия ради поддержки.

Прямолинейный и грубый Ларри открыто протестует против всего, что хоть немного его раздражает. А еще на пустом месте создает неловкие ситуации, которые усугубляются недопониманием окружающих или неудачным стечением обстоятельств. Допустим, на семейный ужин к Ларри в результате ошибки приходят переживший холокост мужчина и участник реалити-шоу «Выживший». Причем последний убежден, что ему пришлось труднее, чем евреям.

👀 Ларри Дэвид — мастер комедии наблюдений. Дэвид начинал карьеру в стендапе. В мейнстриме он успеха не добился, зато зарекомендовал себя как талантливый альтернативный комик с провокационными шутками о жизни в Нью-Йорке. Давний друг Дэвида и режиссер «Умерь свой энтузиазм» Роберт Б. Уайди вспоминал, что во время выступлений публика либо не издавала ни звука, либо агрессивно прогоняла комика со сцены.

Комик сохранил уникальное чувство юмора, когда пришел на телевидение. Созданный совместно с Джерри Сайнфелдом сериал «Сайнфелд» называли «ситкомом ни о чем» — в большинстве эпизодов герои либо обсуждали повседневную жизнь, либо раздражали окружающих аморальным поведением. Например, доказывали гостям на поминках, что чипсы можно макнуть в общую соусницу даже после надкуса.

«Умерь свой энтузиазм» построен на том же принципе. В эпизодах Ларри Дэвид открыто протестует против сомнительных социальных норм и поведения, которое большинство людей либо негласно принимает, либо игнорирует. Когда в очередь влезает якобы встретившая знакомого женщина, герой начинает гневную тираду. А детям без костюмов отказывается давать конфеты на Хэллоуин.

Своим протестом Дэвид всегда портит настроение окружающим. Хотя сам комик искренне считает, что совершает благородное дело: он вдохновляет зрителей не быть конформистами. Именно поэтому слоганом сериала стала фраза «В глубине души вы знаете, что он — это вы».

Впрочем, не все замечания Дэвида полезны и правдивы — большинство, наоборот, бестактно и попросту возмутительно. В одном из эпизодов герой с одобрением заявляет незнакомому мужчине, что у его четырехлетнего сына, судя по шортам, большой пенис. А в японском ресторане требует официанток не лениться и кланяться еще ниже. «Умерь свой энтузиазм» — авторское шоу, и оно без прикрас передает взгляд создателя на мир.

👹 «Умерь свой энтузиазм» — черная комедия без границ. Если «Сайнфелд» снимали в рамках телевизионной эфирной цензуры, то кабельный канал HBO позволил Ларри Дэвиду ни в чем себя не ограничивать. Изначально «Умерь свой энтузиазм» был часовым специальным эпизодом о том, как Дэвид договаривается с каналом на создание стендапа, но срывает съемки и объясняет случившееся болезнью несуществующего отчима.

Радикальный метасюжет дополнили необычной манерой съемки: в отличие от большинства ситкомов, эпизод сняли без закадрового смеха и готового сценария, не на студийной площадке и лишь на одну ручную камеру. Благодаря этому возник эффект реализма, а публика ощущала себя прямо в гуще событий, что лишь усилило чувство неловкости. Дэвиду рассказывали, что некоторые зрители не могли вынести кринж в отдельных сценах и выходили из комнаты, чтобы избавиться от неприятного чувства.

В итоге эпизод расширили до полноценного сериала. Причем сохранили не только необычную форму, но и творческую свободу Дэвида. На протяжении 12 сезонов «Умерь свой энтузиазм» расширял границы допустимой на телевидении комедии. Объектами шуток в сериале становились самоубийства, люди с инвалидностью, сексизм, расизм, геополитика, религия, педофилия и другие щепетильные темы.

Экранный Ларри воровал цветы с могил и раздавал их девушкам или притворялся верующим евреем, чтобы найти другу почку и не отдавать свою. Сериал даже рискнул высмеять одну из главных тем последних лет — движение #metoo: Дэвид отказывался спасать задыхающуюся ассистентку, потому что боялся обвинений в харассменте. Такой же беспринципностью может похвастаться другой сериал-долгожитель — черная комедия «В Филадельфии всегда солнечно».

Сюжетно — никак. «Умерь свой энтузиазм» посвящен вымышленной версии Ларри Дэвида, одного из создателей «Сайнфелда». Прохожие и второстепенные персонажи узнают главного героя именно благодаря работе над одним из самых популярных ситкомов 1990-х.

Основные актеры «Сайнфелда» Джерри Сайнфелд, Джейсон Александер, Джулия Луи-Дрейфус и Майкл Ричардс появляются в сериале Дэвида в качестве приглашенных звезд. Основной сюжетной аркой седьмого сезона становится работа над специальным эпизодом «Сайнфелда»: Дэвид соглашается вернуться к своему детищу, чтобы впечатлить жену.

«Любимая тетя» — первый сезон, седьмой эпизод. Ларри просят составить газетный некролог для тети Шерил, которая совершила самоубийство. Из-за суматохи герой допускает опечатку и пишет cunt вместо aunt. Параллельно Ларри размышляет о том, что суицид без прощальной записки — моветон, и утверждает, что смерть родственника не повод не расставаться с горюющим партнером.

«Куколка» — второй сезон, седьмой эпизод. По просьбе дочери главного продюсера канала Ларри обрезает волосы у дорогостоящей куклы. В ответ девочка закатывает истерику и ставит под угрозу сделку по созданию нового ситкома. Джефф предлагает украсть такую же игрушку у собственной дочери. Из-за сложного плана по спасению положения Ларри получает сыпь в интимной зоне и ошибочные обвинения в педофилии.

«​​Специальная секция» — третий сезон, шестой эпизод. После возвращения со съемок нового фильма Мартина Скорсезе Ларри узнает, что его мать умерла и была похоронена в специальной секции кладбища с вероотступниками и самоубийцами — все из-за тату на ягодице. Ларри хочет восстановить справедливость — он решает выкопать ночью гроб и перезахоронить его в другом месте.

«Киллер Бешеный глаз» — третий сезон, восьмой эпизод. Ларри знакомится с женихом своей знакомой — эксцентричным гангста-рэпером, который признается, что обожает изменять партнершам. Ларри не может сохранить секрет и рассказывает все супруге. После чего переживает, что тексты песен нового знакомого об убийстве заклятых врагов могут быть правдой.

«Развести всех и вся» — четвертый сезон, шестой эпизод. Ларри умоляет знакомого отдать билет его умершего отца на игру бейсбольной команды «Доджерс». Когда Шерил дарит герою сразу два билета, Ларри решает взять с собой секс-работницу, чтобы доехать до стадиона по полосе HOV. Так называют шоссе, на которой разрешен проезд только транспортным средствам с хотя бы одним пассажиром.

«Собака, похожая на крысу» — шестой сезон, шестой эпизод. Ларри обижает неслышащую девушку, когда говорит, что ее маленькая собака похожа на крысу. Ларри пытается объяснить ситуацию мужу женщины. Сначала герой заявляет, что не знает, как извиниться, ведь потерпевшая не может ответить на телефонный звонок. После чего неосознанно оскорбляет мужчину на языке жестов, когда подносит кисти к сушилке для рук.

«Дениз инвалидка» — седьмой сезон, пятый эпизод. Разведенный Ларри приглашает на свидание женщину, которая, как оказалось, передвигается в инвалидной коляске. Сначала герой ищет повод закончить отношения, но вскоре осознает преимущества людей с инвалидностью — будь то свободные парковочные места или лучшие столики в ресторанах.

«Палестинский куриный ресторан» — восьмой сезон, третий эпизод. Когда Ларри срывает кипу с головы знакомого напротив палестинского ресторана, он моментально становится местной звездой и заводит отношения с владелицей заведения. Но перед героем встает сложный выбор: с одной стороны — вкусная курица и секс с антисемиткой, с другой — еврейские корни и друзья.

«Ларри против Майкла Джей Фокса» — восьмой сезон, десятый эпизод. Ларри думает, что его сосед, актер Майкл Джей Фокс, симулирует болезнь Паркинсона. Подергивание головы и взболтанная банка газировки кажутся герою признаками личной неприязни. Параллельно Ларри знакомится с сыном новой партнерши и случайно учит ребенка вышивать свастику.

«С Новым годом!» — десятый сезон, первый эпизод. Ларри обвиняют в сексуальных домогательствах, когда он бестактно использует футболку ассистентки, чтобы протереть очки. Расстроенный недоразумением герой придумывает идеальный способ сделать так, чтобы от него все отстали: надевает кепку MAGA, которую носят сторонники Дональда Трампа.

Directed by Robert D. Weide. Главный вклад сериала в интернет-культуру. Финальные титры часто выступали панчлайном эпизодов — задорная музыка и надпись с именем режиссера появлялись, когда Ларри попадал в очередную неловкую ситуацию или сталкивался с моральной дилеммой.

Fuck You And I’ll See You Tomorrow. Сцена, где Ларри ссорится с другом и уходит из его дома, стала олицетворением ненависти и смирения. Кадр с надписью «Пошел ты, увидимся завтра» использовали, чтобы продемонстрировать отношение к коллегам, родителям и даже грязным вещам.

Нерешительный Ларри. Сцена, в которой недовольный Ларри не может определиться между пропалестинскими и произраильскими протестующими, стала популярным gif-изображением. Чаще всего реакцию используют, когда пользователю не нравится ни один из предложенных на выбор вариантов.

«Я — Алан Партридж». Высокомерный телеведущий устраивается на деревенское радио, когда его увольняет BBC и бросает супруга. Партридж уверен, что скоро вернется на телевидение, поэтому бестактно и пренебрежительно относится к окружающим: обзывает местных фермеров и оскорбляет ирландцев неправильной трактовкой песни U2.

«Офис». Британский сериал, который остался в тени культовой американской адаптации. Мокьюментари рассказывает о сотрудниках регионального отдела бумажной компании. Бестактный босс и эксцентричные клерки с трудом уживаются, но все равно ценят друг друга.

«Задержка в развитии». Дисфункциональная семья миллионеров остается без средств к существованию, когда отца сажают в тюрьму за махинации. Честный и справедливый сын пытается спасти положение, но каждый раз встречает отпор со стороны чудаковатых родственников.

«В Филадельфии всегда солнечно». Черная комедия о циничных друзьях, которые с трудом содержат паб и используют любую возможность, чтобы получить легкие деньги.

«Луи». Как и «Умерь свой энтузиазм», «Луи» посвящен выдуманной версии создателя сериала. Стендап-комик Луи Си Кей выступает на сцене, воспитывает дочерей и пытается наладить личную жизнь. Трогательные истории о повседневности героя чередуются с сюрреалистическими зарисовками о жизни в Нью-Йорке.

«На дне». Спортсмен Кенни Пауэрс пробился в Главную бейсбольную лигу, но из-за пагубных привычек и лени разрушил карьеру. Озлобленный герой возвращается в родной провинциальный городок и устраивается учителем физкультуры, но до сих пор мечтает вернуться в профессиональный спорт. Черная комедия высмеивает не только высокомерного протагониста, но и эксцентричных жителей южных штатов США.