Как я вышла замуж в Доминикане и уплатила пошлину в загс в 20 раз больше, чем стоило платье

Был 2016-й год, мы жили в Доминикане, недалеко от туристической зоны Баваро.

На момент свадьбы мне исполнилось 33 года, мужу было почти столько же, нашей дочери был без трёх дней год. Совместному проживанию было без пары недель два с половиной года.

В Доминикане вообще официальные бракосочетания не особенно в ходу — позже поймёте, почему. Там для общества пара является семьёй, прожив под одной крышей больше трёх месяцев. Тем более при наличии общих детей. Вот и мы семьёй были давно, а официоз понадобился только когда банк отказался давать ипотеку отдельно иностранке либо отдельно гражданину Доминиканы с подпорченной кредитной историей. На ячейку общества, состоящую из неплательщика и иностранки ипотеку обещали дать — непостижима доминиканская логика.

В новый дом мы въехали за три недели до свадьбы на основании поданного в загс заявления — теоретически, на этом свадьбу можно было бы отменить. Но мы оба решили, что "фиктивного" брака у нас обоих ещё не было — тоже прикол, тем более при настоящей семье. Так и решились.

Доминиканцы любят пышные торжества. Но мы только что переехали в голые ипотечные стены, ещё и авиакомпания, которая поставляла туристов моему работодателю, именно тогда на три месяца отменила рейсы в наши края — турфирмы вынуждены были разогнать сотрудников в трёхмесячные отпуска без содержания (доминиканское трудовое законодательство такое предусматривает).

К счастью, моя тогдашняя подушка безопасности позволила пережить эти три месяца на прежнем уровне даже при тратах на мебель. Но свадьбу решили отметить минимально, обязательными сочли только кольца. Свидетелей считает обязательными доминиканская бюрократическая система. В остальном решили импровизировать по ходу действия.

Все траты на свадьбу можно пересчитать по пальцам. Половина из них была в долларах, другая в песо. Если всё перевести в рубли, выйдет около 52600. Больше 60% от этой суммы составили кольца.

Кольца купили настоящие, золотые, в пафосном магазине для иностранцев. Отдали 500 (или 550?) долларов за два кольца. По курсу на день свадьбы это было 33000 рублей.

Пошлина в загс для гражданина и иностранки стоила 10000 песо. Это около 13000 рублей. Для двух иностранцев, решивших заключить брак в краю пальм, тариф 20000 песо (26000 рублей), для двух граждан Доминиканы 5000 песо (6500 рублей). Теперь понимаете, почему они в загсы особо не рвутся? Кстати, развод обходится ещё дороже, но надеюсь точных цен никогда не узнать.

В магазине при нашей турфирме в честь трёхмесячного кризиса объявили распродажу одежды: всё по 10 долларов. Там нашлось белое платье с бусинами — никто из коллег и клиентов не понимал, где они могут быть уместны, а я решила, что на этом вопрос белого, нового и бюджетного разом свадебного платья закрыт. По тому курсу 660 рублей за платье — это в 19,64 раз меньше пошлины в загс, какая невеста ещё похвастается такой экономией?

В салон красоты я не собиралась, но за неделю до свадьбы увидела в соцсети на странице знакомой стилистки причёску невесты, которая мне очень понравилась. Попросила себе такую же, чтобы хоть что-то "как у взрослых". По знакомству в салоне с меня взяли всего 60 долларов, заодно сделали макияж. Итого 3970 рублей за красоту. Я себе в зеркале не понравилась, но решила никому не портить настроение. Теперь, годы спустя, когда пересматриваю свадебные фото, я себе на них уже нравлюсь.

Пока меня красили, парикмахер спросила, останется ли её труд на фото. Я пожала плечами: может, свидетели щёлкнут. Она тут же набрала нашу общую знакомую фотографа и вытащила её работать. У фотографов был такой же кризис — поэтому 1000 песо (1300 рублей) ей было достаточно, тем более что мы попросили отснять по минимуму, чисто для истории.

После росписи зашли в супермаркет и купили бутылку шампанского (около 400 рублей) и нечто среднее между стаканчиком и ведёрком мороженого (около 250 рублей).

На этом траты закончились. В салон красоты я собиралась ехать на автобусе, но в итоге меня довёз проехавший мимо сосед. Оттуда меня забирали муж со свидетелями на машине свидетеля (наша машина именно тогда сломалась), потом поехали за фотографом. Так что транспортных расходов не оказалось.

Подарки в Доминикане вообще не в ходу. Так что периодически шутим, что можем опробовать турецкую традицию и к десятой годовщине наконец-то закатить церемонию в ресторане с гостями и подарками. Или вместо скучного перевода доминиканского свидетельства на русский язык (мы его до сих пор не сделали) устроить в российском загсе ещё одну свадьбу и оторваться уже там. Глядишь, тогда и надарят пылесосов и блендеров всяких.

Сначала у мужа были какие-то накладки с машиной — подробностей не помню, но к моменту моего выхода из салона мы уже опаздывали и готовы были отвязаться друг на друга. Потом слегка опаздывала фотограф, которую стилистка вызвонила в последний момент, поэтому муж был в настроении "какой, к чёрту, фотограф?" Потом нам навстречу проехала автоколонна с бибиканьем: дату свадьбы за нас выбрал загс, а откуда доминиканскому загсу знать про 9 мая? Муж на испанском спросил свидетелей, не знают ли они, что русские сегодня празднуют — на нас с фотографом он был слишком надутый. Я нервно ржала, фотограф просто ржала с происходящего и делала ставки, сперва распишемся или подерёмся раньше.

В загсе при виде судьи (там вместо тётеньки в шторке часто речь зачитывает дяденька в пиджаке) муж включил улыбку. Когда меня спросили, беру ли его в законные мужья, хихикнул: "У тебя последний шанс передумать!" Ага, за пошлину уже деньги уплачены — женись давай!

Потом нам дали амбарную книгу, где нужно было поставить по росписи справа и слева. Я спросила, есть ли разница, кому какая сторона. Мне сказали, что разницы нет. Я сказала на английском: "So, my side is right because I’m always right". Под этим девизом живём до сих пор.

А потом свидетельница сразу уехала по своим делам, а мы со свидетелем и фотографом зашли в супермаркет за шампанским и мороженым и поехали фотографироваться на пляж. Стаканчики взять не догадались — поэтому на пляже сначала пили по очереди из горла (свидетель тоже: в Доминикане на промилле в крови всем пофиг), потом срочно доедали мороженое, чтобы в пустой стакан тоже налить шампанского и хоть как-то чокнуться. Тем временем фотограф искала компромисс, как не обделить свидетеля фотками, но и чтобы он не выглядел в кадре третьим лишним. А я спросила мужа, было ли у него когда-нибудь что-нибудь с замужней тёткой. Он с испугом вспомнил бурную юность и сказал, что вроде нет. Я сказала: "Теперь будет". На этом свидетель отвёз нас домой: пора было отпускать няню дочери.

А потом я полночи вытаскивала из причёски шпильки, приговаривая "любит-не любит". Муж тем временем успел с кем-то съездить на другой конец города отбуксировать какого-то застрявшего друга… Состоялась ли в брачную ночь брачная ночь — мы оба уже не помним.