Я продал квартиру, стал бездомным режиссером и снял более 100 фильмов
Московский режиссер Игорь Коновалов снял уже более 100 фильмов.
Раньше его картины выпускали на видеокассетах и DVD, он работал с Александром Панкратовым-Черным и Евгением Ткачуком. А теперь ночует на улице и снимает фильмы за 1000 ₽. При этом вырученные с благотворительности деньги он тратит на производство кино.
Восемь лет назад Коновалов продал квартиру и стал бездомным, но не отказался от режиссуры. Эта история привлекла молодых студентов ВГИКа, снявших о нем документальный фильм «Бездомный с киноаппаратом». Премьера картины состоялась в октябре 2022 года в Центральном доме кино. К тому же недавно постановщик закончил съемки своего 107-го фильма «Под ногами Париж».
Мы поговорили с Коноваловым о его карьере, работе над сценариями и зимовке в Москве. А также узнали, по каким критериям он отбирает актеров и как вообще снимает кино с минимальным бюджетом.
Осторожно: триггеры
Мы отредактировали прямую речь героя для удобства чтения, но отдельные высказывания остались в неизменном или почти неизменном виде. Предупреждаем, что некоторые заявления Коновалова могут показаться противоречивыми и оскорбительными. Кроме того, не всю информацию из интервью удалось подтвердить.
Как я начал кинокарьеру в девяностые
В 17 лет я написал первый роман. Собирался учиться в МГИМО, к сожалению, не прошел. Через год спокойно поступил на исторический факультет МПГУ. Вместе с тем окончил факультет общественных профессий: два года учился на режиссера, еще два — на журналиста.
После выпуска в 1986 году пошел преподавать историю. Но задержался в профессии лишь на четыре года. Меня не устраивала ставка: работаешь 36 часов в неделю, а зарплата — всего 40 $. На нее можно купить только три кило охотничьей колбасы. Хотел жениться, но содержать супругу не мог. Девушки выходили за тех, у кого были машины.
Параллельно с работой писал рассказы. А когда надоедало, снимал кино. Хотя у меня есть профильное образование, все же считаю себя самоучкой. Больше всего помогла книга об устройстве киностудии «Мосфильм». Она мне попалась еще в девятом классе, и я внимательно ее изучил. Теперь могу спокойно снять за месяц 24 фильма и при этом вести студийную работу. Книга научила меня печь кино как пирожки — были бы средства.
Сначала набивал руку на короткометражках. Выпустил около 30, но ни одну из них не сохранил. Например, мой фильм «Малолетка» — про девушку, которую убили бандиты, — был выпущен в единственном экземпляре. Отдал его одной фирме, а та вскоре исчезла.
Позже друг рассказывал, что как-то в гостинице увидел по телевизору этот мой фильм. Я чуть с кровати не упал! Пытался найти в интернете, но его нигде нет. Жаль, ведь каждый фильм мне дорог. Даже если сценарий написан на коленке.
В девяностые я не брался за полный метр, хотя возможности были. Все из-за трусости. Как-то предложил другу занять у его знакомой-банкирши деньги на фильм. Она ответила, что деньги даст, но если не вернем — меня больше никто не найдет, а друга «похоронят с почестями». Решили не рисковать.
Но короткие метры не приносили денег. Поэтому в 33 года я решил снимать фильмы по 72 минуты — это европейский минимум для полнометражного кино. В 1997 году я выпустил первую большую картину «Летняя зверушка». По сюжету девушка приезжает покорять Москву и поступать в театральный. В конце концов ее сбивает машина.
В фильме играли я и одна красавица. К сожалению, замужняя. Бюджет в 1000 $ окупился за две недели — тогда еще не произошел дефолт. После дефолта индустрия умерла. Режиссеры перестали выпускать кино, многие студии обанкротились.
Однако я продолжал снимать и постепенно вышел на прибыль. Скажем, успешным оказался триллер «Русская Лолита» — комедии и триллеры всегда хорошо продавались. Хотя название намекает на эротику, в сюжете ее нет. Весь фильм две девчонки бегают от бандитов, которые хотят их изнасиловать. Бюджет в 5000 $ быстро отбился. Мою картину выпускали на кассетах, а в одном из регионов России «Лолита» даже обошла по продажам американский боевик «Ливень» с Морганом Фриманом и Кристианом Слэйтером.
Почему я оказался на улице — и как выживаю
В 2014 году умерла мама, и я продал квартиру в Кузьминках за 32 000 $. Это в несколько раз дешевле, чем по рынку. Деньги испарились за восемь месяцев. Как говорится, продашь отчий дом — деньги исчезнут, не заметишь. Так и произошло. На полученные деньги я снял четыре фильма, которые не принесли прибыль. Ходил по ресторанам, позволял себе дорогие стейки, трижды был у проституток и дважды объездил Европу — тратил по 1500 € на поездку.
Путешествовал по Финляндии, Швеции, Дании, Нидерландам, Польше, Франции. Побывал на открытии Каннского фестиваля. Я хотел найти партнера по бизнесу, показать фильм и разделить будущую выручку пополам. Но не получилось.
По договоренности я мог жить в квартире около года после продажи, а потом должен был съехать. В назначенную дату положил ключ под коврик, позвонил новому хозяину, сказал: «Все, она ваша». И ушел. Я там не был уже восемь лет.
Если бы до продажи квартиры я дней пять пожил на улице, то ни за что бы не расстался с собственностью.
Теперь самое страшное — это перетерпеть зиму. Говорят, московские бездомные живут не больше семи лет. Хочется пойти работать хотя бы сторожем, чтобы ночи проводить в тепле. Не берут.
Раньше мне помогали перезимовать. Например, в прошлом году мой друг и режиссер Андрей Богатырев прислал 70 000 ₽. Я его спросил как-то: «Андрей, мы не встречаемся как мужчина с мужчиной, почему ты даешь мне деньги?» А он ответил: «Я офигеваю, ты живешь на асфальте и умудряешься снимать кино. Меня это покоряет». Он же очки мне купил, куртку старую отдал, компьютер подарил. Правда, компьютер я уже продал. Не знаю, получится ли у Андрея и в этом году мне помочь.
Какое-то время снимал хостелы, причем дорогие, по 600—700 ₽ за ночь. Но что такое хостел? Там от шести до десяти человек в комнате. Как-то старушка пришла, поставила сумки и уехала на два часа. Вернулась — сумок нет. Все остальные ее убеждают, мол, деменция, не было никаких вещей. Все забирают, только грязную одежду обычно не трогают.
Порой могут еще и наехать. Как-то я ночевал в хостеле, мужик здоровый разбудил и говорит: «Ты вчера пьяный был, оскорбил меня, с тебя 20 000 ₽ в течение месяца». Если начнете платить, с вас не слезут. Так что приходится экстренно съезжать, пусть деньги уже и отданы.
Доступный вариант — места ночевки для бездомных. Там по 20 человек бесплатно спят. С утра многие уходят на электричку, начинаются крики и вопли: «Сволочи! Обокрали! Носок забрали, сука, старый! Один! Брали бы уж оба!» Воруют все. Хорошо, если вообще жив останешься.
Сейчас у меня нет места, где можно переждать холода. Хорошо, что умею спать сидя.
Главное — поспать восемь часов за день. Хотя Наполеон спал по четыре. Вот как я выживаю зимой: до полвторого кручусь в метро, потом сажусь в автобус «Бэшку» и еду, пока не высадят. Потом жду следующий — у них интервалы по 15 минут. Иногда меня не замечают и увозят в депо. Тогда водитель орет: «Вставай, пошел на фиг!»
Бывает, стоишь на остановке, три подряд автобуса проскакивают, приходится 45 минут на холоде стоять. Водитель не хочет брать из-за запаха. Но сейчас все останавливаются у МИДа. Видать, разок не взяли какого-нибудь чиновника, теперь перестраховываются. Другие остановки — уже лотерея. Хотя, я так понимаю, ночные автобусы созданы именно для социально бедных граждан, чтобы они могли выжить.
С питанием и одеждой мне помогает церковь и центр социальной поддержки «Друзья святого Эгидия». Их бесит, когда я называю себя бомжиком, а не бездомным. У «Друзей» открыто несколько центров на президентский грант — ими руководит Света Файн, Наташа и ее муж-итальянец Алессандро.
Благотворители мне как-то телефон подарили за 4000 ₽. Его я тоже почти сразу продал. Хотел секс посмотреть, а мне с телефона пришла фраза: «Игорь Викторович, а что именно вас интересует?» Теперь смотрю только у друзей.
В церкви для бедных нам дают зайти в интернет — на полчаса в неделю. Обычно я трачу все время на клипы Юлианны Карауловой, Бритни Спирс, Кристины Агилеры и Monatik. Они такие зажигательные вещи выпускают. Посмотришь, как красивые девушки поют и танцуют, душой отойдешь, можно и снова бомжевать идти.
Это волонтерш очень раздражает, особенно страшненьких. «Опять он Бритни Спирс смотрит…» А я, может, энергией у нее заряжаюсь!
Как я снимаю кино без денег
Я никогда не переставал снимать кино. Сейчас мне 58 лет, уже закончен 107-й фильм. Все деньги с благотворительности трачу на свои работы. Не знаю, правильно ли это — ведь мог бы накопить на жилье. Но ничего не могу поделать.
Сам сочиняю сценарии. Пишу их максимум неделю. Однако следую им не всегда. Бывает, приходишь на площадку и понимаешь, как надо перестроить сюжет, кого из героев застрелить. Иногда находим камеру. Если нет денег — снимаем на телефон. У многих волонтеров хорошие смартфоны, они помогают.
Мой минимальный бюджет — 1000 ₽.
Обычно он уходит на гонорары актрисам. Мужчинам не плачу. В первую очередь я снимаю для себя, поэтому сам распоряжаюсь на площадке, будет ли играть конкретная девушка в моем фильме или нет. Вообще, беру всех желающих, но страшненьких и толстеньких не снимаю. Я сторонник того, что в кино должны быть красивые девушки.
Я снимаюсь во всех своих фильмах. Сам ноль как актер, даже мой друг Андрей Богатырев меня не приглашает в свои картины. Обидно, конечно. Столько главных ролей, а предложений по сотрудничеству до сих пор нет. Кто видел мои работы, соглашается, что я смешно играю. Но если куда-то позовут актером, обязательно пойду.
В моей команде работают те, кто интересуется кино. Часто это студенты или лауреаты конкурсов. Молодые ребята, которые знают, как правильно держать камеру. Собрать коллектив сложно — обычно приезжают только на день съемок и потом исчезают. Девушкам начинают названивать друзья и спрашивать: «Зачем ты будешь в этой ерунде сниматься и позориться?» Конечно, у молодых актрис есть харизма, над ними висит учеба в театральном. Им неинтересно долго сниматься у меня.
А на производство нужно время. Например, на фильм «Гастарбайтер» у нас ушло две недели. Каждый день работали по два часа, удавалось снять пять минут хронометража. В таком режиме люди не устают и потом готовы приехать снова. При этом фильм снят на серьезную камеру Blackmagic 4K, его можно показывать на большом экране. Единственная причина, почему он не дошел до зрителя, — плохой звук. Мы записываем его только с микрофона-пушки. Петлички на моей площадке — редкость.
В фильме играют Маша Регеда и Володя — мои главные актеры. Мы познакомились восемь лет назад в парке Горького. Долгое время я водил Машу в «Шоколадницу», отдавал главные роли и предлагал ей отношения. Она не согласилась. Меня это долгое время не устраивало, но потом смирился.
«Гастарбайтера» и юбилейный сотый фильм «Восемь дней топ-менеджера Паши в стиле танца зук» я уже снимал с продюсерами — студентами ВГИКа. Они молодцы, конечно. Помогли с техникой, организовали краудфандинг и договорились провести премьеру в Центральном доме кино. К сожалению, фильм провалился. Мы его долго снимали, актеры уходили, в итоге главного героя играли четверо разных мужчин. Я сам в них запутался! А зрители решили, что это задумка режиссера. Бред сивой кобылы.
Еще в октябре 2022 года в Доме кино состоялась премьера документальной комедии «Бездомный с киноаппаратом». Она обо мне, ее сняли мои продюсеры. Года три работали над ней, на показ пришло человек 400. Никто не ушел, все ржали. Вот только продать пока права на фильм не могут. Но ребята, конечно, за копейки его не отдадут. Это я бы продал за чизбургер и кофе.
Что за фильм об Игоре Коновалове
В 2019 году режиссеры и выпускники ВГИКа Владислав Баханович и Максим Лукьянец вдохновились историей Коновалова и сняли документальный фильм «Бездомный с киноаппаратом». Авторам хотелось понять, что движет этим человеком. Они организовали краудфандинг на новую картину режиссера и собрали больше 260 тысяч рублей. А также запечатлели на камеру весь процесс работы: от начала съемок до премьеры в Доме кино. Производство фильма заняло три года.
Какой фильм я мечтаю снять
Мои бюджеты всегда ограничены — если дают тысячу рублей, на нее и снимаю. На фильм мечты мне нужно около 20 000 $ (1 201 400 ₽). Этого хватит, чтобы нормально записать звук. Плюс на гонорары звездам надо заложить хотя бы по 2000 $ (120 140 ₽).
К слову, однажды у меня снимался Евгений Ткачук в фильме «Анджелина Джоли, где Брэд Питт?». Мы ему тогда заплатили 4000 $ за смену. Он переживал, что его не узнают на улице, хотя Евгений много где играет. Сейчас я бы позвал к себе в фильм Кристину Асмус или певицу Юлианну Караулову. Еще мне Ингрид Олеринская и Катерина Шпица нравятся. Они способны вытянуть весь фильм, а их работы приносят миллионы долларов.
Если бы у меня просто были деньги, я бы купил семь квартир: в США, Канаде, Франции, Греции, Испании, России и еще где-нибудь. Сегодня, правда, с этим сложно, но я в политику не лезу. Что ни скажешь, откуда-нибудь точно прилетит. Поэтому лучше тихо и скромно делать свое дело. Я занимаюсь чисто развлекательным творчеством, вот и все.
Мы рассказываем разные истории о популярной культуре и тех, кто ее создает. Подписывайтесь на наш телеграм: @t_technocult